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গা... 

| ৰ যি 

৷ সাম ছিল। বিনয় সেই মেয়েটির 
কে একটৃষ্টে চাহিয়া! স্তধ হইয়া রহিল । র 
ছেলেবেলা। হইতেই কলিকাতার বাসার থাকিয়া পড়াশুনা: 
(সংসারের সঙ্গে ভাহার যাহা-কিছু পরিচয় সেমন্থই বইয়ের 
(৪1 ঈদ । নিঃসম্পর্কীয়া ভত্র স্বীলোকের সঙ্গ তাহার কোনো। দিন 
দি... দীরিচয় হয় নাই 5 
ধার দিকে চাহি দেখিল, যে মুখের ছায়া পড়্ুযনছে সে কী সুন্দর 
বব প্রত্যেক রেখা আলাদা করিয়া দস্তিবার মতো তাহার চোখের 
(জী ছিল না। কেবল সেই উদ্বিষ্র গেছে আনত তরুণ মুখের 
এ ম্ডিত উদ্জলতা বিনয়ের চোখে সির সাপ্রকাশিত একটি নৃতন 
ব্হ মতে। ঠেকিল। 0 
টু পরেই বৃদ্ধ অল্পে অঙ্জ চক্ষু মেলিয়া “মা” বলিয়! দীর্ঘনি্থা. 

১৫। মেয়েটি তখন দুই চু ছল্ছল্‌ ববিয়া বৃ মুখের কাছে মধ 
পারে জিজ্াগা করিল” বাব" তোমার কোথায় লেগেছে. 
8 [মাসি কোথায় এসেছি” বলিখ। বৃ উঠিয়া বিবার “উপজ, 
(88 বিনয় খে আসিয়া কহিল, “উঠবেন না একটু বিশ্রাম করন: 


৫» মাসছে পা 
11 তাহার সব কথা মনে পড়িল ও তিনি কহিলেন, দাবার 
দায় একটু বেদনা যোধ হচ্ছে কিন্তু গুরুতর কিছুই নয় ৯৮ 
মুহূর্তেই ভাক্কার জুত। মচ্মহ করিতে করিতে আমি উ 
॥ তিনিও বলিলেন, “বিশেষ কিছুই নয়” একটু গরম দুধ দিই 
ও থাইবার ব্যবস্থা করিয়া ভাক্কার চলিয়া যাইতেই বৃদ্ধ অনতা 
এ. হইয়। উঠিলেন। তাহার ঘেয়ে হার মনের ভাব ববি 

'“প্বাৰ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন। ডাক্তারের ভিজিট ও ওষুধের, দাম বাধ 
মে ঠাঠিয়ে দেব । বলিয়। সে বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল।* 











পিছনে ডাই লেই: 


ঘি 

















এ 


রত 
দে কী আশ্চথ চক্ষু ড় বড়ো কি ছোটো, কালে৷ কি কটা, ॥ 
তর্ক মনেই আমে না_ প্রথম নজরেই মনে হয়। এই দৃষ্টি একটা অস 
প্রভাব আছে। তাহাতে সংকোচ নাই, দিবা নাই, তা! একট! স্ষির 
পুর্ণ 
বিন বলিতে টেষ্ট করিল, 
আপনারা-- সে আমি--” 
মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকাতে কথাটা ঠিকমঞ্জে শে 
.করিতেই পারিল না৷ কিন্তু নিজিটের টাকাট! থে তাভাকে লইতেই হইবে, 
সে-সস্বন্ধে কোনো সংখয়রভিল না। 
বৃদ্ধ কহিলেন, “দেখুন, আমার জনো ত্রাণডির দরকার পেইন? 
ক্যা তাহাকে" বাধ। দির়। কহিল, “কেন, বাবা, ডাক্তারবাবু দে ব'লে 
গেলেন” 
বুদ্ধ কহিলেন, “ডাক্তারর। অমন বলে থাকে, ওটা ওদের একটা কৃমন্ধার। 
এাফকরনেটুক দুর্লভ! অংছে একটু গরম ছধ খেলেই বাবে ।” 
দুধ খাইয়া বল পাইলে বৃদ্ধ বিন্যুকে কটিলেন। "এবারে আমরা যাই । 
« আপনাকে বড়ো কষ্ট দিলুম 1 
মেয়েটি বিনরের মুখের দিকে চাহিগ কহিল, “একটা গাড়ি)” 
* বৃদ্ধ সংকুচিত হইমী কহিলেন, "আবার কেন উকে বাঙ্গ 1 আমা ডে 


বাসীতো কাছে, এক হে ট যাব? 

পিট রিল, না, বাব গে হতে পারেন!” , 
: বুদ্ধ ইহার উপর কোনে। কথ! কহিলেন না এবং বিন নিজে গর গাড়ি 
ডাকিয়া আনিল। গ'ড়িতে উঠিবার পূর্ে বুদ্ধ তাঁহাকে জিস্ঞসা করিলেন, 
“আপনার নামটি কী।” 

বিনয়। আমার নাম বিলয়ভূষণ চট্টোপাধায়। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমার নাম পরেশচন্ছ ভট্টাচাঘ। নিকটেই ৭৮ নম্বর 


ও. 







পা 


একি । কখনো অবকাঁশমতো যদি আমাদের ওখানে যান তো বড়ে 


৬ বিনয়ের মুখের দিকে ছুই চোখ তুলিয়া নীরবে এই অন্থরোধের 
প্। বিনয় তখনই সেই গাড়িতে উঠিয়া তাহাদের বাড়িতে বইতে 
, কিন্তু সেট! ঠিক শিষ্টাচার হইবে কি না ভাবিয়া না পাইয় 
_হিল। গাড়ি ছাড়িবার সমর মেরেটি বিনরকে ছোটো একটি 
রল। এই নমক্কারের জন্তা বিনয় একেবখরেই প্রস্তত ছিল নী. 
দ্ধিতইয়া সে প্রতিনমন্কার করিতে*পুবিল না। এইটুকু ক্র? 
তি ফিরিয়া নে নিজেকে বার বার ধিক্কার দিতে লাগিল 
৮... সাক্ষাৎ হইতে বিদায় হওয়া পরস্ত বিন্র নিজের আচরণ সমস্তট' 
বিয়া দেখিল-_- মনে হইল, আগাগোড়া তাহার সত্স্ত ব্যবহারেই 
চাশ পাইয়াছে। কোন্‌ কৌন্‌ সময়ে কী করা উচিত ছিল, ক 
ছল, তাহা লইয়া মনে মনে কেবলই বুথ। আন্দোলন করিছছে 
1 ফাবিয়! আসিয়। দেখিল, যে রুমাল দিরা মেয়েটি তাহার লাপের 
. ঈয়াছিল সেই রুমালটি বিছানার উপর পড়িয়া আছে । সেট 
'লিয়! লইল। তাহার মনের মধ্যে বাউলের সুরে ওই গানট' 
রি 
পর্থচার ভিতর টন পার্থ কম্নে আস যায়” 
ডিগ়্া চলিল, ব্ধার রো: প্রধর হইয়! উঠিল, গাড়ির খু্াত 
ক বেগে ছুটিতে লাগিল, বিনয় তাহার দিনের কোনো বা 
রিল না। এমন অপূর্ব আনন্দের সঙ্গে এমন নিবিড বেদন' 
কখনো সে ভোগ করে নাই। তাহার এই ক্ষুত্র বাসা এবং 
খৎখিত কলিকাতা! মায়াপুরীর মতো হইয়: উঠিল; ফে-রাজো 
ধক, অসাধ্য সিদ্ধ হয়, এবং অপরূপ রূপ লইয়া দেখা দেয়, বিনয় 
ইনি -ছাড়। রাজ্যে ফিরিতেছে। এই ব্বাপ্রভাতের রৌধডের দীপ্ত 





. ॥ 
আভা তাহার মস্তিক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার রক্তের মধ্যে প্রবাঠি 
হইল, তাভার অস্তঃকরণের মন্মুণে একটা জ্যোতি যবনিকার যতো! পঁ 
প্রতিদিনের জীবনের সমস্ত তুঙ্ছতাকে একেবারে আডাল করিয়া 
বিনয়ের উচ্ছ। করিতে লাগিল, নিজের পরিপূর্ণতাকে আশ্চধরূপে গু. 
করিয়া দেয় কিন্তু তাহার কোনে। উপার না পাইয়া তাহার চিন্ত পী! 
হইতে লাগিল। অতান্ত সামান্য লোকের মতোই সে আপনার পনি 
দিয়াছে__ তাহার বাসাটা অত্যন্ত ভুচ্ছ, জিনিসপত্র নিতান্ত এলোমৌঁ 
বিছানাটা পরিফার নর, কোনো-কোনো দিন ভাঙার ঘরে মে ফলের লে 
সাজাইয়। রাখে কিন্ত এমনি দুর্ভাগা, মেদিন তাহার ঘরে একট ঃ 
পাপড়িও ছিল না ; সকলেই বলে, বিনয় মভাস্থলে মুখে মুখে (প সা 
বক্তৃতা করিতে পারে কালে মে একজন মন্ষ বক্তা হইয়। উঠিবে, কিছ, মো 
সে এমন একটা কথাও বলে নাই যাহাতে তাহার বুদ্ধির কিছুম ৫৭ হ 
তাহার কেবলই মনে হইছে লাগিল, 'খদি এমন তইতে পারিত ষে সই বত 
গাড়ি যখন উহাদের গাড়ি উপর আসিয়। পড়িকার উপ্রম করিজে। 
আমি বিছবাদ্বেগে রাস্তার মাঝখানে আমির আত অনায়াসে সেই উদ্দাম জব 
ঘোড়ার লাগাম পরিয়। থামাই নিজের মেই কান্সনিক বিক্রু্ 
ছবি খন তাহার মনের মবো জাগুত হষ্ঠয়। উঠিল তথন একবার আয়ন 
নিজের চেহারা ন| দেখিয়া, থাকিতে পারিল না। | 
এমন সময় দেখিল একটি মাত-আট বছখের ছেলে রাস্তার দাড়া 
হার বাড়ির নম্বব দেখিতেছে | ধিনম উপর 'হততে বলিল, “এই বে, 
বাড়িই বটে” ছেলেটি থে তাহারই বাড়ির ম্গর খুজিতেছিল সে- 
ভাহার ঘনে সন্দেহমান্র তয় নাই । তাড়াতাড়ি বিনয় সিডির উপর চটি' 
টু চটু করিতে করিতে নিচে নামিরা গেল; অতান্ত আগ্রতের 
ছেলেটিকে ঘরের মধ্যে লইয়৷ তাহার দুখের দিকে চাহিল। সে কহি 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে |” এই বলিন| বিনয়্ধণের হাতে এক পদ 








না িভাি 
রা 1দভাম। 





৬ 


রে 


১২ 


ন স্িয় চিঠিখানি লইয়া প্রথমে লেফাফার উপরটাতে দেখিল, পরিষ্কার 
উল ছাদের ইংরেজি অক্ষরে তাহার নাম লেখা । ভিতরে চিঠিপত্র কিভুই 
বু কেধল কয়েকটি টাকা আছে। ও 

. .এছলেটি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বিন তাহাকে কোনোমতিই 
চায় দিল না। তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে দোতল;র ঘরে লই] গেল । 
ছেলেটির রঙ তাহার দিদির চেয়ে কালো, কিন্তু মুখের ছাদে কতক, 


শ্ত আছে। তাহাকে দেখিয়া বিনয়ের মনে ভারি*একটা জে এবং 
উ 


যানন্দ জন্মিল। ছা 

ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ। সে ঘরে ঢুকিরা ৈয্নালে একট। ছবি দেখিযাই 
জজ্ঞাস। করিল, “এ কার ছবি।” 
, বিনয় কহিল, “এ আমার একজন বন্ধুর ছবি।” 

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধুর ছবি? আপনার বন্ধু কে।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “তুমি তাকে চিনবে না। আমার বন্ধু গৌরমোহন, 
কে গোরা ঝাল। আমর] ছেলেবেলা থেকে একলঙ্গে পড়েছি” 

“এখনো পড়েন %” দঃ 

“না, এখন আর পড়ি নে ।” 
| আপনার স-ব পড়া হয়ে গেছে ৮" 

বিনয় এই ছোটে] ছেলেটির কাছে গৰ করিবার প্রলোভন সংবরণ 
£ না পারিয়া কহিল, “হা, সব পড়া হয়ে গেছে ।” টং 
॥ ছেলেটি বিস্মিত হইয়া একটু নিশ্বাস ফেলিল। থে বোধ হয় ভীবিল, 
ভৰি সেও কত দিনে শেষ করিতে পারিবে। 
"উবিনয়। তোমার নাম কী। 
খাৎ”আমার নাম শ্রীসতীশচন্্র মুখোপাধায় ৮ 
1. » "গস বিম্মিত হইয়া কহিল, “মুখোপাপ্যায় ? 
[হার পরে একটু একটু করিয়া পরিচয় পাওয়। গেল। পরেশবাবু 


চা 







১৩ 


ইহাদের পিতা নহেন--তিনি ইহাদের ছুই ভাইবোনকে ছেলেবেলা 7ইতে 
পালন ফরিয়াছেন। ইহার দিদির নাম আগে ছিল 'রাধারানী"_ পরেশবাবুর 
স্ত্রী তাহা পরিবর্তন করিয়া 'স্ুচরিতা? নাম বাখিরাছেন। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের সঙ্গে সতীশের খুব ভাব হইনা গেল। সতীশ 
যখন বাড়ি যাইতে উদ্ভত হইল বিনয় কহিল, “তুমি একল! যেতে পারবে ?” 

সে গর্ব করিয়! কহিল, “আমি তো একলা থাই |” 

বিনর কহিল, "আমি তোমাকে গৌছে দিই গে।” 

তাহার শক্তির প্রতি বিনয়ের এই সন্দেহ দেখিয়া সতীশ ক্ষ ভইরা 
কহিল, “কেন, আমি তো. একল| যেতে পারি ।” এই বলিয়। তাহার 
একলা বাস্তায়াতের অনেকগুলি বিস্মরকর দৃষ্ান্থের সে উল্লেখ করিতে লাগিল। 
কিন্ধ তবু ষে বিনয় কেন তাহার বাড়ির দ্বার পৰন্ত তাহার মঙ্গে গেল তাহার 
ঠিক কারণটি বালক বুবিতে পারিল না। 

সুতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ভিভরে আসবেন না?” 

বিন সমস্ত মনকে দমন করির। কিল, “আর-একদিন আজব 1” 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়। বিনর দেই শিরোনামালেগা লেফাফ। পকেট 
হইতে বাহির করিয়! অনেকক্ষণ দেখিল- প্রতোক অক্ষরের টান ও ছাদ 
একরকম মুখস্থ হর! গেল; তার পরে টাকা-সানত সেই লেফাফা বাঝে 
মধ্যে ধর করিয়া রাখিরা দিল । এ কয়! টা: যে কোনো! দুঃসময়ে ধর 
/রিবে এমন সন্ভাবন। রহিল না। 


স্পট. 


২. 


বর্ষার শক্যার আকাশের অন্ধকার যেন ভিজিয়া ভারি হইয়া! পড়িয়াছে, 
বর্ণহীন বৈচিত্রাহীন মেঘের নিঃশব শাসনের নিচে কলিকাতা। শহর,এ,.] 
প্রকাণ্ড নিরানন্দ কুকুরের মতো লেজের মধ্যে মুখ গুজিয়া কু 


রি 










১৪ 


ড। ৃ রঃ 
ান্কৃই চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। কাল সন্ধা. হইতে টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া 
কেবলই বর্ষণ হইয়াছে; সে-বুষ্টিতে রাস্তার মাটিকে কাদা করি! তুলিয়াছে 
'কিন্তু কাদাকে বুইয়া ভাগাইয়৷ লইয়| যাইবার মতে বল প্রকাশ করে নাই । 
আজ বেলা চারটে হইতে বৃষ্টি বন্ধ আছে, কিন্তু মেঘের গতিক ভান্ধ নয়। 
এইরূপ আসন্ন বৃষ্টির আশঙ্কায় সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ঘরের যধ্যে ধন মন টেকে 
না এবং বাহিবেও যখন আরাম প!ওয়া যায় না সেই সময়টাতে ছুটি লোক 
একটি তেতল! বাড়ির স্্যাৎসেতে ছাছে ছুটি বেতের 'মোড়ার উপর বলি! 
আছে। " *, 

এই ছুই বন্ধু বখন ছোট ছিল তখন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়। এই 
ছাতে ছুটাছুটি খেলা করিয়াছে । পরীক্ষার পূর্বে উভরে চিৎকার করিয়! পড়া 
আবৃত্তি করিতে করিতে এই ছাতে দ্রুতপদে পাগলের মতো পায়চারি করিয়া 
বেডাইয়াছে? গ্রীষ্মকালে কালে হইতে ফিরিয়। রাত্রে এই ছাতের উপধ়েই 
আহার করিয়াছে, তার পরে তর্ক করিতে করিতে কতদিন রাত্রি ছুইটা হইয়া. 
গেছে এবং সকালে রৌদ্র আসিয়া বখন তাহাদের মুখের উপর পড়িয়াছে 
তখন চমকিয়া জাগিয়। উঠিয়! দেখিয়াছে, সেইথানেই মাছুরের উপরে দুইজনে 
ঘৃমাইয়া পড়িয়াছিল। কালেছে পাস করা বখন একটাও আরবাঁকি রহিল 
শা, তখন এই ছাতের উপরে মাধে একবার করিয়া যে হিদ্দুহিতৈষী সভার 
অধিবেশন হইয়া আসিয়াছে এই ছুই বন্ধুর মধ্যে একজন তাহার সভাপতি 
এবং আর-একজন তাহার গেক্রেটরি। 
ছে ছিল সভাপতি তাহার নাম গৌরমোহন; তাহাকে আন্মীরবট।, 
গোরা বলিয়া ডাকে। মে চারি দিকের সকলকে বেন খাপছাড়া রকমে 
ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে তাহার কালেজের পণ্ডিতমহাশর রজতগিরি 
বুলিয়৷ ডাকিতেন। তাহার গায়ের রউটা কিছু উগ্ররকমের, সাদা, হলদের 
ভা তাহাকে একটুও গিপ্ধ করিনা আনে নাই । মাথায় সে গ্রার ছয় ফুট 
|, হাড় নয হাতের মুঠা খেন বাঘের থাবার মতো! বড়ো; গলার 


পা ্‌ £ টি ডি 
নি টি 5 দ ৯০ 


তি 


পা 7 


আওয়াজ এমনি মে'ট! ও গভীর যে হঠাৎ শুনিলে কে রে” বলিয়া চমক্রিয় 
উঠতে হয়। তাহার মুখের গড়নও অনাবশ্তাক রকমের বলছো এবং অতিধিক্ক 1 
রকমের মজবুত ; চোয়াল এবং চিবুকের হাড যেন দুগদ্থারের দট অর্গলের* 
যতো & চোখের উপর জরেখ। নাই বলিলেই হর এবং সেখানকার কপালট। 
কানের দিকে চা হইফ। গেছে। এ্টাপর পাতলা এবং চাপা; ভাতার 
উপরে নাকটা খাড়ার মতো গাকিছা আছে। দুই চোখ ছোটো কিন্ত তীক্ষু। 
তাহার দৃষ্টি যেন তীধের ফলাটার মতো অতিদূর আনৃশ্রোর দিকে লগ্ষা ঠিক 
আমিরা কাছের জিনিকেও 





করিয়। আছে অথচ এক মুতের ঘবোই ফিপিয়। 
বিদ্যুতের মতো আঘাত করিতে পারে । গৌরকে দেখিতে ঠিক সী বল! 
যায় না, কিন্ধ তাহাকে না দেশিয়া খাকিবার জো নাই, সে সকলের মণো 
চোখে পড়িবেই । 
আর তাহার বন্ধু বিনয় সাধারণ বাঙালি শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতে। নর, 
অথচ উদ্দল। স্বভাবের শৌকুমাধ ও বুধ প্রথরতা মিলিযা তাহার মুখ্ুতে 
একটি বিশিষ্টত| দিয়াছে । কালেছে দে বরাবর উচ্চ নর ও বৃত্তি পাঠা 
আতিয়াছে; গোর কোনে তাহার সঙ্গে সমান চলিতে পারিত না। 
পাঠাবিষধে গোরার তেন আসক্তিই ছিল ন।; বিনর়ের মতো গে দ্রুত 
বুঝিতে এবং মনে রাখিতে পারিত না। বিনয় তাহা: বাহন হইয়া কালেছের ও 
পরীক্ষ। কয়ট'র ভিতর দির| নিজের পশ্চাতে ও একে টানিয়া পার করি? 
আঠডঠায়াছে। পু 
“৫ গোরা বলিভেছিল। "শোনো বলি । 'অবিনাশ যে ব্রাঙ্গদের নিন্দে করছিল : 
তাতে এই বোঝা যায় যে, লোকট! বেশ সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় আছে রি 
এতে ভুমি ইঠাং অমন ক্ষাপা হয়ে উঠলে কেন)” 7 
বিনয়! কী আশ্চঘ। এ মন্বন্ধে যে কোনো! প্রশ্ন চলতে পারে ভাও 
আমি খনে করতে পারতুম না! ৃ 


গৌরা। ত। যদি হয় তবে তোমার মনে দোষ ঘটেছে । এক দলঝ্োৰ । 
খ ১.0 


গর্ভে 
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পাল 
। 


মানের বাধন ছিড়ে সব বিষয়ে উল্টোরকম করে চলবে আর সমাজের 
লাক অবিচলিতভাবে তাদের স্থবিচার করবে, এ স্বভাবের নিয়ম নয়। 
'ম'জের লোক তাদের ভুল বুঝবেই, তারা মোজা ভাবে যেটা করবে এদের 
চোখে সেটা বাকা ভাবে পড়বে, তাদের ভালো এদের কাছে মনু হয়ে 
দাঢাবেই, এইটেই ভওয়া উচিত। ইচ্ছামতে। সমাজ ভেঙে বেরিয়ে বাওয়ার 
ঘন্তগ্ুলো শাস্তি আছে এও হার মে একটা । 

বিন্। ফেটা স্বাভাবিক সেইটেই যে ভালো, তা আমি বলতে 
পাব নে রি ৬ 
গো একটু উঞ্ণ হইয়া উঠির। কহিল, “আমার ভালোয় কাজ নেই। 
পৃথিবাতে ভালো ছু-ঠারুজন দি থাকে তো থাক্‌ কিন্তু বাঁকি সবাই যেন 
স্বাভাবিক হয়। নইলে কাজও চলে না, প্রাণও বাচে না। ব্রাঙ্গ হবে 
বাাদুরি করবার শখ যাদের আছে অব্রাঙ্গর! তাদের সব কাজেই ভুল বুঝে 


নিন্দে করবে, এটকু ছুইখ ভাদের সহা করতেই হবে। তারাও বুক ফুলিয়ে - 
বেড়াবে আর তাদের বিরুদ্ধ পক্ষ তাদের পিছন পিছন বাঙ্চবা দিয়ে চলবে, 


জগতে এটা ঘরে না, ঘটলেও জগতের সুবিধে হত না” 

বিনয়। আমি দলের শিন্দের কথ! বলছি নে বাক্তিগত-- 

গোর।। দলের নিন্দে আবার নিনে কিসের! মে তো৷ মতামতত-বিচার । 
বাক্তিগত নিন্দেই তো। চাই । আচ্ছা, সাবুপুরুষ, তুমি শিন্দে করতে না? 

বিনয়। করভুম। খুবই করভুম, কিন্ত দেজন্যে আমি লজ্জিত আড়ি । 

গ্রোরা তাহার ডান হাতের মুঠা শক্ত করিরা কহিল, “না, বিনয়, এ বে 
না, কিছুতেই না।” 

বিন কিছুক্গণ চুপ করিয়া রহিল ; তাৰ পরে কহিল, “কেন, কী হয়েছে। 
তোমার ভয় কিসের?” 

গোরা । আছি স্পঠই দেখতে পাচ্ছি, তুমি নিজেকে দূর্বল করে ফেলছ। 

বিনয় ঈষৎ একটুখানি উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দুর্বল! ভুমি জান, 


রর 


ঙ 


৪ ি 
আমি ইচ্ছে করলে এখনই তাদের বাড়ি ঘেতে পারি__ ভীর] আর্বাকে দু 
নিমন্বণও করেছিলেন__ কিন্ত আমি যাই নি।” এ 

গোরা । কিন্তু এই যে যাও নি, সেই কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছ 
না। , দিনরাত্রি কেবল ভাবছ, “যাই নি, থাই নি, আমি তাদের রি দাঈ 
নি'_ এর চেয়ে যে যাগুয়াই ভালে।। ঃ 

বিনয় । তবে কি যেতেই বল। 

গোরা নিজের জান টাপড়াইয়। কহিল, “মা, আমি বেতে বলি নে। 
আমি তোমাকে লিখে থড়ে দিচ্ছি, রর তুমি যাবে মেদিন একেবারে 
পুরোপুরিই ঘাবে। তার পরদিন থেকেই তাঁদের বাড়ি খানা খেতে শুরু 
করবে এবং ব্রঙ্গমমাছের খাতায় নাম লিখিয়ে একেবারে দিগৃবিজরী প্রচারক 
হয়ে উঠবে। 

বিনয়। বলকী। তার পরে? 

গোর । আর তার পরে ! মরার বাড! তো গাল নেই। ব্রা্গণের ছেলে 
হয়ে তুমি গো-ভাগাডে গিরে মনকে তোমার আগার বিচার কিছুই থ,কবে না, 
কম্পাস-ভাঙ] কাগ্ারীর মতো তে!মার পৃর-পশ্চিমের জ্ঞান লোপ পেয়ে বাবে 
- তখন মনে হবে, জাহাজ বন্দরে 9 করাই বপংঙ্কার। অংকীণত17 
কেবল না-হক ভেসে চলে যাওয়াই ঘথার্থ জাহাজ ? লানে।। কিন্তু এসবু 
কথা নিয়ে বকাবকি করতে আমার বৈন থাকে না! আমি বলি, তুমি যাও । 
অথংপতের মুখের সামনে প। বাড়িয়ে দাড়িয়ে থেকে আমাদের স্থদ্ধ কেন উদ 
ভর্বেরেখে দিয়েছ । | 

_ বিন হাসিয়া উঠিল; কহিল, "ডাক্তার আশ। ছেড়ে দিলেই যে রোগী 
সব সময়ে মরে তা নয়। আমি তো নিদেন-কালের কোনো লক্ষণ বুবাতে 
পারছি নে।” | 

গোরা। পারছ না? 
বিন) না। 





১৮ 


গোরা। নাড়ী ছাড়ে ছাড়ে করছে না? 
বিনয়। না, দিব্যি জোর আছে । 
গোর! । মনে হচ্ছে না থে, শ্রীহঙ্ছে বদি পরিব্বেণ করে তবে অ্লেচ্ছের 
মন্নই দেবতার ভোগ ? রি 
বিনয় অতান্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল $ কহিল, “গোরা, বস্‌, এইবার 
ামো।? 
গোরা । কেন, এর মধ্যে তো আব্রুর কোনোনকথা নেই। শ্রহস্ত 
তা অঙ্্ম্পন্ত নয়। পুরুষনান্তষের সঙ্গে গার শৈ্হাগ্ড চলে সেই পবিত্র 
করপর্পবের উল্লেখটি পরস্থ বখন তোমার সহা ভল না, তদ] নাশংসে মরণাক় 
নয়! | 
বিনয়। দেখো, গোরা, আমি স্বীজাতিকে ঠত্তি করে থাকি আমাদের 
গাঙে ৩ পু 
গোরা । স্ত্রীজাতিকে যে ভাবে ভক্তি করছ তারু জন্যে শান্তর দোহাই- 
পড়ো না! ওকে ভক্তি বলে না ঘা বলে তা যদি মুখে আনি তো মারতে 
সাহাবে। 
বিনয় । এ তৃদি গায়ের জোটে বলছ | 
গোরা । শান্ত মেয়েদে বলেন, প্রথা; গৃহদীগরঃ । তার। পৃজাহা 
কেননা গৃহকে দীপ্তি দেন, একধমাক্ষধের হযরকেদীগ করে তোলেন ব'লে 
বলিতি বিধানে ওদের থে মাগ দেওয়া 'হয় তাকে পুজা না বললেই ভালো 


৬ 


: বিনন। কোনো কোনো স্থলে বিরূতি দেখ] যায় বলে কি একটা বড়ো! 

ডাবের উপর ওরকম কটাক্ষপাত করা উচিত। 
গোরা অধীর হইব কহিল, “বিষ্ট, এখন যখন তোমার বিচার করবার 
[দ্ধি গেছে তখন আমার কথাট। মেনেই নাও-_ আমি বলছি, বিলিতি শাস্ে 
[ীজাতি সম্বন্ধে ইসমত অত্যুক্তি আছে তার ভিতরকাঁর কথাটা হচ্ছে 
॥ রা ১৯ 


চি 3. 


বাসনা। দ্বীজাতিকে পুজো করবার জায়গ! হল মার ঘর, সতীলক্ষমী ৃষ্ঠীর ৃ 
আসন-_ সেগান থেকে মপ্িয়ে এনে তাদের দে স্ব কর হয় তার মধো 
অপমান লুকিয়ে আছে । পতঙ্গের মতে] তোমার মনটা যেকারণে? 
পরেশবাবুর বাঁড়ির চারি দিকে ঘুরছে, ইতরিজিতে তাকে কলে থাকে 
'লাভ১- কিন্ত উতরেছের নকল কাকে গই লাভ, বাপাবটাকেই সংসারের 
মধ্যে একটা চরম পুকুষাগ্‌ বলে উপাসনা করছে হবে, এমন বাদবামি দেন 
তোমাকে না পেরে বাস?” 

বিনয় কমাভত ২ 


থাক, থে হ 
গোবা। কোথা 





রন 





্ 
| ধৌড়ার মতো লাফাইযা উঠিয়া কহিল, “আজ গোরা, 








₹া)2ট ৯) নি ১১৭ 
মন ঘখেই ভয়ে হি । কিছুউ ৪ 





তাদের স্বস্থানে বেশ সহজ উর দেখতে নি 
কবিত্‌ জম! করে তুলেছি । 

_. বিনয় কহিল, "স্চ্ছ। 
থাকলে মহ ভতে পার; 
দেঈ্টাকে নিখো করে 
এগছদধে হতলেছের 
কাঞ্চনত্যাগ নিবে সর্বধ| কু 
প্রকৃতি যা নিনে সহঙ্ষে | 
বাবার জন্তে কেউ ৭ 

লৈ তার মনটাকে 

তুলে কামিনীকাঞ্চনত্য 
প্রকৃতির লোকের হিন্নরকম পরী 
অন্যটাকেও রেঘ়াত কূলে টলবে না|” 

গোরা, নাঃ আমি তোমাকে ফুল রি 
খারাপ হঘ নি! এখনে! ঘখন ফিলজা? 











না সঙ গিল থে ভারগাটাতে 


২ পুাহ 


লা করি এব 








পণ 


২৩ 


এ 


॥তুণি দা, করতে পার, কিন্তু মর থাকতে নিভেকে সংমলে নিয়ো হিতৈষী 
বন্ধুদের এই অনুরোধ । 


বিনর ব্ান্ত হইয়া কহিল, "এত ভুমি কি পাগল হয়েছ । আমার আবার 
। তবে এ কণা আমকে স্থাকার করতেই হবে গে পরেশনাপুদ্রেশস মি 








কু দেখেছি এবং ঈদের সপন্ধে »। শুনেছি তাতে গুদের প্রতি বীমার যখেষ্ট 
অঙ্ক হরেছে। বোধ করি তাই ওদের ঘরের ভিতরকার জীবনঘাত্রাট! 
কিরকম সেট! জানবার জন্তে আমার একটা আকর্ষণ হঘোছিল। 


গোরা। উত্তর কথ 


2 






ঠ আফকধণটাই সামিল, চলতে হবে। গুদের 


সন্ধে প্রাণীবুন্তাপ্তের অনারটা নাহয় অনাবিষ্কতই এইল। বিশেষত, গর 
হলেন শিকারি প্রথা, দের ভিত্রকার ব্যাপার জানতে গিয়ে শেষকালে 
এতদূর পন্থ ভিতরে বেতে পার বে তেমার টিকিটি পদস্থ দেখবার জো 
গাকবে না। পু 

বিন | দেখো, তোমার একটা দোষ আছে । তুমি মনে কর, বত কিছু'- 
শক্তি ঈশ্বর কেবল একল। তোমাকেই দিয়েছেন, শর আমরা সবাই ছুবল 
প্রাণী। 

কথাটা গোরাকে হঠাৎ বেন নুতন করিয়া ঠেকিল; লে উতসাহবেগে 
বিনয়ের পিঠে এক চাপড় মাবিয়া কহিল পটিক নলছ-_ ওইটে আমার 


ব- আমার মস্ত দোষ 1” সর্প পতি ও 





বিনয়। উঠ, ওর চেয়েপ 0 টি ও মন্ত দোষ আশ্ছে। 
অন্ত লোকের শিরদাড়ার উপরে কতট! ।র ওজনবোধ তোগ্মার 


একেবারেই নেই । 
এমন সময়ে গোরার বড়ে! বৈমান্র ভাই মাইম তাহার পরিপুষ্ট শরীর লইয়া! 
পাইতে হাপাইতে উপবে আসির়। কহিলেন, “গোরা 1” 
গোরা তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়া উঠি দাড়াইয়া। কহিল, “আজ্ঞে ।” 
মাইম। দেঈতে এলেম, বর্ধীর জলধরপটল আমাদের ছাতের উপরে 


ও. 


৩১ 
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গর্জন করতে নেয়েছে.কি না। আজ ব্যাপারখানী কী। ইংরেজকে টিবি 
এতক্ষণে ভারতসমুরের অর্ধেকট। পথ পার করে দিয়েছ? ইংরেজের বিশেষ 
কোনে! লোকসান দেখছি নে, কিন্থ শিচেক ধরে মাথা ধরে বঞ্ছোকউ পড়ে 
আছেঞ্সিংহনাদে তারই ধা অস্ুবদে হচ্ছে । 


এই বলিয়া মহিম নিচে চলিরা গেলেন 














গোর! লঙ্ষা পাইয়া ডাডাইঘ। রহিল _ লঙ্জার মঙ্ছে 1 


হাতার পিকে টিক বলা যায় শা 


জলিতে লাগিল, তি 





পরে মে দীতে ধারে থে আপনদনে কহিল, বর বিষে, দহট। বরকার 





আমি হাত চেয়ে অনেক বেশি জোর দিয়ে 
কতট। অস তা আমার ঠিক মনে থাকে না। 
বিনয় গৌবের কাছে আসি 





17. 


সময গোরার না উপবে আসিয উপস্থিত হইলেন । বিনর ত্রাহার পায়ের ধুলা 


লইয্সা প্রণাম করিল। 





ডা বলিখ। এনে হয় না। তিনি 
| কটু কিছ পাঁকয়া খাকে বাহির 
হটে দেখ যার ন!; হঠাহ দেখিলে বের হয়, ভাভার বরন চলিশেবও কম। 

রর মুখের বেড অত্যান্ত স্ববুধার, নাকের ঠোটের চিবুকের ললাটের রেখ। কে যেন 
 স্থ্যদ্ধে কুদিযা কাটিরাছে । শরীদের শমস্থট বাছলাবছিত-- মুখে একটি পরিষার 
ও সভে্গ বুদ্ধি ভ!ব সবদাই একাশ পাইতেছে | রঙ হামবণ, গোরার রঙ্ডের 

শঙ্গে তাহার কোনোই তুলনা হয় না। ভীহাকে দেখিবামান্ই একট! জিনিস 
সকলের চোদে পড়ে তিনি শাড়ির সঙ্গে শেমিজ পরি ধাঁকেন। আমরা 


চি . $& 


্ 


যেুময়ের কথ| বলিতেছি তখনকার দিনে মেয়েদের জামা ব! শেমিজ পরা ন্‌ 
" যদি নবাদলে প্রচলিত হতে আর্ত হইয়াছে তবু প্রবীণ গৃহিণীরা তাহাকে 
নিতান্তই গুন্টানি বলিয়। অগ্রাহা করিতেন। আনন্দময়ীর স্বামী কুপঞ্দযালবাবু 
কমিসেবিবেছর কাজ করিতেন, আনন্দময়ী তাহার সঙ্গে ছেলেবেল1*হইতে 
পশ্চিমে কটাইয়াছেন, তাই ভ!লে। করিয়। গা ঢাকিয়। গায়ে কাপড় দেওয়া যে 
লঙ্জা ব। পরিহাসের বিষয়, এ সংস্কার তাহার মনে স্থান পায় নাই । ঘরছুয়ার 
মাজিছ। ঘি, রুই মৃখিয়া, রাধিয়া বাড়ির, সেলাই ধরিয়া, গুনতি করিয়া, 
হিসাব করিব) ঝাডির, বৌছে দির) আতীয়স্বপ্রনএপ্রতিবেশীর খবর লইয়া 
তবু স্কাহার নমর থেন ফরাইতে চাছে না) শরীরে অন্থখ কৰিলে তিনি 
কোনোমতেই তাভাকে আমল দিতে চান না!) বলেন, “অস্থখে তো আমার 
কিছু হবে ন!, কাজ না করতে পেলে বাচিব কী করে” 

গোরার মা উপরে আসি; কহিলেন, “গোরার গলা যখনই নিচে থেকে 
শোনা ঘা তখনই বুঝতে পারি, বিশ নি এসেছে । ক'দিন বাড়ি] 
একেবারে চুপচাপ ছিল-_ কী হয়েছে বল্‌ তো, বাছা । আসিল নি কেন। 
অস্থুথ-বিস্থৃথ করে নি তো? 

বিনয় কুন্িত হইয়। কহিল, "ন।, ঘা, অন্ত্রথ- থে বুষ্টিবাদল 1” 

গোর! কহিল, “তাই বই কি এর পরে বুষ্টিবাদল যথন ধরে যাবে 


তথন বিশ্র বলবেন, ঘে রোদ পড়েন । দেবতার উপর দোষ দিলে 
দেবতা তো কোনো জবাব করেন না আল্‌ মনের কথা অন্তধমীই 
জানেন।” ্ 


[নয় কহিল, “গোরা, তুমি মকি বান্ছে বকছ! ৰ 

আগন্দম়ী কহিলেণ, “তা সত, বাছা, অমন করে বলতে নেই । মানুষের ' 
মন কথনো ভালো থাকে। কখনে। মন্দ থাকে, সব সময় কি সমান যায়! তা! 
নিয়ে কথা পাড়তে গেলে উত্পাত করা হয়। তা আয়, বিশ্থু, আমার ঘরে 
আয়, তোর জন্টে থাবার ঠিক করেছি ।” 


চে ত্ও 


গোরা জোর করিয়া মাথ! নাড়িয়া কহিল, “না, মন সে হচ্ছে না। তমার । 
ঘরে আমি বিনয়কে থেতে দেব না)” 

আনন্দমটী | ইস, তাই তো! কেন, বাপু, তোকে তো আমি কোনো 
শুঙ্গ'চারী হয়ে 


দিন ঞ্ঞতে বলি নে এদিকে ভোর বাগ | 
উঠেছেন, স্বপাক না হলে থান না । বিশ্প আমার লক্ষী ছেলে, তোর নো 
ওর গৌড়ামি নেই, তুই কেবল একে জোর করে ঠেকিয়ে রাখতে চাহ । 








গোরা । সে কাঁথা ঠিক, 


তোমার এই খুষ্টান দাজী শভাদযাটাতক না বিদায় করতে লি তোমার সবে 
খাওয়া চলবে ন!। 
১ রি রা এ 
আনন্দমী | পরে গেরিও অমন কথ তুই মুখে আনঠ তি বাদল 


ওর ভাতে তুই খেয়েছিন, এ তোকে ছেলেবেল! থেকে মানস করেছে। এই 





সেদিন পধন্থ ওর হাতের তৈরি চিনি নী হলে তোর হে থিম কটত না! 
_ছোটোবেলার তোর দন বসন্ত ভথ্েছিল ল্ছমির যে কাপ তোকে সেবা করে 
বাচিয়েছে দে আনি কোনোদিন ঠশুহে পারব না। 

গোরা! ওকে পেনশন দাও, জম কিনে দা, থর করে দাও, ধা খুশি 
করো, কিন্ধ ওকে রাগা চলবে না, মা 

আনন্দমতী। গোরা, তুই মনে করিস, টাকা দিলেই ৮. কণ শোধ হয়ে 
যায়! ও জান? চার না, বাড়িও টা না, তোকে »। দেখতে পেলে ও 
মরে খাবে। 
গোরা। তবে ভোয়ার খুশি একে বাখো। কিন্তু বিন তোমার দরে 

খেতে পাবে না। যা নিয়ম ত! মানতেই হবে। কিছুতেই তার অনাথ হ 

পারে না। মা, ভুমি এতবডে! অধ্যাপকের বংশের মেয়ে, তুমি ঘে আচার 
পালন করে চল না এ কিন্তু 

আনন্দময়ী। ওগো, তোমার মা আগে আচার পালন করেই চলত ; 
তাই নিয়ে অনেক চোখের জল ফেলতে হয়েছে-” তখন র্ষি ছিলে কোথায়। 


১৪ রি 
ভি 


৪ রোদ্ধ শিব গড়ে পুজো করতে বদতুম আর তোমার বাবা এসে টান মেরে 
ফেলে ফেলে দিতেন । তখন অপরিচিত বামুনের হাতেও ভাত খেতে আমার 
ঘেন্না করত। পেঁকালে রেলগাড়ি বেশি দূর ছিল না গরুর গাড়িতে, 
ডাকগাড়িতে, পালকিতে, উটের উপর চড়ে কত দিন ধরে কত উপোন করে 
কাটিয়েছি! তোম'র বাবা কি সহজে আমার আচার ভাঙতে পেরেছিলেন । 
তিনি স্ত্রীকে নিদ্ধে সব জায়গায় ঘুরে বেডাতেন বলে ভার সাহেব-মনিবর। 
ভিকে বাহবা দিত, তার গাইনেই বেড়ে গেল এই জন্তেই তাকে এক 
জারগার আনেক দিন রেখে দিত, প্রা নডাতে চাইত লা। এখন তো বুড়ো" 
বয়সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে বাশ রাশ টাকা নিবে ভিনি হঠাৎ উলটে খুব শুচি 
হয়ে ঈাকিযেগ্তেন, কিন্ত আমি তা পারব না। আমার সাত পুরুষের সংস্কার 
একট| একটা করে নির্মল করা হয়েছেন ছে. কি এখন আর বললেই কেরে? 

গোছা আচ্ছা, তোমার পৃবপুরুষদের কথা! ছেড়ে দাও তারা তো 
কোনে আপান্ত করতে আফছেন না। কিন্তু আমাদের থাতিরে তোমাকে এ. 
কতকগুলে! জিনিন মেনে চলতেই হবে। নাহয় নাস্থের মান নাই রাখলে, 

হের নান রাখভে হবে তো। 

আনন্দমধ্া। একে অত করে আমাকে কী বোঝাচ্ছি॥। আমার মনে 
কী হয় দে আমিই জানি। আমাল জী, আমার ছেলেঃ আমাকে নিয়ে 
তাদের যদি পদে পদে কেবল বাধতে ল এল হবে আমার আর সুখ কী 
নিয়ে) কস্ক তোকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাসিকষে দিয়েছি তা 
জানিস! ছোটো ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জাত, 
নয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মার না। গে-কথ। যেদিন বুঝেছি সেদিন থেকে 
এ কথা নিশ্চয় জেনেছি ফে আমি যদি খুস্টান বালে ছোটে! জাত বলে 
কাউকে ঘ্বণা করি তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। 
তুই আমার কোল ভরে আমার ঘর আলো। করে থাক, আমি পৃথিবীর সকল 
জাতের ভাভেই উ্লথাব | 


৬ 
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আজ আনন্দময়ীর কথ শান! বিনয়ের মনে হঠাও কা একট। টি 
সংশরের আভাম দেখ দিল । মে একবার আননাময়ীর 9 একবার গর 
মুখের দিকে তাকাইল কন্ধ তখনই মন হইতে সকল তের উপক্রম দূর 
করিয়ঞদল। 
গোরা কহিল, “না, জমার ফুক্ষঠ ভালো বোঝ। খেল না। যারা বিটার / 
ক'রে শাঞ্ধ মেনে চলে তানের ঘরেও তো! ছেলে বেছে থাকে, আর ঈশ্বর 
তোমার সঙ্গন্দেই বিশেষ আইন খাটাবেন। এ বুদ্ধি €তামাকে কে বিলে) 
আনন্দমরী। ঘিন তোকে দিয়েছেন বুদ্ধিও তিনি দিয়েছেন। ভা, আম 
কী করব বল! আনার এতে কোনে: হাত নেই । কন্ধ। ওরে পাগল, 
তোর পাগলামি দেখে আহি হাসিব কি কাদব তা ভেবে গাই গে ং যাক 
সে-সব কথা বাকা! তবে বিন আমর ঘরে খাবে না? 
গোর]। ৪ তে এখনই স্থযোগ পেলেই ছোটে, পোছটি এর যোলে! 
নট আনা। কিছু মা, আমি যেতে দেব ন1। ও বে বাধুনের ছেলে, ছুটে মি 
দিয়ে দে কথ! ওকে ভে'লালে চলবে ন।। ওকে অনেক ত্যাগ করতে হবে 
* গ্রবৃন্তি মামলাতে হবে, তবে ও জন্মের গৌরব রাখতে পারবে । মা তুমি 
কিন্তু রাগ কোরো নং) আমি তোমার পায়ের পুলে! না্ছি। 
আনন্দমরী। আনি রাগ করব! ভুই,বপিস কী হেযা করছিল এ 
তুই জানে করছিন নে, তা আমি তোকে বলে দিলুম। আমার মনে এই ক 
রইল যে, তোকে মঘ করলুম বটে কিন্তু যাই হোক গে, তুই যাকে ধর্ম 
ভারত সে আমার মান। চলবে নান নাহ তুই আমার ঘধে আমার 
4 হাতে নাই খেলি কিছু তোকে তো ছু মন্ধে দেখতে পাক সেই আমার ঢের 
বিনর, তুমি মুখটি অমন মলিন কোরে! না, বাপ ॥ তোমার মনটি নরম, তমি 
ভাব, আমি জুঃথ পেলুম- কিছু না, বাপ | আর-একদিন নিমন্ত্রণ করে খুব 
ভালো বামুনের হাতেই তোমাকে খাহয়ে দেব তার ভাবনা কী! আমি 
কন্ক। বাছা, পা তর জল খাব, ঘে আমি সবাইকে থলে রাখছি। 


৬ 


[গারার মা নিচে চলিঘ। গেলেন বিনর টুপ কৰিয়। কিছুক্ষণ দড়াইয়া 
'বুছিলঈ, তাহার পর ধীনে ধীরে কহিল, “গে!রা, এট। ধেন একটু বাড়াবাড়ি 
হচ্ছে ।” ২ 

গোরা। কার বাড়াবাড়ি। 5 

বিনয়। তোমা । ৃ 

গোৰা। এক চুল নি নয়। যেখানে ঘ্ধ সীমা আমি সেইটে 


ঠিক রঙ্গে করে চলতে চাই! কোনো ছতোর জুচাঞ্ডমি ছাড়তে আর্ত 
করলে শেঘকালে কিউ বাকি থাকে ন।। র্‌ 


বিন কিন্ত, খানে? 

গোরা! মা কাকে বূলে দে আনি জানি আমাকে কি মে আবার 
সনে করিয়ে দিতে হবে । আমার মার মতো মা কাজনের আছে । কিন্তু 
আচার ঘি না মানতে শুরু করি তবে একদিন হরতে। মাকেও মানব না। 
দেখো, বিন, তোমাকে একটা কথ বলি মনে রেখো, হৃদয় জিনিসটা অতি 
উত্তম কিন্তু সকলের চেয়ে উত্তম নয় । 

বিনর কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত করিয়া! বলিল, “দেখো, গোরা, আজ 
মার কথ! নে আমার মনের ভিতরে কিরকম একট! শাঁড়াচাড়া হচ্ছে । আমার 
বোর হচ্চে, যেন মার মনে কী একটা কথা আছে, সেইটে তিনি আমাদের 
বোঝাতে পারছেন না তাই কই পাচ্ছেন: 

গোর। অধীর হইয়া কহিল, “আই বিনয় অত করনা নিয়ে খেলিও নাঁ- 
ওতে কেবলই মময় ন্ট হু) আর ফৌনো ফল ইন নাত সি 

বিখয়। ভুমি পুঁথবীর কোনো জিনিসের দিকে কখনো ভালো করে 
তাকাগ না, তাই সেটা তোমার নজরে পড়ে না, সেটাকেই তম কঙ্গনা 
বলে উডির়ে দিতে চাও | কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, আমি কতবার 
দেখেছি, দা যেন কিসের জন্যে একটা ভাবনা পুষে রেখেছেন কী যেন 
একট ঠিকমতে। মিলিয়ে দিতে পারছেন না মেই জন্যে গুর ঘর করনার 


৪ ২ 
রি ী 


ভিতরে একটা দুঃখ আছে। গোরা, তুমি গুর কথাগুলে। একটু কান পেতে 
শুনো । 
গোরা । কান পেতে 


১ 


টা শোনা বায় তা আমি শুনে থাকি তার 
চেয়ে বেশি শোনবার চেষ্টা! করলে ভুল শোনবার সম্ভাবনা আছে বলে সে 
চেষ্টাই করি নে। ূ 





। 


€ 


হিসাবে একটা কথখ। ঘেমনতরে। শ্বাণতে হর, আন্তযের উপর 
০ 


টা 


মত 
প্রয়োগ করিবার বৈলার ঘকল পরমর ভাহ।র সেই একান্ত নিশ্চিত ভাবট। 
থাকে না অন্তত বিনয়ের কাছে থাকে না বিনদ়ের জদরবুত্তি অভ্াস্থ 
প্রবল। ভাই তর্কের সর সে একটা মৃতকে খুব উচ্চন্বরে গানিরী থাকে 
কিন্ত বাবহারের বেলা মান্থবকে তাহার চেয়ে বেশি নীমানিয়। থাকিতে পারে 
ন।। এমন-কি, গোর প্রচারিত মতগ্ুলি বিনয় গে গ্রহণ কারর়াছ্ে তাহা 
কতটা মতের খাতিরে আর কতটা গোরার গ্রতি তাহার একান্ত হালোবামাপ 








টানে তাহা বলা শক্ত । 

গোরাদের বাড়ি হইতে বাহির হইঘ। বামাছ ফিরিবার অয় ব্ধার সন্ধায় 
ঘন খে কাদ। বাটাইয়। ধীরে দীবে পাস্তা চলিতে হশ তখন মত এবং 
মান্তষে তাহার ননের মধ্যে একটা ছন্দ বাদাইয়া দিয়াছিল | 

এখনকার কালের নানাপ্রকার প্রকাগ্ত এবং গোপন আঘাত হইতে 
সমাজ যদি আুরক্ষ! করির। চলিতে চায় তবে খাওয়া-ছোপ্ররা প্রস্থাত সকল 
বিষয়ে তাহাকে বিশেষ ভাবে সতর্ক হইতে হইবে, এই মতটি বিনয় গোরার 
নুগ হইতে অতি সহজেই গ্রহণ করিয়াছে, এ লইয়! বিরুদ্ধ লোকদের সঙ্গে সে 
তীক্ষভাবে তর্ক করিরাছে ; বলিঘ্বাছে, শক্র যখন কেল্লাকে চারি দিকে 
আক্রমণ করিয়াছে তখন এই কেল্লার প্রত্যেক পথ-গলি; দরজা-জানল। 


ন৯ 


 ক্ছাতিল 


চু. ও 
: প্রতোক ছিদ্রটি বন্ধ করিয়া প্রাণ দিয়া যদি রক্ষা করিতে থাকি, তবে তাহাকে 


উদ্লারতীর অভাব বলে না। 

কিন্ত আজ এই যে আনন্দদমদীর ঘরে গোরা তাহার খাওয়। নিষে 
করিয়া দিল, ইহার আঘাত ভিতরে ভিতরে তাহাকে কেবল 
লাগিল। 

বিনরের বাপ ছিল না, মাকে ও সে অল্পবরণে হ'রাইর়াছে ; খুড়া থাকেন 
পড়াশ্রন। লগা বিনয় কলিকাতার বামাম 
একলা মান্য হইয়াতে! গোরার সঙ্গে বন্ধুতধগতে পিন বেদিন। হইতে 


লই বেদনা দিতে 


দেশে, এবং ছেলেবেলা হইতেই 


উন চাশিয়াছে সেই দিন হইতে তাহাকে ম! বলিরাই জানি্নাছে। 
কতবিন হাহা দরে গিয। দে কাড়াকাড়ি করিয়া উৎপাত করিয়া খাইয়াছে ২ 
আশন্দময়ী গোরার প্রতি পক্ষপাভ করিয়। 
প্রতি কুদ্তিন ঈর্ষা প্রকাশ 


করিয়াছে ছুইচিছি দিন বিনয় কাছে না আমিলেই আনন্দমনী যে 








কতট। উতৎ্কন্গিত হয়৷ উঠিতেন, বন্কে কাছে বদইয়া খাওয়াইবেন এই 
জনি তাভাদের অভাভঙ্গের জন্ব উংস্থকচিত্ে অপেক্ষা 


কতেন, তাহ। বশর অমস্থই জানিত। সেই 





রন 


সাযাজিক প্বণায় আনন্দমরীর ঘরে গিয়া খাইবে নাঃ ইহা কি আনন্দমহ 
সভিতে পাবেন না বিনয় সহিবে। 

হার পর হইতে ভালো বামুনের হাতে ঘা আমাকে খাওয়াইবেনং 
নিজের হাতে আর কখনো খাঞয়াইবেন নাঁ একথা মা হাসিমুখ করিয়া. 
বললেন; কিন্ধু এ থে মর্যাভিক কথা । এই কথাটাই বিনয় বার বার মনের 
মধ্যে হোলাপাড়। করিতে করিতে বাসায় পৌছিল। 

শূন্ত ঘর অথকার হইয়া আছে? চাবি দিকে কাগজপত্র বই এলোমেলো! 
ছডানে| ২ দেয়াশালাই ধরাইয়। বিনয় তেলের শেজ জালাইল__- শেজের 
উপর বেহারার করকান্ঠা নান! চিহ্ছে অস্কিত ; লিখিবার টেখিলের উপর থে 


রঃ 
রঃ চে 





একটা সাদা কাপের আলণ আছে তা 
তেলের দাগ ; এই ঘরে তাহার প্রাণ যেন শপ উঠিল। মানষের সঙ্গ 


নানান জারগার কালি এবং 
০ 


এবং ন্রেহের অভাব আজ তাহার বুক যেন ৯, পরিল। দেশকে উদ্ধার, 





সমাত্কে রক্ষা, এই-সমস্ত কতবাকে দে কোনোমতে পষ্ট এবং মঙ্তি 
তুলিতে পারিল ন-- ইহ্কার চেয়ে ঢের সতা সেই অচিন পাধি নে একদিন 
সাচার কাছে আাসয়া আবার খচার কাছ 





আবণের উজ্জল কুন 
হইতে চলিয়। গেছে কও যেই অচিন পন কথ! 









ঘন আমল দিবে ন 





কর্মনিবি্ সু 
দট লিখ কারল। সে যনে যনে 


মনে মনে 


? 


একবার “মা” বলিয়া কিল এব কহি নয়া 
এ কথা কোনো শাঙ্ছের প্রমাণেই ক্বীকার করিব না। 


নিস্তব্ধ ঘরে বড়ে! ঘড়িটা টিক টিক্‌ করিব! চলিতে লাগিল ? ঘরের মণো 


দর ১০-452 


বিনয়ের অপহ হয়া উঠিল। আলোর কাছে দেওয়ালের গায়ে একটা! 
টিকটিকি পোকা ধরিতেছে- তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! চাহিয়া বিন" 
উ্িয। পড়িল এবং একট। ছাতা লইয়। ঘর হইতে বাহির হইল । 

কী করিবে সেট! মনের মধ্যে স্পষ্ট ছিল না। বোধ হয় আনন্দমরীর*কাছে 
ফিরিয়া যাইবে, এইমতোই তাহার মনের অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু কথন এক 
ন্ময় ভাহার মনে উঠিল, “আজ রবিবার, আজ ব্রাঙ্গপভায় কেশববানুব বক্তৃতা 
শুনিতে বাই” এ কথা যেমন যনে ওঠ! অমনি সমস্ত দ্বিধা দূর করিয়া বিনয় 
জোরে চলিতে আরম্ত করিল। বক্তা শুনিবার সমন যে বড়ো বেশি নাই 


 তাঙ্কা যে জানিত, তু ভাহার সংকল্প বিচলিত হইল না। 


যথাগ্থানে পৌনযা দেখিল, উপায় কর] বাহির হইয়। আসিতেছে । ছাতা- 
মাথার রাঙার দাত এক কোণে সে দাডাইলন মন্দির হইতে দেই মুহূর্তে ই 
পরেশব,বু শান্ব- প্রসন্নমুখে বাহির হইলেন । ভাহীর মঙ্গে তীহার পরিজন চার- 
পাচটি ছিল বিনয় তাহাদের নধো কেবল একজনের তরুণ মুখ রাস্তার 
গাধের আলোকে ক্ষণক'লের জন্য দেখিল-- তাহার পরে গাড়ির চাকার শব 
হইল এবং এই দুশটন অঙ্গকারের মহামমুদরের মনো একটি বুদ্ধুদের মতো 
মিলাইরা গেল। 

বিন ইংরেডি নভেল ধখেষ্ট পিছে কিদ্ধু বাঙালি ভদ্ঘরের সংস্কার 
তাহার মাইবে কোথায়? এমন করিঘা মনে মধ্যে আগ্রহ লইয়া কোনো 
স্ীলেককে দেখিতে চেষ্টা করা বে মেই দ্রীলোকের পঙ্গে অসন্মান্কর এবং 


, নিছের পক্ষে গহিত, এ কথা মে কোনো কের দ্বার! মন হইতে তাড়াতে 


পারেনা! ভাই টি মনের মধো হর্ষের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত একটা! গ্রানি 
জন্মিতে লাগিল। মনে হ৯ল, আমার একট। যেন পতন হইতেছে । গোরার 


২ সঙ্গে যদিচ সে তর্ক করিয়া আঙগিয়াছে তবু, যেখানে সামাজিক অধিকার নাই 
 গেখানে কোনো ক্সীলোককে প্রেমের চক্ষে দেখা ভাহার চিরজীবনের সংস্কারে 


এ 


বাধিতে লাগিল । 


বিনয়ের আর গোরার বাড়ি যাওয়া হইল না । মনের মধ্যে নানা কথা 
তোলপাড় করিতে করিতে বিনগ্ বাসার ফিরিল। পরদিন অপরাহ্ণ 
বাসা হইতে বাহির হইরা ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে যখন গোরার বাড়তে 
আগি। পৌছিল, তখন বর্ধার দীর্ঘ দিন শেষ হইয়া সন্ধ্যার অদ্ধকার 
ঘন হইরা। উঠিগাছে। গোরা পেই সমর আলোটি জালাইর। লিখিতে 
বসিয়াছে। 
গোরা কাগজ হইতে মুখ না তুনিধাই কহিল, “কী গো বিনধ,হা ওয়। কোন্‌ 
দিক থেকে বইছে ।” 
বিনর সে-কথার কর্ণপাত না করিয়। কিল, “গোর, ভোমাকে একটা কথ! 
জিজ্ঞাস] করি ভারত তোমার কাছে খুব মতা? খুব পট ? ভুমি তো 
দিনরাত্রি তাকে মনে রাখ; কিন্ত কিবকম করে এনে রাখ (৮ 
গোরা লেখ। ছাড়ি! কিছুক্ষণ তাহার তীক্ষ দৃষ্টি লইয় বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিল-_ তাহার পরে কলমট! রাখির। চৌকির পিঠের দিকে ঠেস দিয়া কহিল, 
“জাহাজের কাণ্েন ঘখন মযুতে পাড়ি দেছু তখন বেমন আহারে-বিহারে কাজে 
বিশ্রামে সমুদ্রপারের বদারটিকে মে মনের মখো রেখে দেয় আমার ভারতবধকে 
আমি তেমনি করে নূনে রেখেছি ।” 
বিন়্। কোথাঘ ভোমার টি ভারতব্ম ? 
গোর! বুকে হাত দির! কহিল, “আমার এইথানকাব কম্পাপটা দিনরাত 
যেখানে কা টা ফিরিয়ে আছে সেইখানে, তোমার মার্শ ম্যান সাহেবের “হিসি 
. অব ইতিয়া'র মপো নয়। 
বিনয়। তোমার কাটা যেদিকে, সেদিকে কিছু-একটা আছে কি। 
গোরা উত্তেজিত হইয়! কহিল, “আছে না তো কী। আমি পথ ভুলতে 
পারি, ডুবে মরতে পারি, কিন্ত আমার সেই লক্ষ্মীর বন্দরটি আছে। সেই 
আমার পা ভারতবর্ষ__ পনে পু, জ্ঞানে পূর্ণ, ধর্মে পূর্ণ সে ভারতবর্ষ 
কোথাও নেই! আছে কেবল চারি দিকের এই মিথ্যেটা। এই তোমার 
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কলকাত| শহর, এই আপিস, এই আদালত, এই গোটাকতক ইট কাঠের 
বুদবুদ ! ছোঃ!” 
বলিয়া গোরা বিনয়ের মুখের দিকে একৃষ্টে কিছুক্ষণ চা হিয়া রহিন। বিনয় 
কোনো উত্তর না করিরা ভাবিতে লাগিল। গোর] কহিল, “এই ৫বখানে 
আমর। পড়ছি শুনছি, চাকরির উমেদ[রি করে বেড়াচ্ছি, দখটা-পাঁচটার ভূতের 
থাটুনি থেটে কী থে করছি তার কিছুই ঠিকানা নেই, এ জাদুকরের যিথ্যে 
ভারতব্ধটাকেই আমরা মতা বলে ঠাউরেছি বলেই পঁচিশ কোটি লোক মিথ্যে 
মানকে মান বালে, মিথ্যে কর্মকে কর্ম বালে, দিনরাত রী হয়ে বেড়াচ্ছি__ 
এই মরীচিকার ভিতর থেকে কি আমরা কোনোরকম চেষ্টায় প্রাণ পাব। 
আমর! তাই প্রতিদিন শুকিয়ে মূরছি । একটি মত্য ভারতবর্ধ আছে-- পরিপূর্ণ 
ভারতবর্ষ, সেইখানে স্থিতি না হলে আমর। কী বুদ্ধিতে কী হৃদয়ে যথার্থ প্রাণ- 
রসটা টেনে নিতে পারব না তাই বলছি, আর সমস্ত ভূলে, কেতাবের বিদ্ধ, 
খেতাবের মার। উদ্থুবুত্তির প্রলোভন মব টান মেরে ফেলে দিরে সেই বন্দরের 
দিকেই জাহাজ ভাগাতে হবেন ডুবি তে! ডুরব, মরি তো। মরব। সাধে 
আমি ভারতবর্ষের মতা মৃত, পূর্ণ সৃতি, কোনোদিন ডলতে পার নে?” 
বিনয়। এ-সব কেবল উত্তেগনার কথ! নয়? এ তুমি সত্য বলছ ? 
গোরা মেঘের মতে। গ্জিয! কহিল, “মত্তাই বলছি।” 
বিনন্। যারা তোমার মতে। দেখতে পাচ্ছে না? 
গোরা মৃঠা বাধিগ। কহিল, “তাদের দেখি দিতে হবে। এই তে! আমাদের 
কাছ। খত্যের ছবি স্পষ্ট না দেখতে পেলে লোকে আত্মমমর্পণ করবে কোন্‌ 
ছায়ার কাছে। ভারতবর্ষের মধাঙ্গীণ মৃতিট! সবার কাছে তুলে ধরো 
লোকে ত| হলে পাগল হথে ঘাবে। তখন কি দ্বারে দ্বারে চাদ। মেবে বেড়াতে 
হবে। প্রাণ দেবার জন্যে ঠেলাঠেলি পড়ে থাবে।” 
বিনয়। হয় আমাকে সংসারের দশ জনের মতে ভেসে চলে যেতে দাও, 
নইলে আমাকে সেইমৃতি দেখাও। 
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গোরা। সাধন! করো। ঘদি বিশ্বাস মনে থাকে তা হলে কঠোর 
সাবনাতেই সুখ পাবে। আমাদের শৌখিন পেটি-ঘটদের সত্যকার বিশ্বাস 
কিছুই নেই, তাই তার! নিজের এবং পরের কাছে কিছুই জোর করে দাবি 
করতে পাবেন না। স্বরং কুবের যদি তাদের সেদে বর দিতে আসেন তা হলে 
তারা বোধ হয় লাটসাহেবের চাপ্রাসির হি কর! তকৃমাটার চেয়ে বেশি 


আর কিছু সাহ করে চাইতেই পারেন না। তাদের বিশ্বাস নেই, তাই 
ভরম। নেই । 
বিনয়। গোরা, সকলের প্ররুতি এমান নয় | হুনি নিজের পিশ্বাম নিজের 





1 করে রাখে 





ভিতরেই পেয়েছ, এবং নিজের আশশ্র্ নিজের জো খং 
পার, তাই অগ্ঠের অবস্থা ঠিক বুঝতে পার না) আম বলছি, ডাম আমাকে 
যা হয় একটা কাজে লাগিমে দাও, রিনহাত আনাতে খাটিয়ে না ৪ নহলে 





তোমার কণচছ ঘত্গণ থাকি, মনে হর, হেন একটা ক পেলুম । তার পত্রে 


দুরে গেলে এমন কিছু হাতের কাছে পাঠ দল যেটাকে স্বাকন্ডে ধরে থাকছে 





পারি। 
গোরা । কাজের করা বলছ? মাদের একমায় কাজ এইট যে, 
যাঁকিছু স্বদেশের তারই প্রতি সংকোচহান অংশয়হীন ৮ পৃণ শ্রদ্ধা প্রকাশ 


করে দেশের আবশ্বসীনের মনে হেই অঙ্গার সার কত দেওয়া । দেশের 
সম্বন্ধে ল্গো করে করে আমরা নিজের মনকে দাসতহর বিষে ছুবল করে 
ফেলেছি। আমাদের প্রত্যেকে নিজের পইস্কে তার প্রতিকার করলে তার 
'পর আমরা কান্গ করবার ক্ষেত্রটি পাব এখন ফেকোলো কাজ করতে চাই, 
সে কেবল ইতিহাসের ইস্কুল-বঈটি ধরে পরের কাজের নকল হয়ে ওঠে । সেই 
ঝুটে। কাজে কি আমরা কখনে। সঙাভাবে আমাদের সমস্ত প্রাথমন দিতে 
পারব। তাতে কেবল নিজেদের হীন করেই তুলব । 

এমন সময় হাতে একটা হাঁক লই মুদ্মন্দ অলদ ভাবে মহিম আসিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। আপিস হইতে ফিরিয়া জলযোগ সারিয়া, একটা 
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পান, মুখে দিয়া এবং গোটাছয়েক পান বাটায় লইমা, রাস্তার ধারে বসিয়া 
মহিমের এই তামাক টানিবার সমর! আর-কিছুক্ষণ পরেই একটি একটি 
করিয়! পাড়ার বন্ধুরা জুটিবে, তখন সদর দরজার পাশের ঘরটাতে প্রমার! 
খেলিবার স্ভ। বসিবে। র 

মহিম ঘরে ঢুকিতেই গোর! চৌকি ছাড়ি উঠি দাড়াইল। মহিম হুকায় 
টান দিতে দিতে কহিল, “ভারত-উদ্ধারে ব্যস্ত আছ, আপাতত ভাইকে উদ্ধার 
করো তো ।” ্ 

গোরা মচিয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 'মহ্থিম কহিলেন, “আমাদের 
আপিসের নতুন ঘে বডোসাহেব হয়েছে__ ডালকুত্তার মতো! চেহারা মে 
বেটা ভারি পাজি। সে বাবুদের বলে বেবুন। কারও ম1 মরে গেলে ছুটি 
দিতে চায় না, বলে 'নিখ্যে কথা? ; কোনো মাসেই কোনো বাঙালি আমলার 
গোটা ঘাইলে পাবার জো নেই, জরিমানায় জরিঘানায় একেবারে শতছিদ্র . 
করে ফেলে । কাগছে তার নামে একটা চিঠি বেরিয়েছিল; সে-বেটা 
ঠাউরেছে আমারই কর্ম । নেহাত মিথ্যে ঠাগবার নি। কাজেই এখন আবার 

. স্বনামে তার একটা কড়া প্রতিবাদ নং লিখলে টিকতে দেবে না। তোমরা 

তো বুনিভাবুসিটির জলধি মগ্থন করে দুই রত্ব উঠেছ; এই চিঠিখানা একটু 
ভালে। করে লিখে দিতে হবে। ও শধো ছড়িত্ধে দিতে হবে ৪৮৪০- 
1121198 1050105, 17556191118 তিতিএত951৮, [00 00000690115 
৩১৪ ইত্যাদি ইত্যাদি ।” প্র 

গোরা চপ করিষা। রহিল। বিনয় হাসির! কহিল, “দাদা, অতগুলো মিথা। 
কথা এক নিশ্বাসে চালাবেন ?” 

মহিম | শঠে শা অমাচরে২। অনেক দিন ওদের সংদর্গ করেছি, 
আমার কাছে কিছুই আবিদিত নেই | ওরা য। মিথা। কথা জমাতে পারে সে 
তাবিফ করতে হর। দরকার হলে ওদের কিছু বাধে না। একজন যদ মিছে 
বলে তো শেয়ালৈন। মতো আর সব-কটাই মেই এক স্থুবে হুক্কাহ্‌য়া, 
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করে ওঠে; আমাদের মতো একজন আর-একজনকে ধরিয়ে দিয়ে বাহবা 
নিতে চায় না। এটা নিশ্চয় জেনো, ওদের ঠকালে পাপ নেই যদি নাঁ পড়ি 
ধরা । 

কঁলয়া হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া মহিম টানিয়। টানি হাঞ্তে লাগিলেন । 
বিনয়ও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না । 

মহিম কহিলেন, “তোমর! ওদের মুখের উপর সত্যি কথ। বলে তদের 
অপ্রতিভ করতে চ:৪1! এমনি এুদ্ধি ঘর্দি ভগবান তোমাদের ন! দেবেন তবে 
দেশের এমন দশ] হবে, কেন । এট তে। বুঝতে হবে, যার গারের জোর আছে 
রা করে তার চুরি ধরিরে দিতে গেলে গে লজ্জার মাথা হেট কৰে থাকে 
না। মে উল্টে তার শিধকাটিটা তুলে পরম খাধুর মতোই হুংকার দিয়ে 
মারতে আনে। মত্যি কনা বলে|।” 

বিনয়। সত্যি বই কি। 

মহিম। তার চেয়ে মিছে কথার ঘানি থেকে বিশি পয়সার যে তেলটুকু 
বেরোয় তারই এক-আব ছটাক তার পায়ে মালিশ করে ঘি বলি, সাধুছি, 
'বাব। পরমহংস, দর়। করে ঝুলিট। একটু ঝাড়ো, এর ধুলো পেলেও বেঁচে যাব?, 
ত। হলে তোমারই ঘরের মালের অন্তত একটা অংখ হতো তোমারই ঘরে 
ফিরে আদতে পারে, অব শান্তিভঙ্গেরও আশগ্কা থাকে না ষদি বুঝে দেখ 
তে| একেই বলে পেটিরটিজ্ম। কিন্ত, আমার ভায়া চতছে। ও হিছু হয়ে 
অবদি আমাকে দদ। বলে খুব খানে, ওর সামনে আজ আমার কথা গুলে। ঠিক 
বড়ে। ভাগ্নের নতে। হল না| কিন্তু কী করব, ভাই, মিছে কথ সঞদ্ধেও তে। 
সত্যি কথাট। বলতে হবে| বিনয়, গেই লেখাট! কিন্ধ চাই | রোমো, আমার 
নোট লেথা আছে, মেটা নিয়ে আসি। 

বলিয়। মৃহিম তামাক টানিতে টানিতে বাহির হইয়া গেলেন। গোরা 
বিন্য়কে কহিল, “বিন, ভূমি দাদার ঘরে গিয়ে গুঁকে ঠেকাও গে। আমি 
_লেখাট! শেষ করে ফেলি |” | পা 


৩৬ 


“ওগো, শুন) আমি তোমার পুজোর ঘরে টুকছি নে, ভয় নেই । 
আহিক শেষ হলে একবার ও-ঘরে মেসো? তোমার সঙ্গে কথ আছে। দুজন 
নৃতন মন্লাসী যখন এমেছে তখন কিছুকাল তোমার আর দেখ! পাব না 
জানি, সেইজন্তে বলতে এলুম। হলো না, একবার যেয়ো,” 

এট বলিয়া আনন্দমদ্রী ঘর-করনার কাজে ফিরি! গেলেন। 

রুষ্নয়ালবানু শ্তামবর্ণ দোহার! গোছের মানুষ, বেশি লম্বা নহেন। মুখের 
মধ্যে বড়ো বড়ে! দুটা, চোখ সব চেরে চৌথে পড়ে, বাকি প্রার সমস্তই 
কাচাপাকা গৌফে দাড়িতে সমাচ্ছ্। ইনি মবদাই গেরুয়। রঙের পটবন্থ পরিরা 
আছেন, হাতের কাছে পিতলের কমগুলু, পায়ে খডম। ঘাখার সামনের 
দিকে টাক পড়িরা আসিতেছে, বাকি বড়ো বড়ো টুল গ্রন্থি দিয়া মাথার 
উপরে একটা চড। করিয়! বাধা । 

একদিন পশ্চিমে থাকিতে হান পল্টনের গোরাদের মঙ্গে মিশর! ম্-মাংস 
থাইয়। এক।কার করিরা দিয়াছেন। তখন দেশের পৃজারী পুরোহিত বৈষ্ণব 
মন্যাসী শ্রেণার লোকদিগকে গারে পড়িয়া অপমান করাকে পৌরুষ বলিয়া 
জ্ঞান করিতেন; এখন না-মানেন এমন জিণিপ নাই । নৃতন সন্ন্যাসী দেখিলেই 
তাহার কাছে নৃতন সাধনার পন্থা! শিখিতে বসিয়া যান। মুক্তির নিগুঢ় পথ 
এবং যোগের শিগুঢ প্রণানীর ছগ্য ইহার লুব্ধতার অবধি নাই । ত্রান্বিক সাধ 
. অভ্যাস করিবেন বলির! কুষ্চদ়াল কিছুদিন উপদেশ লইতেছিলেন, এমন সময় 
একজন বৌদ্ধ পুরোহিতের সন্ধান পাইয়া সম্প্রতি তাহার মন চঞ্চল হইয়! 
 উঠিয়াছে। 

ইহার প্রথম স্ত্রী একটি পুত্র গ্রসব করিয়া যখন মারা যান তখন ইহার বয়স 
তেইশ বছর। মাতার মৃত্যুর কারণ বলিয়া, রাগ কৰিব! ছেলেটিকে স্বাহার 
্শ্তরবাড়ি রাখিব এদরাল প্রবল বৈরাগ্যের ঝোৌকে একেবারে পশ্চিমে 


৩৭ 


চলিয়। যান এবং ছয় মা;7র মধ্যেই কাশীবাসী সাবভৌম মহাশয়ের পি কহীন! 
পৌত্রী আননময়ীকে বিবাং করেন। 

পশ্চিমে কৃষ্ণদয়াল চ'কপির জোগাড় করিলেন এবং মণিবদের কাছে নান! 
উপায়ে' প্রতিপত্তি করিয়া লইংলন | ইতিমধো মাবভৌমের মুড়া হইল : অন্য 
কোনো অভিভাবক না থাকাতে স্বীকে নিছের কাছে আনিাগি রবিতে হইল । 

ইতিমধ্যে ঘন মিপাহিদের মুাটিনি বাধিল সেই ময় কৌশলে দুই একজন 
উচ্চপদস্থ ইংরেজের প্রাণরক্ষা করিয়া ইনি ঘশ এবং ছা়গিণ লাভ করেন ! 
ম্যুটিনির কিছুকাল পরেই কাক্ষ ছাড়িয়' দিলেন এবং নহগাত গো 
কিছুদিন কাশীতে কাটাইলেন । গোরার বদ গন বচর পাঁচেক হইল তখন 





কে লইয়া 


কুষ্ণদয়াল কলিকাতা আসিয়া হার বডে। ছেলে মাহমকে তাহার মামার 
বাঁড়ি হইতে নিজের কাছে আনইথ়া মাল করিলেন । কথন মহিষ পিতার 
. যুরুব্ব্দের অন্ুগ্রহ্ঠে সরকারি খাতাকজিখানার খুব হেছের সঙ্গে কাজ 
চালাঈতেছে । | 
গোরা শশ্ুকাল হইতেই ভাহর পাড়ার এবং উস্কুলের ছেলেদের সদারি 
করিত। মাঞ্টাব-পঞ্চিতের জীবন অনস্থ করিয়। তোলাই ভাহ।র প্রধান কাজ 
এবং আমোদ ছিল। একটু বস হইতেই থে ছাদের কবে স্বাধীনতা) 
হীনতার কে টি চাঁর় হে" এবং “বিংশতি কোটি মানবেন সা আগুড়াইয়া, 
ইংরেছিভাষার বন়্তা করিয়া, কু বিদ্রোহীদের দলপতি হর! উঠিল। 
অবূশেষে বখন এক মময় ছাত্রসভীর ডিঙ্ব ভেত করিয়া গোরা বরস্কসভায় 
কাকলি বিস্তার করিতে আরস্ত করিল তখন রুফ্দরালবাবুর কাছে গে?! 
অত্যস্ক কৌতুকের বিষর বলিষ্কা মনে হইল । 
বাহিরের লোকের কাছে গোরার টা দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া 
উঠিল; কিন্তু ঘরে কাহারও কাছে সে বড়ো আমল পাইল না। মহিম তখন 
চাকরি করে সে গোরাকে কথনো বা 'পেটি ঘট-জেঠা কখনো বা হবিশ 
মুখুজ্জে দি সেকেও্ড' বলিয়। নানাপ্রকারে দমন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল 


্ 
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রঃ 
তখন দাদার সঙ্গে গোরার প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি হইবার উপক্রম 
হইত। আনন্দময়ী গোরার ইংরেজ-বিদ্বেষে মনে মনে অত্যন্থ উদ্বেগ অনুভব 
করিতেন ; তাহাকে নানাপ্রকারে ঠাণ্ড| করিবার চেষ্টা করিতেন কিন্ত কোনো 
ফলই হইত না। গোর| রাস্তায় ঘাটে কোনো! স্থযোগে ইংরেজেষ সঙ্গে 
মারামারি করিতে পারিলে জীবন ধন্য মনে করিত | 

এদিকে কেশববাবুর বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া গোরা ত্রাক্মলমাজছের প্রতি 
বিশেষভাবে আক হইর়। পড়িল ; আবার এই সময়টাতে কষ্ণদয়াল ঘোরতর 

আচারনিচ হইয়া! উঠলেন! এমন-কি, গোর। তীহার ঘরে গেলেও তিনি 

বাতিবাস্থ হয়! উঠিতেন। "টি দুই-তিন ঘর লইঘা তিনি নিজের মহল স্বতত্ 
করিয়া রাথেলেন। খট! করিয়। সেই মহলের ছাবের কাছে “সাধনাশ্রম' নাম 
লিখিয়। কাটফলক লট্ক্াইয। দিলেন । 

বাপের এই কাগুকারথানায় গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে 
বলিল, “মামি এসনস্ত মূঢত! সহা করিতে পারি না-_ এ আমার চক্ষুশূল 1 
এই উপলক্ষ্যে গোরা তাহার বাপের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া 
একেবারে বাহির ভইঘ়। যাইবার স্টপক্রম করিয়াছিল, আনন্দময়ী তাহাকে 
কোনো! রকমে ঠেকাইয়। বাখিনা হি [ 

বাপের কাছে থেমকল ব্রাহ্মনপর্িষ্র মমাগম হইতে লাগিল গোবা 
জৌ পাইলেই তাহাদের সঙ্গে রর বাখাইরা দিত। সে তে! তর্ক নয়, প্রায় 
ঘুধি বলিলেই হরন। তীহাদের অনেকেরই পাণ্ডিতা অতি ঘৎসামান্ত এবং 
অর্থলোভ অপরিমিত ছিল ; গোরাকে তীহারা পারিয়া উঠিতেন না, তাহাঁকে 
বাঘের মতো ভয় করিতেন। ইহাদের মধ্যে কেবল হরচন্্র বি্বাবাগীশের 
প্রতি গোরার অদ্ধা জাগ্ল। 

বেদাস্চচা করিবার জন্য বিদ্যাবাগীশকে কুষ্ণদয়াল নিযুক্ত করিয়াছিলেন! 
গোরা প্রথমেই ইহার সঙ্গে উদ্ধতভাবে লড়াই করিতে গিয়।৷ দেখিল, 
লড়াই চলে না। “লোকটি যে কেবল পণ্ডিত তাহা! নয়, তাহার মতের ওদার্য 
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অতি আশ্চ। কেবল সংস্কৃত পড়িয়া এমন তীক্ষ অথচ প্রশস্ত বুদ্ধি যে হইতে 
পারে, গোর! তাহা কল্পনাও করিতে পারিত না। শিছ্াপাগিশের চরিজে 
ক্ষমা ও শান্তিতে পূর্ণ এমন একটি অবিচলিত ধৈধ ও গভীরতা চিল বে, 
উহার ্জাছে নিছেকে সংযত না কণা গোরার পক্ষে সম্পূর্ণ অসশ্থব ছিল। 
হরচন্দ্রের কাছে গোরা বেদাস্থদশন পডিতে আরস্থ করিল। গোরা কোনে! 
কাজ আঁধাআধি রকম করিতে পারে না, সৃতরাহ দর্শন আলে নও অন্যে সে 
একেবারে তলাইয়া গেল । 

ঘটনক্রমে এই সময়ে একজন ইংবেছ দিশনারি কোনো মংবাদপন্ছে 
হিন্দুশান্ছ ও সমাজকে আক্রমণ করিয়া দেশের লোককে তকযুদ্ধে আহবান 
তা গোরা তো একেবারে আগ্তন হইয়া! উ্িল। যদ্দিচ সে নিজে 
অবকাশ পাইলেই শান ও লোকাচবের নিন্দা করিয়া বিরন্ধ মতের লোককে 
বত রকম ৪ পারে পীড়া দিত, তবু হিন্সমাছের গ্রাতি বিদেশী লোকের 
অবজ্ঞ। তাহাকে বেন অঙ্কুশে আহত করিরা ভাঁলল। 

সংবাদপত্রে গোর! লড়াই শুরু করিল। অপর পক্ষে হিন্ুসমাজজকে 
,তগুলি দোয দিয়াছিল গোর। তাহার একটাও এবং কটু স্বীকার করিল 
না] ছুই পক্ষে অনেক উত্তর টালাচাল হইলে পর মম্পাদক বলিলেন, 
“আমরা আর বেশি চিঠিপত্র ছাপিব না।? 

কিন্ত, গোরার তখন রোখ চড়িয়া গেছে। থে হিয়জ্ম নাম দিয়া 
ইংরেজিতে এক বই লিখিতে লাগিল) তাহাতে তাহীর সাধ্যমতো! সমস্ত 
যু ও শান ছটা হিন্দুরর্ম ও সদাজের অনিন্দনীয় শ্রেগতের প্রমাণ সংগ্রহ 
করিতে বিয়া গেল। 

এমন করিয়া নিশনাবির মঙ্গে ঝগড়া করিতে গিয়া গোরা আস্তে আল্ে 
নিজের ওকালতির কাছে নিজে হার মানিল। গোরা বলিল, “আমার 

পন দেশকে বিদেশীর আদালতে আমামির মতো খাড়। করিয়। বিদেশীর 

আইনমতে তাহার বিচার করিতে আনবা দিবই লা। বিলাতের আদশের 
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ৃ সঙ্গে খুঁটিয়া খুটিয়া মিল করিয়া আমরা লঙ্জাও পাইব না, গৌরবও বোধ 
$ করিব না| যে-দেশে জন্সিয়ছি দে-দেশের আচার, বিশ্বাস, শা চা 
সমাজের জন্য পরের ও নিজের কাছে কিছুমাত্র সংকূচিত হইয়া ধাকিব+না। 
দেশের যাহা কিছু আছে তাহার সমস্থই মবলে ও স্গর্বে মাথায় করিয়া লইয়া 
; দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা করিব 
॥... এই বলিয়া গোরা গন্দাঙ্গান ৪ ও করিতে লংগিল, টিকি রাখিল, 
খাওয়া-ছওয়া সন্ধে বিচার করিয়। চলিল। এখন হইসে প্রত্যহ মকাল- 
বেলার সে বাপ-মায়ের পাষের ধুলা লয়: থে মহিমকে নৈ কথার কথায় ইংরেজি 
ভাধায় “ক্যাড? ও শিব" বলিয়া আভিভিত করিতে ছাড়িত না, তাহাকে দেখিলে 
উঠিয়া দাড়ার, প্রণাম করে মহিদ এই হঠতভক্তি লইয়া তাহাকে যাহা! 
মুখে আসে তাহাই বলে, কিন্কু গোরা তাহার কোনো জবাব করে না। 
গোরা তাহার উপদেশে ও আচরণে দেশের একদল লোককে ঘেন 
, আগ ইয়। দিল। তাহার! যেন একট। টানাটানির হাত হইতে হাচিয়া গেল 
ই!ফ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “আমরা ভালো কি মন্দ, স্ভ্য কি অস্ভ্য' তাহা 
* লইয়া জবাবদিহি কারও কাছে করিতে চাই না কেবল আমরা ষোলো 
আনা অনুভব করিতে চাই যে আমরা আমরাই ।? 
কিন্তু, কৃষণদয়াল গোরার এই নূতন পতবর্তনে যে খুশি হইলেন তাহা 
মনে হইল না। এমন-কি, তিনি একদিন গোরাকে ডাকিয়া! বলিলেন, 
“দেখো বাবা, হিন্দুশাস্ত্র বড়ো গভীর জিনিস। খধিরা থে ধর্ম স্থাপন করে 
" গেছেন তা তলিয়ে বোঝা যেমে লোকের কর্ম নয়। আমার বিবেচনায়, 
নাবুঝে এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করাই ভালো। তুমি ছেলেমান্ুষ, বরাবর 
ইংরেজি পড়ে মানুষ হয়েছ, তুমি যে ব্রাহ্মদমাজের দিকে ঝুঁকেছিলে সেট! 
' তোমার ঠিক অধিকারের মতোই কাঁজ করেছিলে । মেইজন্যেই আমি 
, ভাতে কিছুই রাগ করি নি বরঞ্চ খুশিই ছিলুম | কিন্তু, এখন তুমি যে-পথে 
চলেছ এটা ঠিক ভাঙ্লেচঠেকছে না। এ তোমার পথই নয়।” 
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গোরা কহিল, “বলেন কী, বাবা । আমি যে হিন্দু। হিন্দুপর্মের পৃ. 
মর্ম আজ না বুৰি তে! কাল বুঝব ; কোনোকালে যদি না বুঝি তবু এই পথে 
চলতেই হবে। হিন্দুসমাছের সঙ্গে পূর্বজন্মের সপন্ধ কাটাতে পারি নি বলেই 
তো গু জন্মে ব্রাহ্মণের ঘৰে জন্মেছি, এমনি করেই জনে জন্মে এই হিন্দুধর্মের 
ও হিনদুসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এর চরমে উত্ভীণ হব! হর্দি কখনো! 
ভুলে অন্য পথের দিকে একটু হেলি আবার দিপ্ণ ছোরে ফিরতেই হবে” 

কষ্দাল কেবলই মাথা নাছিতে মাডিজে কহিলেন, “কিন্তু, বাবা, 
হিন্দু বললেই হিল হওয়া ধাম নঃ। মুগপনন ভয় সোজত গুদীন কোছে 
ভতে পারে কিন্তু ভি 5 বাস বে ও বড়ো শান্তা কা ও 
ঠিক। কিন্তু, আমি যগন হল হবে জন্বোছি তখন 


গোরা। পেতে 
তো পিংদ্বার পার হয়ে এসেছি । এখন ঠিকমছে সাধন করে গেলেই অন্গে 
অল্গে এগোতে পারব 

কুষদয়াল। বাবা, তর্কে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পারব মা) 
তবে তুমি মা বলছ সেও মতা | যার সেটা কর্মফল, নিদিষ্ট ধর্ম, তাকে একদিন 
ঘুরে ফিরে সেই পর্মের পথেই আগতে হবে কেউ আটকাতে পারবে না। 
ভগবানের ইচ্ছে । আমরা কী করতে পারি । আমরা চে উপলক্ষা | 

কর্মফল এবং হছগবানের উদ্ছা। পোহহংবাদ এ ভক্তিতহ সমস্তঠ 
কুষ্দাল সপ্পূর্ণ যান ভাবে গ্রহণ করেন । পরম্পরেব মধ্যে বে 
কোনোপ্রকার অনন্তর প্রয়োজন আছে তাজ! আক ভবমাঘ করেন না। 
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আজ আহিক ও ক্সানাহার সারির! রুষ্য়পি অনেকদিন পরে অংনন্দ্ময়ীর 
ঘরের মেজের উপর নিছের কম্বলের আমনটি পাতিগ। সাবধানে চারি দিকের 
সমস্ত সংঅব হইতে থেন বিবিক্ত হইয়া খাড়। হইয়া বসিলেন । 
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আনন্দমরী কহিলেন, “ওগো, তুমি তো তপন্যা করছ, ঘরের কথ! কিছু 
ভাব না, কিন্তু আমি যে গোরার জন্যে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে গেলুম।” 
রুষ্দয়াল | কেন, ভয় কিসের। 
আনন্দময়ী। তা আমি ঠিক বলতে পারি নে। কিন্ধ, আমার “যেন 
মনে হচ্ছে, গোরা আজকাল এই যে হিছুয়ানি আরম্ভ করেছে এ ওকে 
; কথনোই সইবে না, এ-ভীবে চলতে গেলে শেষকাঁলে একটা কী বিপদ 
শ্ঘটবে। আমি (তা তোমাকে তখনই বলেছিলুম, ওর পইতে দিয়ো না। 
তখন থে তুমি কিছুই মানতে না; বললে, গলায় 'একগাছা স্থতে! পরিয়ে 
দিলে তাতে কারও কিছু মাসে যায় না। কিন্ত, শ্রধু তো স্থতো নয়, এধন 
একে ঠেকাবে কোথায়। 
.. কুষদ্দসাল। বেশ। সব দোষ বৃঝি আমার । গোড়ায় তুমি হে ভুল 
করলে। ভুমি যে একে কোনোমতেই ছাড়তে চাইলে নাঁ। তখন আমিও 
৮. গৌয়ারগোছের ছিলুম, ধর্মকর্ম কোনো কিছুর তো জান ছিল না। এখন 
হলে (কি এমন কাজ করতে পারতৃম। 
আনন্দমযী | কিন্কু বাই বল, আণ্ম থে কিছু অধর্ম করেছি সে আমি 
কোনোমতে মানতে পারব শা । আমার তো মনে আছে, ছেলে হবার 
জন্যে আমি কী না করেছি-_ থে যা বলে. তাই শুনেছি-- কত মাছুলি, 
কত মন্তুর নিয়েছি সে তো তুমি জানই ! একদিন স্বপ্ধে দেখলুম, বেন সাজি 
ভরে টগরফুল নিরে এসে ঠাকুরের পুজো করতে বমেছি-_ এক সময় চেষে 
দেখি দাজিতে ফুল নেই, ফুলের মতে। ধবপ্রবে একটি ছোট ছেলে! আহা, 
মে কী দেখেছিলুম, মে কী বলব! আমার ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল; তাকে তাডাতাড কোলে তুলে নিতে যাব আর ঘুম ভেঙে গ্লে। 
তার দশ দিন না যেতেই তো গোরাকে পেলুম-_ মে আমার ঠাকুরের 
? দান-- মে কি আর কারও যে আমি কাউকে ফিরিয়ে দেব। আর-জন্মে 
;. তাকে গর্জে ধারণ'করে বোদ হয় অনেক কষ্ট পেয়েছিলুম ভাই আজ সে 
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আমাকে "যা" বলতে এসেছে । কেমন করে কোথা থেকে মে এল ভেবে 
দেখো! দেখি। রর দিকে তখন মারামারি কাটাকাটি, নিজের প্রাণের ভয়েই 
মরি, সেই মম কাত-দুপুরে সেই মেম যখন আ'মাদের বাড়িতে এসে লুকোল 
তুমি তো ভাকে ভয়ে বাছিতে রাখতেই চাও না আমি তোমাকে ভাডিয়ে 
তাকে গোয়ালঘরে লুকিদ্ধে রাখলুম। মেই রাত্রেই ছেলেটি গ্রযব করে 
মে তো মারা গেল। দেই বাপ-মামরা ছেলেকে আমি যাঁদ না বাচাতুম 
তো সেকি কাচত। তোমার কী। তুমি তো পাত্রির হাতে একে দিতে 
চেয়েছিলে। কেন, পারিকে দিতে ঘাব কেন। পারি কি ওর মা 
বাপ, ন! ওর প্রাণরক্ষা করেছে । এমন করে থে ছেলে পেখ্ধেছি মেকি 
গভে পাওয়ার চেয়ে কম। তি যাই বল, এ ছেলে ধিমি আমাকে 
দিয়েছেন তিনি হ্বমং যদি না নেন হবে গ্ররণ গেলেও আরকাউকে নিতে 
দিচ্ছি লে। 

কষদয়াল। দে তে! জানি। তাঁ, তোমার গোরাকে নিয়ে তুমি 
শ্বাকো, আমি তো কখনো তাতে কোনো বাধা দিই নি) কিন্তু, ওকে ছেলে 
বলে পরিচয় দিয়ে তার পরে ওর পঠতে না দিলে তো অমাছে মানবে না। 
তাই পইতে কাজেই দিতে হল। এখন কেবল দুটি কথা ত-বার আছে । 
ম্যাযত আমার পিদয়সম্প্তি সমস্ত মহিমেরই প্রাপা_ তাই 

আনন্দম্হী। কে তোমার বিষয়সম্পন্তির অংশ নিতে চায়। তুমি ধত 
টাকা করেছ মব তুমি মাইমকে দিয়ে নেয়ে, গোর] ভার এক পরুগাও নেবে 
না। ও পুরুষমানুব, লেখাপড়া শিখেছে, নিছে খেটে উপার্জন করে খাবে; 
ও পরের ধনে ভাগ বসাতে ঘাবে কেন। ও বেঁচে থাক, সে আমার ঢের) 
আথার আর কোনো সম্পত্তির দরকার নেই। 

কষ্ধদয়াল। না, একে একেবারে বঞ্চিত করব না, জারগিরটা ওকেই 
দিরে দেব; কালে তার মুনফ। বছরে হাজার টাক! হতে পারবে । এখন 
ভাবনার কথ! কথা হচ্ছে ওর বিবাহ দেওয়। নিয়ে। সূবে যা করেছি তা 
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করেছি, কিন্তু এখন তো হিন্দুতে ত্রান্মণের ঘরে ওর খিয়ে দিতে পারব 
না তা, এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর। 

[নন্বমযী। হায় হায়, তুমি মনে কর, তোমার মতো পৃথিবীদয় 
গঙ্গাজল আর গোরর ছিটিয়ে বেড়াই নে বলে আমার ধর্মজ্ঞান নেই। 
ব্রাহ্মণের ঘরে ওর খিয়েই বা দেব কেন, আর রাগ করবই বা] কী জন্যে! 

কুষরয়াল। বল কী। তুমি যে বাধুনের মেে। 

আননামরী ! তা হই না বামুনের মেয়ে। বামনাই* কর। তে। আমি 
ছেড়েই |দরেছি | ওই তো মহিমের বিয়ের সময় আমার খুম্টানি চাল বলে 
কুটুঘরা গোল করতে চেয়েছিল; আমি তাই ইচ্ছে করেই তফাত হয়ে 
ছিলুম, কথাটি কই নি: পূথিবীন্ছদ্ধ লোক আমাকে খুষ্টান বলে, আরও 
কত কী কথা কর__ আমি সমস্ত দেনে নিরেই বুলি, তা, থুষ্টান কি যান 
নন। তোমরাই ঘদি এত উঠ জাত আর ভগবানের এত আদরের, তবে 


কুষধরাল। ও-সব অনেক কথা, তুমি মেরেমাছৰ মে-সব বুঝবে ন। 
কিন্তু, সমাজ একটা৷ আছে, সেটা তো বোঝ) সেটা তোমার মেনে চলাই 
উচিত। 

আনন্দময়ী | আমার বুঝে কাজ নেই। আমি এই বুঝি থে, গোরাকে আমি 
ধগন ছেলে বলে নানু করেছি তখন আচারবিচারের ভড়ং করতে গেলে 
সমাজ থাক্‌ আর না থাক্‌ ধর্ম থাকবে ন।। আফি কেবল সেই বর্মের ভ্েই 
কোনোদিন কিছু লুকোই নে- আদি থে কিছু মানছি নে, সে সকলকেই 
জানতে, দিই আর সকলেরই ঘৃণা কুড়িয়ে চুপ করে পড়ে থাকি । কেবল 
একটি কথাই লুকিয়েছি, তারই জন্ভে ভয়ে ভয়ে সার] হয়ে গেলুম, ঠাকুর 
কখন কী করেন। দেখো, আমার মনে হব, গোরাকে সকল কথা বলে ফেলি, 
তার পরে অদৃষ্টে যাথুকে তাই হবে। 
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কুষণদয়াল বান্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমি বেচে থাকতে 


কোনোমতেই সে হতে পারবে না। গোরাকে তো জানই। এ কথা শ্বনলে 
সেকী থেকরে বসবে, ত। কিছুই বল! যায় না। তার পরে খমাজে একট। 
হুল্জল পড়ে যাবে। শুধু তাই ? এদিকে গবর্মেন্ট কী করে তাও ধলা থায় 
না। যদিও গোরার বাপ লড়াইয়ে মারা গেছে, ৪র মাও তো মরেছে জানি, 
কিন্তু সব হাঞ্গামা ঠুকে গেলে ম্যাছেন্টরিতে খবর দেওয়া উচিত হিল ।৯ এখন 


এই নিরে বদি একটা গোলমাল উঠে পড়ে ত1 হলে আমার সাধন-ভজন সমস্ত“ 


মাটি হবে, আরও কী বিপদ ঘটে বলা যার ন|| 

আননাময়ী নিক্ন্তর হইয়া বসির! রহিলেন। করাল (কছুগণ পরে 
কহিলেন, “গোরার বিবাহ অন্থন্ধে আমি একটা পরামর্শ মনে মনে করোছি। 
পরেশ ভটচাজ আমার সর্ধে একসঙ্গে পড়ত। সে কুল ইন্ম্পেরীরি কাজে 
পেন্খন নিয়ে মশ্প্রতি কলকাতায় এসে বসেছে। সে ঘোর ব্রাহ্ম! শুনেছি, 
তার ঘরে অনেকগু'ল নেয়েও আছে। গোরাকে তার বাড়িতে ঘি ভিড়িয়ে 
দেওয়! থাপ তবে ঘাতারাত করতে করতে পরেশের কোনো মেবেকে তর 
পছন্দ হয়ে যেতেও পারে । তর পরে প্রজাপতির নিবদ্ধ । 

আনন্দমরা। বধলকী। গোর! ত্রান্ধর বাড়ি যাতায়াত ব্রবে? যেদিন 
ওর আর নেউ। 

বলিতে বাপতে স্বরং গোর। তাহার মেঘমন্্ বরে মিন বলিয়া ঘরের মণ 
প্রবেশ করিল । রুখগরলকে এখানে বসিয়া থাকি'ত দেখিয়া যে কিছু আশ্চঘ 


হইয়া গেল। আনন্বমমী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গোরার কাছে গিয়া ছুই চক্ষে 


স্নেহ বিকীর্ণ করিতে কারতে কহিলেন, “কী, বাবা, কী চাই ।” 
“ন। বিশেষ কিছু না, এখন থাক্‌” বলিয। গোরা ফিরিবার উপক্রম করিল। 
কুক্দয়াল কহিলেন, “একটু বোপো একটা কথ। আছে। আমার একটি 
্রাঙ্গবন্ধু সম্প্রতি কলকাতায় এসেছেন? তিনি হেদোতলায় থাকেন 1৮ 
গোরা। পরেশবাবু নাকি । 
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কষ্ণদয়াল। তুমি তাকে জানলে কী করে। 

গোরা । ধিনয় তার বাড়ির কাছেই থাকে, তার কাছে তাদের গল্প 
শুনেছি । ও 

কষ্ণরয়াল। আমি ইচ্ছ। করি, ভুমি তাদের খবর নিয়ে এযো। ৩ 

গোরা আপন মনে একটু চিন্তা করিল, তার পরে হঠাৎ, বলিল, “আচ্ছা, 
আমি কালই যাব ।” 

আনন্দঘরী কিছু আশ্চঘ হইলেন । 

গোরা একটু ভাবিয়া আবার কহিল, “না, কাল তো আমার যাওয়া 
হবে না।” 

কুষফ্ধরাল। কেন। 

গোরা। কাল আমাকে ভ্রিবেণী ঘেতে হবে। 

কুষ্ণদয়াল আশ্চব হইয়া কহিলেন, “ভ্রিবেণী 1” 

গোরা । কাল কুধগ্রহণের সান । 

আনন্দম্্ী ঞ্তুই অবাক করলি, গের1!। আসান করতে চাস কলকাত।র 
গন্দ। আছে। তভ্িবেখা না হলে তোর আসান হবে না তুই থে দেশস্দ্ধ মকল 
লোককে ছাড়িয়ে উঠলি। 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না কারয়। চলিয়। গ্লে। 

গোর। থে ভ্রিবেণীতে প্রান করিতে দংকর্প করিয়াছে তাহার কারণ এই যে, 
সেখানে অনেক তীর্থধাত্রী একত্র হইবে। মেই জনসাধারণের সঙ্গে গোর! 
নিজেকে এক করিরা মিলাইন্না দেশের একটি বৃহৎ গ্রবাহের মধ্যে আপনাতিক 
সমর্পণ করিতে ও দেশের হৃদয়ের আন্দোলনকে আপনার হৃদয়ের মধ্যে অস্তুভব 
করিতে চায় । যেখানে গোরা একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই মে তাহার 
সমস্ত সংকোচ, সমস্ত পূর্বসংস্কার, সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের 
সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয়া দাড়া ইয়! মনের সন্ধে বলিতে চায়, 'আমি তোমাদের, 
(তোমরা আমার |! * 
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»ভোরে উঠিয়। বিনয় দেখিল, রাত্রির গধোই আকাশ পরিদ্বার হইয়া, 
গেছে। সকালবেলাকার আলোটি দুধের ছেলের হাসির মতো নির্মল হই 
দটিযাছছে। ছু-একট। সাদা মেঘ নিতান্তই বিনা প্রয়োজনে আকাশে ভ।সিয়া 
বেড়াইতেছে | £ 

বারান্দার দাড়াইন/'আর-একটি নির্মল প্রভাতের স্মৃতিতে ঘথন দে পুলকিত 


হইয়। উঠিতেছিল এনএ ময় দেখল, পরেশ এক হাতে লাঠি ও অন্য হাতে 


মতীণের হাত পরি বাস্ত। দির পীরে ধীরে চলিয়াছেন। এতীশ বিনরকে 
বারান্দার দেখিতে পাইঘাই হাততালি দিয়া 'বিনযুবাধু, বলি টাকার করিনা 
উঠিল। পরেশও মুখ তুলিয়! চাহিয়া! বিনযকে দেখিতে পাইলেন। বিশ 
তাড়াতাড়ি নিঠে যেমন নামি আসিল, মতাশকে লইয়। পবেশও তার 
বাসার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । গু 

সতীশ বিনম্র হাত ধরিয়া কাহিল, “বিনয়বাবু,আ।পনি থে মেদিন বললেন, 
আমাদের বাড়িতে থাবেন, কষ্ট, গেলেন ন। তে ?” 

বিনয় মন্ষেহে ফতাশের পিঠে হাত দিয়া হাগিতে লাগিপ । পরেশ সাবদানে 
তাহার লাঠগাছটি টে।বলের গানে ঠেস দিয়া দাড় করাই য়। চৌকিতে বসিলেন 
ও কহিলেন, “মেগিন আপনি না থাকলে আমাদের ভারি মুশকিল হত। বড়ে। 
উপকার করেছেন ।” 

বিনর ব্যস্ত হইয়। কহিল, “কী বলেন, কীই বা করেছি।” 

সতীশ হঠাং তাহাকে জিদ্ঞ/প| করিল, “আচ্ছা, বিনয়বাবু, আপনার কু্কর 
নেই ?” 

বিনয় হাসিয়! কহিল, “কুকুর? ন? কুকুর নেই |” 

সতীশ জিজ্ঞাস! করিল, “কেন, কুকুর রাখেন নি কেন।” 
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বিনয় কহিল, “কুকুরের কথাটা কখনে। মনে হয় নি।৮ 

পরেশ কহিলেন, “শ্বনলুম, সেদিন সতীশ আপনার এখানে এসেছিল, খুব 
বোধ হঘ বিরক্ত কবে গেছে । ও এত বকে ঘে, ওর দিদি ওকে বক্ভিয়ার 

খিলিজি নাম দিয়েছে |” রি 

বিনয় কহিল, “আমিও খুব বকতে পারি, তাই আমাদের দুজনের খুব ভাব 
হয়েগেছে । কী বল, সতীশবাবু 1” 

সতীশ এ কথার কোনো উত্তর দিল না; কিন্তু পাছে তাহার নৃতন 
নামকরণ লইয়া বিনয়ের কাছে তাভার গৌরবহানি হয় সেইজন্য সে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। এবং কহিল, “বেশ তো, ভালোই ভো। বক্তিয়ার খিলিজি ভালোই 
তো। আচ্ছা, বিনয়বাবু, বক্িরার খিলিজি তো লড়াই করেছিল? মে 
তো! বাংলদেশ ছিতে নিয়েছিল ?” 

বিনয় হাপিয়! কহিল, “আগে সে লড়াই করত, এখন আর লড়াইয়ের 
দরকার হর নাঁ, এখন সে শুধু বক্তত। করে । আর বাংলাদেশ জিতেও নেয়” 

এখনি করিয়। অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল । পরেশ সকলের চেয়ে কম কথ। 
কহিয।ছিলেন; তিনি কেবল প্রপন্ন শান্ত নুখে মাঝে মাঝে হাপিয়াছেন এবং 
দুটে!-একটা। কথায় ঘোগ দিয়াছেন । বিদায় লইবার সময় চৌকি হইতে 
উঠিয়া বলিলেন, “আমাদের আটাভতর *"রের বাড়িটা এখান থেকে বরাবর 
ভান-হ।তি গির়ে-” 

সতীখ কহিল, “উপি আমাদের বাড়ি জানেন। উনি ঘে সেদিন আমার 
সঙ্গে বরাবর আমাদের দরজা পথন্ত গিয়েছিলেন!” যে 

এ কথায় লজ্জ! পাইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত বিনয় মনে 
মনে লক্জিত হইয়! উঠিল । যেন কী-একট।| তাহার ধরা পড়িয়া গেল। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তো আপনি আমাদের বাড়ি জানেন। তা হলে 
দি কখনো আপনার” র 

বিনর। সের বলতে হবে না যখনই_- 
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পরেশ। আমাদের এ তো! একই পাড়া, কেবল কলকাত| বলেই 
এতদিন চেনাশোনা হয় নি। 

বিনয় রাস্তা পর্যন্ত পরেশকে পৌছাইর! দিল। ছারের কাছে কিছুক্ষণ 
সে ছাড়াইয়া রহিল। পরেশ লাঠি লইয়া দীরে দীরে চলিলেন, আর সতীশ, 
ক্রমাগত ব্কিতে বকিতে তাহার মন্গে সঙ্গে চলিল। 

বিন মনে মনে বলিতে লাগিল, 'পরেশবাবুর মতো! এমন বৃদ্ধ দেখি নাই, 
পায়ের ধুল! লইতে ইচ্ছ। স্রে। আর, মতীশ ছেলেটি কী চমৎকার । 
বাচিয়। থাকিলে এ একজম মানুষ হইবে__ যেমন বুদ্ধি, তেমনি সরলতা ।” 

এই বুদ্ধ এবং বালকটি ঘতই ভালো হোক, এত অল্পক্ষণের পরিচয়ে 
তাহাদের সঙ্দ্ধে এতটা পরিমাণে ভক্তি ও শ্রেহের উচ্ছাস সাধারণত সম্ভবপর 
হইতে পারিত ন]। কিন্ত, বিনয়ের মনটা এমন অবস্থ'র ছিল যে, মে অপিক 
পরিচয়ের অপেক্ষী রাখে নাই 

তাহার পুর বিনয় মনে মনে ভাবিতে লাগিপ, 'পরেশবাবুর বাড়িতে 
যাইভেই হবে, নহিলে ভদ্ৃতী। পক্ষ! হইবে না” 

কিন্তু, গোরার মুখ দিয়া তাহাদের দলের ভারতব্ধ তাহাকে বলি 
লাগিল, "ওখানে তোমার মাতারাত চলিবে না। খবরদার ।" 

বিনয় পদে পদে তাভুদের দলের ভারতবর্ষের অনেক নষেধ মানিয়াছে। 
অনেক সমর দিপা বোধ করিয়াছে, তনু মানিয়াছে! আজ তাহার মনের 
ভিতরে একটা বিদ্রোহ দেখ। দিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, ভারতবর্ষ 
যেন*কেবল নিষেধেরই ঘৃ্তি | 

কর আপিয়! খবর দিল, আহার প্রস্তত__ কিন্ত এখনো বিনয়ের সানও 
হয় নাই । বারোটা বাজিয়া গেছে। হঠা এক শময়ে বিনয় সজোরে মাথ। 


ঝাড়! দিথা কহিল, “আমি খাব না, তোপ্রা যা” বলিয়া ছাত। ঘাড়ে করিয়া 


রাস্ার বাহির ভইয়। পড়িল; একটা চাদরও কাধে লইল না। 
বরাবর গোরাদের বাঁড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। বিনয় জানিত, 
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আমহার্টণ স্টাটে একটা বাড়ি ভাড়া লইয়া হিন্দুহিতৈষীর আপিস বপিয়াছে। 
প্রতিদিন দধ্যাঙ্ছে গোর। আপিনে গিয়। মস্ত বাংলাদেশে তাহার দলের লোক 
যেখানে থে আছে সবাইকে পত্র লিখিয়। জাগ্রত করিয়। রাখে । এইখানেই 
তাহার ভক্তরা তাহার মুখে উপদেশ শুনিতে আসে এবং তাহার সহকর্পরতা 
করিয়। নিজেকে ধন্য মনে করে। 

দেদিনগ গোর! সেই আপিসের কাজে গিঘ়াছিল | বিন একেবারে যেন 
দৌডিয়। অস্থঃপুরে আনন্দমশীর ঘরে আসিয়। উপস্থিত ইল । আপনাময়ী 
তখন-ভাত খাইতে বসিয়াছিলেন এবং লছমিয়া তাহার কাছে বসির! তাহাকে 
পাখ। করিতেছিল। 

আনন্দম্রী আশ্চর্ব হইয়! কছিলেন, “কী বে বিনয়, কী হয়েছে তোর |” 

বিনয় তাহার সম্মুখে বধিয়া পড়িয়া কহিল, “মা, বড়ো খিদে পেয়েছে, 
আমাকে থেতে দাও” 

আনন'ময়ী বান্ত হইয়। কহিলেন, “তবেই তো মুশকিলে ফেললি। বামুন 
ঠাকুর চলে গেছে তোর। যে আবাব-” 

বিনম্ধ কহিল, “আমি কি বামুন ঠাকুরের বান্না খেতে এলুম। তা হলে 
আমার ঝাসার বাদুন কী দোষ করলে । আমি তোষার পাতের প্রসাদ খাব, 
মা। লছখিয়া, দে তো আমাকে এক পদ জল এনে |৮ 

লঙ্ছমিয়া জল আনি! দিতেই বিনয় চকু ঢকু করিয়া খাইয়। ফেলিল। 
তখন আনন্মমহী আর-একট। থাল। আনাইয়। নিজের পাতের ভাত সম্ষেহে 
সধত্তে মাখিঘা। সেই খালে তুলিয়। দিতে থাকিলেন এবং বিনয় বহ্ৃর্দিনের 
বৃভূক্ষুর মতো তাহাই খাইতে লাগিল। 

আনন্দময়ীর মনের একটা! বেধনা আজ দূর হইল । তাহার মুখের প্রমন্রতা 
দেখিয়া বিনয়েরও বুকের একটা বোঝ! থেন নামিয়া গেল। আননাময়ী 
বালিশের খোল মেলাই করিতে বগিয়! গেলেন) কেয়াখয়ের তৈরি করিবার 
সন্ত পাশের ঘরে কোল জড়ো হইয়াছিল তাহারই গন্ধ আসিতে লাগিল; 











বিনয় আনন্দমযীর পায়ের কাছে উধ্বেখিত একটা! হাতে মাথা রাখিয়। 
আধশোর] রকমে পড়িয়া রহিল এবং পৃথিবার আর মমস্ত ভূলিরা ঠিক সেই 
আগেকার দিনের মতো আনন্দে কিয়! যাইতে লাগিল। 


্ে 


1৮ 


এই একটা বাধ ভাডিয়! যাইতেই বিনয়ের জদরের নূতন বন্ট। আরও যেন 
উদ্দাম হইয়া উঠিল। আ'নন্দময়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়া বা দিয়া মে যেন 
একেবারে উডভিয! চলিণ : মাটির স্পশ তাহার যেন পানে ঠেকিল না) তাহার 
ইচ্ছা করিতে লাগিল, মনের বেকথাট। লইয়া! সে এ করদিম মংকোচে 
পীড়িত হইয়াছে তাহাই আজ মুখ তুলিয়া সকলের কাছে ঘোবণা কৰিরা দেয়। 
বিনয় ফেুহূর্তে ৭৮ নগ্ছবের দরজার কাছে আমিয়া পৌছিল ঠিক সেই 
সময়েই পরেশ বিপরীত দিক দির! সেখানে আছিশ। উপস্থিত হইলেন । 
“আহুন আল্ুণ, বিনরবাধু, বড়ো খুশি হলুম 1” এই বলিয়া পরেশ 
বিনয়কে তাহার রাস্তার ধারের বসিবার ঘরটাতে লইয়। গিয়া বধাইলেন। 
একটি ছোটো টেবিল, তাহার এক ধারে পিঠ ওয়াল বেধি', অন্য ধারে একটা 
কাঠের ও বেতের চৌকি , দেয়ালে এক দিকে বিশুখু্ে : একটি রঙকর| ছবি 
এবং অন্ত দিকে কেশববাবর ফোটো গ্রাফ । টেবিলের উপর দুই-চারি দিনের 
খবরের কাগজ ভাজ করা, তাহার উপরে শীসার কাগজ-টাপা । কোণে একটি 
ছোটো আল্মারি, তাহার উপরের থাকে খিরোডোর পার্কারের বই সারি 
সারি সাজানো রহিয়াছে দেখা যাইতেছে । আল্মারির মাথার উপরে 
একটি ঘোর কাপড় দির ঢাকা রহিয়াছে। 
বিনয় বমিল। তাহার বুকের ভিতর হংপিও ক্ষুব্ধ টয়া উঠিল; মনে 
হইতে লাগিল, তাহার পিঠের দিকের খোলা দরজ| দিয়া যদি কেহ ঘরের 
ভিতরে আসমিয়! প্রবেশ করে। 
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.. পরেশ কহিলেন, “সোমবারে স্থচরিতা আমীর একটি বন্ধুর মেয়েকে 
' পড়াতে যায়; সেখানে সতীশের একটি সমবযসি ছেলে আছে, তাই সতীশও 
তার সঙ্গে গেছে। আমি তাদের সেখানে পৌছে দিয়ে ফিরে আমছি। আর 
একটু দেরি হলেই তো আপনার সঙ্গে দেখা হত না।” রি 
খবরটা! শুনিয়া বিনয় একই কালে একটা আশাভঙ্গের খোটা এবং আরাম 
মনের মধ্যে অন্গভব করিল। পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবার্তা দিব্য সহজ 
হইয়া আসিল। ঁ 
গল্প করিতে করিতে একে একে পরেশ আজ বিনরৈর মমস্ত খবর জানিতে 
পারলেন। বিনয়ের বাপ-মা নাই; খুড়িমাকে লইয়। খুড়। দেশে থাকিয়া 
বিবকর্ণ দেখেন। তাহার খুড়তুতো ছুই ভাই তাহার সঙ্গে এক বাসায় 
থাকিরা পড়াশুনা করিত; বড়োটি উফ্িল হইয়! তাহাদের জেলা কোরে 
বাবসায় চালাইতেছে, ছোটোটি কলিকাতায় থাকিতেই এলাউঠ। হইয়া মারা 
গিয়াছে । খুড়ার ইচ্ছা, বিনগ ডেপুটি ম্যাজিস্টেটির চেষ্টা! করে, কিন্তু বিনয় 
কোনো চেষ্টাই না করিয়! নান। বাজে কাজে নিযুক্ত অ1ছে। 
এমনি করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। বিনা প্ররোজনে আর 
বেশিক্ষণ থাকিলে অভদ্রতী হয়, ভাই বিনয় উঠিয়। পড়িল; কহিল, “বন্ধ 
সতীশের সঙ্গে আমার দেখা হল নী, ছুংখ লং তাকে থবর দেবেন, আমি 
এসেছিলুম 1” 
পরেশবাবু কহিলেন, “আর-একটু বসলেই তাদের সঙ্গে দেখা হত। 
তাদের ফেরবার আর বড়ো দেবি নেই ।” £ 
এই কথাটুকুর উপরে নির্ভর করিয়া আবার বসিয়। পড়িতে বিনয়ের লজ্জা 
বোধ হইল । আর-একটু পীড়াপীড়ি করিলে দে বসিতে পারিত; কিন্তু পরেশ 
অধিক কথা৷ বলিবার বা পীড়াপীড়ি করিবার লোক নহে, সুতরাং বিদীয় 
লইতে হইল। পরেশ বলিলেন, “আপনি মাঝে মাঝে এলে খুশি হব।” 
রাস্তায় বাহির, হইয়া বিনয় বাড়ির দিকে ফিরিবার কোনো প্রয়োজন 
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অনুভব করিল না। মেথানে কোনে! কাজ নাই। বিনয় কাগজে লিখিয়া * 
থাকে? তাহার ইংরেজি লেখার সকলে খুব তারিফ করে। কিন্তু গত করদিন 
হইতে, লিখিতে বসিলে লেখা মাথায় আসে না । টেবিলের সামনে বেশিক্ষণ 
বসি থাকাই দার) মন ছট্কট করিয়! উঠে। বিনয় তাই আজ বিন! 
কাঁরণেই উলট! দিকে চলিল। 

ছু পা যাইতেই একটি বালককগের চীংকারধ্বনি শুনিতে পাইল, 
“বিনয়বাবু। বিনয়বাবু।” 

মুখ তুলিয়া! দেখিল, একটি ভাড়াটে গাড়ির দরজার কাছে ঝুঁকিয়। পড়িয়া 
সতীশ তাঁহাকে ডাকাডাকি করিতেছে । গাড়ির ভিতবের আসনে খানিকটা 
শাড়ি, খানিকট! সাদা জামার আস্তিন, ঘেটুকু দেখ! গেল তাঙাতে আবোহীটি 
যে কে তাহা বুঝিতে কোনো সন্দেহ রহিল না। 

বাঙানি ভতার সংস্কার অন্রসারে গাড়ির দিকে দৃষি রা কা 
বিনয়ের পক্ষে শক্ত হইয়। উঠিল। ইতিমধ্যে সেইখানেই গাজি হইতে 
নামিয়। সতীশ আসিয়া তাহার হাত ধরিল; কহিল, “চলুন, আমাদের 
বাড়ি। 

বিনয় কিল, “আমি ঘে তোমাদের বাড়ি থেকে এপ.॥ আসছি 1” 

মতীএ। বা, আমরা যে ছিলুম না, আবার চলু-, । 

মতীশের পীড়াগীড়ি বিনয় অগ্রান্থ করিতে পারিল ন! | বন্দীকে 
লইয়া বাড়ি উতে প্রবেশ করিয়াই সতীশ উচ্চস্বরে কহিল, “বাবা, বিনগনবাবুকে 
এনেছি।” 

বৃদ্ধ ঘর হইতে বাহির হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “শক্ত হাতে ধরা 
পড়েছেন, শীঘ্র ছাড়া পাবেন ন1। অতীশ, তোর দিদিকে ডেকে দেঁ।” 

বিনর ঘরে আপসিয়। বিল, তাহার হৃৎপিণ্ড বেগে উঠিতে পড়িতে 
লাগিল। পরেশ কহিলেন, "হাপিষ্কে পড়েছেন বুৰি! সতীশ ভারি দুরন্ত 
ছেলে ।” 
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ঘরে যখন সতীশ তাহার দিদিকে লইয়| প্রবেশ করিল তখন 
বিনয় প্রথমে একটি সু সুগন্ধ অনুভব করিল) তাহার পরে শুনিল 
পরেশবানু বলিতেছেন, “রাধে, বিনয়বাবু এসেছেন। এঁকে তো তুমি 
জানই |” শি 

বিন চকিতের মতো মুখ তুলিম! দেখিল, সথচব্িতা তাহাকে নমস্কার 
কৰিয়। সামনের চৌকিতে বসিল। এবার বিনয় প্রতিনমস্কার করিতে 
ভুলিল না। টি 
সুচ্রিত! কহিল, “উনি রান্তা দিয়ে খাচ্ছিলেন। গুঁকে দেখবামান্র 
সতীখকে আর ধরে রাখা গেল না, সে গাড়ি থেকে নেমেই ওঁকে টেনে 
নিয়ে এল । আপনি হয়তো কোনো কাজে যাচ্ছিলেন আপনার তো 
কোনে! অন্থবিধে হয় নি ?” 

সথচরিত1! বিন়্কে সন্থোধন করিয়া কোণ কথা কহিবে বিনয় তাহা 
প্রত্যাশা করে নাই। থে কুঠিত হইয়া ব্যস্ত হইঘ্! বলিয়। উঠিল, “না, 
আমার কোনে! কাজ ছিল না, অন্ুুবিধে কিছুই হয় নি।” 

সতীশ সুচরিতার কাপড় ধবিনা টানিয়া কহিল, “দিদি, চাবিটা দাও-না। 
আমাদের েই আগিনট। এনে বিনয়বাবুকে দেখাই ।৮ 

সুচরিতা হাশিয়া কহিল, “এই বুঝ শুরু হল! যার সঙ্গে বক্তিয়ারের 
ভাব হবে তার আর রঙ্গে নেই আগিন তে] তাকে শুনতেই হবে-_ আরও 
অনেক ছুঃখ তার কপালে আছে । বিনয়বাধু, আপনার এই বন্ধুটি ছোটো 
কিন্ধু এর বন্ধুত্বের দায় বড়ে। বেশি-_ মহা করতে পারবেন কি না 
জানি নে।” 

বিনয় হুচরিতার এইরূপ অকুষ্ঠিত আলাপে কেমন করিয়! বেশ সহজে 
যোগ দিবে কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না। লঙ্জা করিবে নী, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
করিয়াও কোনো প্রকারে ভাঙাচোর। করিয়া একট! জবাব দিল, “না, কিছুই 
না আপনি মে:-*আমি-- আমীর ও বেশ ভালোই লাগে ।” 
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সতীশ তাহার দিদির কাছ হইতে চাবি আদায় করিয়া আগিন আপিয়া 
উপস্থিত করিল । একটা চৌক] কাচের আবরণের ঘধো তরঙ্গিত সমুদ্রের 
অনুকরণে নীল-রউ-কর! কাপড়ের উপর একটা খেলার জাহাজ রহিয়াছে। 
মতীশ্চাবি দিয়া দ্ লাগ্াইদেই আগিনের স্থরেতালে জাহাজটা ছুলিতে , 
লাগিল এবং সতীশ একবার জাহাজের দিকে ও একবার বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া যনের অস্থিরতা সংবরণ করিতে পারিল না। 

এমনি করিয়া *সতীশ মাবাথানে থাকাতে অল্প অল্প করিয়া বিনষের 
সংকোচ ভাঙিয়া গেল, এধং ক্রমে স্ুচরিতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া 
কথা কহাও তাহার পক্ষে অসস্তব হইল না। 

সতীশ অপ্রাসঙ্গিক হঠাৎ এক সয় বলিয়া উঠিল, “আপনার বন্ধুকে 
একদিন আমাদের এখানে আনবেন না?” 

ইহা হইতে বিনয়ের বন্ধ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল। পরেশবাবুরা 
নৃতন কলিকাতায় আসিগ্লাছেন, তাহারা গোরা সন্ধে কিছুই জানিতেন না। 
বিনয় তাহার বন্ধুর কথা আলোচনা করিতে করিতে উত্সাহিত হইয়। উঠিল। 
'গোরার বে কিরূপ অসামান্য প্রতিভা, তাহার হৃদয় যে কিরূপ প্রশস্ত, তাহার 
শক্তি যে কিরূপ অটল, তাহ! বলিতে গিয়া বিনয় যেন কথ শেধ করিতে 
পারিল না। গোরা যে একদিন সমস্থ ভারতবর্ষের মাগ ও উপরে মধ্যাহ্ু- 
স্থধের মতো! প্রনীপ্ত হইয়। উঠ্ভিবে-_ বিনয় কহিল, “এ বিধয়ে আমার সন্দেহ- 
মাত্র নাই ।? 

ধলিতে বলিতে বিনরের মুখে যেন একটা জ্যোতি দেখ! দিল, তাহার 
সমস্ত সংকোচ একেবারে কাটিয়া গেল। এমন-কি, গোরার মত সম্বন্ধে 
পরেশবাবুর বঙ্দে ছুই-একটা৷ বাদপ্রতিবাদও হইল। বিনয় বলিল, “গোরা 
যে হিনুমমাজের সমস্তই অসংকোচে গ্রহণ করতে পারছে তার কারণ, গে 
খুব একটা বড়ো! জায়গা থেকে ভারতবর্কে দেখছে। তার কাছে 
ভারতবর্ষের ছোটোবড়ো সমস্তই একটা মৃৎ এক্োর 'মধযো, একটা বৃহৎ 
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ঈ সংগীতের অধো, মিলে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিচ্ছে। সেরকম করে 
দেখা আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব নর বলে ভারতবর্কে টুকরো 
টুকরো! করে বিদেশী আদশের সঙ্গে মিলিয়ে তার প্রতি কেবলই অবিচার 


করি।” টি 

স্চরিতা কহিল, “আপনি কি বলেন জাতিভেদটা ভালো ।” 

এমনভাবে কহিল যেন ও-সম্বন্ধে কোনো তর্কই চলিতে পারে না। 

বিনয় কহিল, “জাকিভেদট। ভালোও নয়, মন্দও নয়।* অর্থাৎ, কোথাও 
ভালো, কোথাও মন্দ। যদি জিজ্ঞাস! করেন, হাতত জিনিসটা কি ভালো, 
আমি বলব, সমস্ত শরীরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ভালে।। যদি বলেন, 
ওড়বার পক্ষে কি ভালো, আমি বলব, না-- তেমনি ডানা জিনিসটাও ধরবার 
পক্ষে ভালো নয়।” 

স্থচরিভা উত্তেজিত হইয়া কহিল, “আমি ও-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। 
আমি জিজ্ঞাসা করছি, আপনি কি জীতিভের মানেন।” 

আর কারও সঙ্গে তর্ক উঠিলে বিনয় জোর করিয়াই বলিত, গা, মানি ।? 
আজ তাহার তেমন জোর করিয়া বলিতে বাধিল। ইহা কি তাহার ভীরুতা 
অথবা “জাতিভেদ মানি” বলিলে কথাটা! বতদূর পৌছে আজ তাহার মন 
ততদূর পথস্থ যাইতে স্বীকার করিল নী-- তাহা নিশ্চয় বলা যায় না। পরেশ 
পাছে তর্কটা বেশিদূর যায় বলিয়া এইখ।নেই বাধা দিয়া কহিলেন, “রাখে, 
তোমার মাকে এবং সকলকে ডেকে আনো-_ এর সঙ্কে আলাপ করিয়ে 
দিই।” ্ 

স্থচরিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেই সতীশ তাহার সঙ্গে বকিতে 
বকিতে লাফাইতে ল।কাইতে চলিয়। গেল । 

কিছুক্ষণ পরে স্ুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাবা, মা 
তোমাদের উপরের বারান্দা আসতে বললেন ।” 
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উপরে গাড়ির একটা টোবলে শুভ কাপড় পাত। টেবিল ঘেরিয়া 
চৌকি সাজানো । রেলিডের বাহিরে কারসিসের উপরে ছোটো ছোটে। টবে 
পাতাবাহার এবং ফুলের গাছ। বারান্দার উপর হইতে রাস্থার ধারের শিরীঘ 
ও রুষচড়া গাছের বর্ধাজলণেত পল্লবিত চিক্ষণতা দেখা ঘাইতেছে। 

স্ব তখনও "স্ব থায় নাই) পশ্চিম আকাশ হতে হান বৌ যোজ। 
হইয়া বারান্দার এক প্রান্ত আমিয়। পড়িরাছে। 

ছাতে তখন কেহ ছিল মা। একটু পরেই মভীশ সাদাকালো 
রৌয়াওয়ালা এক ছোটো কক লইয়া আসিয়া উপক্িত হইল । তাহার নাম 
খুদে। এই কুকুরের যতরকম বিদ্ভা ছিল মতীশ তাত! বিনয়কে দেখাইয়া 
ঃ সে'এক পা তুলিয়। গেলাম করিল, মাথ! মাটিতে ঠেকাইডা প্রণাম 

বিল, একখপ্ত নিষ্বট দেখাতেই লেজের উপর পপি ছুই প। জড়ো করিয়া 
রি চাহিল। এটবপে খুদে বেধ্যাতি অ্রণ রিল মতীশই তাহা 
আত্মা করিয়! গর্ব অস্নভব করিল__ এই ঘখোলাতে খুবের লেশখাত্র 
উৎপাত ছিল না। বন্থৃত শের চেবে বিস্ক্টাকে দে ঢল বেশি সতা বলিয়া 
গণা করিয়াছিল। 

কোনো একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে যেয়েদের গলার খিল্খিল্‌ হাসি 
ও কৌডুকের কবর এবং তাহার সঙ্গে একজন পুরুষের গলাও শন] 
ঘাইতেছিল। এই অপনাপ হানতকৌতুকের শখে বিনয়ের মনের মধো একটা 
অপূর্ব মিষ্টতার মর্দে সন্ধে একটা ঘেন সঈর্যার বেদনা বহন করিয়া আনিল। 
ঘরের ভিতরে মেয়েদের গলার এই আনন্দের কলব্বনি বম হওয়া অবধি সে 
এমন করিয়া কখনো শুনে নাই ; এই আপনের মাধুব তাহার এত কাছে 
উচ্দদিত হইতেছে, অথচ সে ইহ] হটতে এত দুরে । সতীশ তাহার কানের 
কাছে কী বকিতেছিল বিনয় তাহা এন দিয়া শুনিতেই খারিল না। 
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পরেশবাবুর শ্রী তাহার ভিন মেয়েকে সঙ্গে করিয়া ছাতে আসিলেন 
সঙ্গে একজন যুবক আসিল, সে তাহাদের দূর আত্মীয় 

পরেশবাবুর স্বীর নাম বরদাজুন্দরী। তাহার বয়স অল্প নহে কিন্ধু 
দেখিলেই বোঝা যার ঘে, বিশেধ দত্ব করিয়া সাজ করিয়া আসিয়াড্রেন। 
বড়োবরম পর্ন্ত পাডাগেরে মেদের মতো কাটাই হঠাৎ এক সময় হইতে 
আপুনিক কালের সর্দে সমান বেগে চলিবার জন্য ব্যস্ত ভইনবা। পড়িয়াছেন 
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সেউজনাই উাহার পিক্কের শাড়ি বেশি খস্ণস্‌ এবং উচু গোঞ্জলির জুতা বেশি 
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থটুখটু শব্দ কবে। পৃথিবীতে কোন্‌ ছিমিসট! ব্রজ্ম এবং কোন্টা অত্রান্গ 
তাহারই ভেদ লইয়া তান সবদাই অভ্ান্থ মতক হইয়া] থাকেন। সেইজন্যাই 
রাবারানীর নাম পরিবর্তন করিহ। ছিনি হ্চ্রিতা রাখিযাছেন। কোনো-এক 
সম্পর্কে তাহার এক শ্বশুর বুদিন পরে বিদেশের কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া! 
আদিয়া াভাদিগুকে জামাইঘষ্টী পাঠাইধাছিলেনন পরেশবাবু তখন কর্ম- 
উপলক্ষে অনুপস্থিত ছিলেন বরদাসুন্দবী এই জামাইযগার উপহার সমস্ত 
ফেবু পাঠাইয়াছিলেন। তিনি এসকল ব্যাপারকে কুসংস্কার ও 
পৌন্তলিকতার অঙ্গ বলির়া ভন করেন। মেয়েদের পায়ে মোজা দেওয়াকে 
এবং টুপি পরিরা বাহিরে ঘাওয়াকে তিনি এমনভাবে দেখেন, যেন তাহাও 
ব্রাঙ্মসমাজের ধর্মমতের একটা অঙ্গ | কানো ব্-প্রিব!বে মাটিতে আসন 
পাতিছ। খাইতে দেখিয়! তিনি আশঙ্ক। প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, আজকাল 
্রাহ্মপমাঙ্গ পৌন্তলিকতার অভিমুখে পিছা ইয়া! পড়িতেছে। 
তাহার বড়ো মেরের নাম লাব্ণা। লে মোটাযোটা, হাসিখুশি, লোর্টকের 
সঙ্গ এবং গল্পগুজব ভালোবামে | মুখটি গোলগাল, চোখ ছুটি বড়ো, 
বর্ণ উজ্জল শ্ঠাম। বেশভূঘার ব্যাপারে গে স্বভাবতই কিছু টিলা, কিন্তু 
এমস্বন্ধে তাহার মাতার শাসনে তাহাকে চলিতে হর। উচু গোড়ালির জুতা 
পরিতে সে সুবিধা বোধ করে না, তবু না পরিয়। উপায় নাই । বিকালে সাজ 
করিবার সময় মা ঈস্ন্তে তাহার মুখে পাউডার ও ছুই গালে রঙ লাগাইয়া 
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দেন। একটু মোট! বলিয়া বরদাস্থন্দবী তাহার জানা এমনি আট করিয়া 
তৈরি করিয়াছেন ঘেলাবণ্য যখন সাঙ্জিয়া বাহির হষ্টঘ্া আসে খন মনে হয়, 
যেন তাহাকে পাটের বস্তার মতে! কলে চাপ দিয়া আটিরা বাধা হইয়াছে। 

মেজে মেয়ের নাম ললিতা । সে বডো ঘেয়ের বিপরীত বলিলেই হয়।' 
তাহার দিদির চেয়ে গে মাথায় লগ্থা, রোগা, রঙ আর-একটু কালো; 
কথাবার্ত বেশি কর না, সে আপনার নিরমে চলে, ইচ্ছা করিলে কড়া কড়া 
কথা শুনাইয়া দিতে পারে! বরদাসুন্দরী তাহাকে যনে মনে ভয় করেন, 
সহজে তাহাকে ক্ষুব্ধ করিনা তুলিতে সাহস করেন না। 

ছোটো লীলণ তাঙ্ছার বযপ বছর দশেক হইবে। সে দৌড়গাপ-উপভ্রব 
করিতে মজবুত ; সতীশের সঙ্গে তাভীর ঠেলাঠেলি মারামারি সর্বদাই চলে। 
বিশেষত খুদে নামধারী ককবটার স্বত্বাধিকার লইয়া উভঘের মুদো আজ পথস্ত 
কোনো মীমাংসা হয় নাই । কুকরের নিজের মত লইলে গে বোধ হয় 
উভয়ের মনো কাভাকেও প্র্রূপে নিধাচন করিত না, তরু ছুজনের মধো সে 
বো করি মতীশকেই্ কিছ প্ন্দ করে। কারণ, লীলার অ'্দরের বেগ 
সংবরণ কৰা এই ছোটো জন্ুটার পক্ষে সহজ ছিল ন|) বালিকার আদরের 
চেয়ে বালকের শাসন তাহার কাছে অপেক্াকৃত স্সহ ছিল 

বরদাস্ুনরী আমিতেই বিনয় উদিয়! দীড়াইয়। বশত হইয়া ভীহাকে 
প্রণাম করিল। পরেশবাবু কহিলেন, “এরই বাজিতে সেদিন আমরা” 

বরদা কতিলেন, “8£1 বড়ো উপকার করেছেন_ আপনি আমাদের 
অনেক ধন্যবাদ জানবেন” 

শুনিয়া বিনয় এত সংকচিত হয়া গেল যে, ঠিকমতো উত্তর, দিতে 
পারিল না। 

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আতিয়াছিল তাহার সঙ্গেও বিনয়ের আলাপ 
হা গেল। তাহার নাম সুধীর | সে কালেজে বি. এ. পড়ে। চেহারাটি 
পরিযদর্শন, রঙ গৌর, চোখে চশমা, অল্প গৌফের রেগ! উঠিয়াছে। ভাবখানা 
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' অত্যন্ত চঞ্চল__ একদগু বসিয়া থাকিতে চায় না, একটা, কিছু করিবার জন্ত 
ব্যস্ত। অরদাই মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা করিয়া বিরক্ত করিয়া তাহাদিগকে 
অস্থির করিয়া বাখিরাছে। মেয়েরাও তাহার প্রতি কেবলই তর্জন 
করিতেছে, কিন্ত সুধীরকে নহিলে তাহাদের কোনোমতেই চলে শ্না। 
মাকাস দেখাইতে, জুয়লিকাল গাডেনে লইর়| যাইতে, কৌনো৷ শখের 
জিনিষ কিনিগা। আনিতে সুবীর সর্বদাই প্রস্কত। মেয়েদের সঙ্গে সুবীরের 
অসংকোচ স্বদ্যতার ভাব বিনয়ের কাছে অত্যন্ত নৃতন এবং খিম্ময়কর ঠেকিল। 
প্রথমটা মে এইরূপ বাহারকে মমে মনে নিন্টাই করিল, কিন্ত পে নিন্দার 
সঙ্গে একটু দেন ঈর্ধার ভাব মিশিতে লাগিল । 

বরদাস্ুন্দরী কহিলেন, "মনে হচ্ছে, আপন!কে যেন ছুই-একবার সমাজে 
দেখেছি 1” ] 

বিনয়ের মনে হইল, যেন তাহার ক একটা অপরাধ ধরা পড়িল। সে 
অনাবশ্যক লঙ্জ। প্রকাশ করিঘ্। কহিল, “হ1, আমি কেশববারুর বক্তৃতা শুনতে 
মাঝে মাঝে যাই |” 

বরদাহুন্দরী জিদ্রাস! করিলেন, “আপনি বুঝি কলেজে পড়ছেন ?” 

বিনয় কহিল, “না, এখন আর কলেজে পড়ি নে?” 

বরদা কহিলেন, “আপনি কলেজে ৭ তদুর পযন্ত পড়েছেন ?” 

বিনয় কহিল, “এম. এ. পাস করেছি 1” 

শুনিয়া এই বালকের মতো চেহারা বুবকের প্রতি বরদান্থন্দরীর শ্রদ্ধা 
হইল। তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া পরেশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার 
মনত ঘদি থাকত তবে সেও এতদিন এম. এ. পাস করে বের হত 1” 

বরদার প্রথম সন্তান মনোরঞ্চন নয় বছর বয়সে মারা গেছে। ধে- 

' কোনো যুবক কোনো বড়ো পাস করিয়াছে বা বড়ো পদ পাইয়াছে, ভালো বই 
লিখিয়াছে বা কোনে। ভালো কাজ করিয়াছে শোনেন বরদার তখনই মনে 
হয়, মনু বাচিয়া থাকিলে তাহার ছবারাও ঠিক এইগুলি ঘটিত। যাহা হউক, 
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মে যখন নাই তখন বর্তমানে জনলমাজে তাহার মেয়ে তিনটির এন প্রগর্ 
বরদাননানীর একটা বিশেষ কতবোর মধো ছিল হাহার মেয়েরা যে খুব 
পড়াস্ুন! করিতেছে, এ কথ! বরদা বিশেষ করিয়া বিনকে জানাইলেন। 
মেস ভাহার মেরেদের বৃদ্ধি ও গধপনা মন্বন্ধে কৰে বী বলিয়াছিল তাহা 
বিনয়ের অগোচর রহিল না! যখন মেয়েইছলে প্রাইজ দিবার সময়ে 
লেন্টেনেন্ট গবনর এবং ভাতার স্ত্রী আসিয়াছিলেন, হন তাহাদিগকে তোড়া 
দিবার জনা ইদুজের সমন্থ মের়েদের মধে। মত কঠ বিশ্ব করিস বাছা 
লব্য়া হইয়াছিল এপ গরনরের কী লাবদাকে উত্দাহদনক কী একটা 


তাহা ৪ বিনয় শুনিল। 





অবশেষে বরদা লাবণাকে বলিলেন, “যেোসেলাইনার সন্ধে ভুমি গ্রাহীল 
পেযেছিলে মেটে শিয়ে এস তো মা)” 
একটা পশদের নেলাই-করা টিরপাখির সৃতি ওঠ বাড়ির আঙীয়বস্ুদের 
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নিকট বিধ্যাত ভইয়! | উঠছিল । মেসের সহযোগিতায় এই জিনিসটা লাবণা 


অনেক দিন হইল রটনা করিঘ্াছিল- এই প্চনায় লাবপোর নিজের কুতিত 
ছিল, তাঁতাও শহে- কি মৃতন-আলাগী মাহকেই এটা 
দেখাইতে হইবে, থেটা ধরা কথা! পরেশ প্রথম গ্রথং আপত্তি করিতেন, 
কিন্তু বন্দূরণ নিল জাপির। এদন আর আপত্রিও কথেন না। এঠ পশমের 
টিযাপাখির রচনানৈধুণা লইয়া ধন বিনয় দট্ট চক্ষু বিশ্মরে বিক্ফারিত 
করিয়াছে তখন বেঠাকা আসিয়া একখানি চিঠি পরেশের হাতে দিল। 

চিঠি পড়িগা পরেশ প্রদুর হইয়। উঠিলেন । কাহলেন, "বাবুকে উপরে 
নিয়ে আয় 1” | 

রদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ।” 

পরেশ কহিলেন, “আমার গেলেবেলাক।র বন্ধু কুফদয়াল তার ছেলেকে 
আমাদের মঙ্ধে পরিচয় করবার জন্যে পাঠিয়েছেন ।” 


হঠাৎ বিনয়ের হংপিও লাফাইন। উঠিল এবং ভাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া 


থে খুব বেশি 
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॥ 


4. 


গেল। তাহার পরক্ষণেই লে হাত মুঠা করিয়া বেশ একটু শক্ত হইয়া 
বগিল যেন কোনো! প্রতিকূল পক্ষের বিরুদ্ধে সে নিজেকে দৃঢ় রাখিবার 
দ্য প্রস্থত হইয়া উঠিল। গোরা থে এই পরিবারের লোকদিগকে অশ্র্ধার 
রি দেখিবে ও বিচার করিবে, ইহ আগে হইতেই বিনরকে যেন ককছু 
নুদিত করিয়া তুলিল। 
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নি ্ 
রঙ 


খুঞের উপর জলখাবার ও চারের মরঞ্জান সাজাইরা চাকবের হাতে দিয়া 
স্থচরিত1 ছাতে আসির। বসিল এবং নেই মুছূর্তে বেহারার সঙ্গে গোরাও 
আসিয়। প্রবেশ করিল । স্দীর্ঘ শুশ্রকাদ্ধ গোরার আকৃতি আরতন ও সাজ 
দেখির! সকলেই বিস্মিত হইয়া ২ উটন। 

গোরার কপালে গঙ্গামুত্তিকার ছাপ, পরনে মোট। ধুতির উপর ফিতাবাধা 


জামা ও মোটা চাদর, পায়ে শুড়তোলা। কট্‌কি জুতা। দে যেন বর্তমান, 
কালের বিরুদ্ধে এক মৃতিমান বিদ্রোহের মতো আসিয়। উপস্থিত হইল। 


তাহার এপ সাজসজ্জ! বিনরও পুরে কখনো দেখে নাই । 


আজ গোরার মনে একট। বিরোধের অ। এন বিশেষ করিয়াই জলিতেছিল। 


ভাহার কারণও ঘটিয়াছিল। 
গ্রহণের আল উপলদ্দো কোনো স্টামারকোম্পানি কাল প্রত্যুষে যাত্রী 
লইয়। তিবেণী রওয়া হইয়াছিল । পথের মণ মধো এক-এক স্টেশন হইতে 
বছতরো ক্রীলোক যাত্রী হুই-একজন পুরুষ-অভিভাবক খঙ্গে লইয়া জাহীজে 
উঠিতেছিল। পাছে জারগ। না পা এজন্য ভারি ঠেলাগেলি পডিগ'ছিল। 
পায়ে কাদ। লইয়। জাহাজে চড়িবার -* 11517 উপরে টানাটানির চোটে 
পিছলে কেহ ব| অসঙ্গত অবস্থায় নদীর জলের মধ্যে পড়িয়া যাইতেছে; 
. কাহাকেও বা খালামি ঠেলিয়া ফেলিয়। দিতেছে । কেহ বা নিজে উঠিয়াছে 
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কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বলিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে ; মাঝে মাঝে 
ই-এক পঙ্লা বৃষ্টি আসিয়া তাহাদিগকে ভিজাইয়া দিতেছে; জাহাজে 
তাহাদের বসিবার স্থান কাদার ভরি গিরাছে। তাহাদের মুখে চোখে 
একন্টাত্রস্তব্যন্ত উৎসুক সকরুণ ভাব-_ তাহার! শক্িহ্বীন অথচ ভাহার| এত 
ক্ষুদ্র যে জাহাজের মাল্প! হইতে কর্ত! পরযস্ত কেহই তাহাদের অন্ুনয়ে এতটুকু 
সাহায্য করিবে না, ইহা নিশ্ জানে বলিয়। তাহাদের চেষ্টার মধ্যে ভারি 
একটা কাতর আশঙ্কা প্রকাশ পাইতেছে | এইবূপ অবস্থায় গোরা যথাসাধ্য 
যাত্রীদিগকে মাহাধা করিতেছিল। উপরের ফান্টক্লামের ডেকে একজন 
ইংরেজ এবং একটি আধুনিক ধরনের বাঙালিবাবু জাহাজের রেলিং ধরিয়া 
পরম্পর হাস্তালাপ করিতে করিতে চূরুট মুখে তামাশ! দেখিতেছিল | মাঝে 
মাঝে কোনো খাত্রীর বিশেষ কোনো আকস্মিক দুর্গতি দেখিয়া ইংরেজ 
হাসিয়া উঠিতেছিল এবং বাঙালিটিও তাহার সঙ্গে মেগ দিতেছিল। 

ছুই-তিনটা প্টেখন এইন্রপে পার হইলে গোরার অস্হা ভইয়া উঠিল। 
সে উপরে উঠিয়া তাহার বজগঞ্জনে কভিল, “দিক তোনাদের । লঙ্জা নাই ।” 

ইংরেজটা কঠোর দুষ্টিতে গোরার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। বাঙালি 
উত্তর দিল, “লজ্জা! দেশের এই-মমস্ত পশুবৎ মুটদের ভন: লঙ্জা।” 

গোরা মুখ লাল করিয়! কহিল, “বুটের চেয়ে ব.। পশ্ত আছে যার 
হৃদয় নেই ।” | 

বাঙালি'রাগ কির! কহিল, “এ তোম্‌'ব জাম্গা নয়-- এ ফাস্ট ক্লাস ।” 
* গোরা কহিল, “না, তোমার সঙ্গে একত্রে আমার জারগা নয়__ আমার 
জারগা ওই ঘাত্রীদের সূর্দে। কিন্ত, আমি বলে যাচ্ছি, আর আমাকে 
তোমাদের এই ক্লামে আগতে বাধ্য কোরো ন| |” 

বলিরা গোরা হন্‌ হন্‌ করিয়া নিচে চলিয়া গেল। ইংরেজ তাহার পর 
হইতে আরাম-কেদারার দুই হাতায় ছুই প| তুলিয়া নভেল পড়ায় মনোনিবেশ 
করিল। তাহার সহযাত্রী বাঙালি তাহার সঙ্গে পুনরাম আলাপ করিবার 
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চেষ্টা দুইইএকবার করিল, কিন্তু আরু তাহ! তেমন জমিল না। দেশের, 
সাধারণ লোকের দলে মে নহে, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য গান্সাম।কে 
ডাকিরা জিজ্ঞাসা করিল, ঘুরগির কোনো ডিশ, আহারের জন্য পাওয়া যাইবে 
কিনা। ্ 

খান্সাম] কহিল, “না, কেবল রুটি মাথন চা আছে।” 

শুনিয়া ইংরেজকে খ্ুনাইন! বাঙ!লিটি ইংরেজি ভাষায় কহিল, “0191075 
০01010715 সব্বদ্ধে জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত অতন্থ ঘাচ্ছেততীই |” 

ইংরেজ কোনো! উত্তর করিল না! টেবিলের উপর হইতে তাহার 
খবরের কাগজ উ্িয়া নিচে পড়িয়া গেল। বাবু চৌকি হইতে উঠিয়া 
কাগজখান। তুলিয়া দিল কিন্তু থ্যাঙ্কস পাইল না। 

চন্দননগরে পৌছ্িয়। নামিবার সময় সাহেব সহসা গোরার কাছে গিয়া 
টুপি একটু তুলিয়া কিল, “নিজের ব্যবহারের জন্য আমি লঙ্জিত-- আশা 
করি, আমাকে ক্ষমা করিবে।।” 





বলিরা সে তাড়াতাড়ি চলিঘ। গেল । 

কিন্ব, শিক্ষিত বাঙালি ঘে সাধারণ লোকদের দুর্গতি দেখিয়া বিদেশীকে 
ডাকিয়। লইয়া নিজের শ্রেঈতাভিম'নে ভাপিতে পারে, ইহার আক্রোশ 
গোরাকে দগ্ধ করিতে লাগল । দেখে জনধাধারণ এমন করিয়া নিজেদের 
মকলপ্রকার অপমান ও দুবাবহারের অধীনে শানিয়।ঞ্ছে তাহাদিগকে পশুর 
মতে! লাঞ্চিত করিলে তাহারাও তাহা স্বীকার করে এবং সকলের কাছেই 
তাহা স্বাভাবিক ও সংগত বলিয়। মনে হয়, ইহার মূলে থে একটা দেশব্াঁপী 
স্থগভীর অজ্ঞান আছ তাহার জন্ত গোরার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল । 
কিন্তু, সফলের চেয়ে তাহার এই বাজিল ষে, দেশের এই চিরস্তন অপমান ও 
দুর্গতিকে শিক্ষিত লৌক আপনার গায়ে লয় নাঁ_ নিজেকে নির্মমভাবে 
গৃথক করিয়া লইয়া অকাতরে গৌরব বোধ করিতে পারে। আজ তাই 
শিক্ষিত লোকদের, সমস্ত বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে একেবারে 
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উপেক্গা করিবার জন্তই গোরা কপালে গঙ্গামুত্তিকার ছাপ লাগাইয়া ও একটা 
নৃতন অদ্ভুত কট্কি চটি কিনিয়া, পরিয়া, বুক ফুলাইয়া ব্রাহ্ধ-বাডিতে আসিয়া 
দাড়াইল। ৯ 

বিনয় মনে মনে ইহা বুবিতে পারিল, গোরার আজিকার এই থে মানত 
ইহা যুদ্ধসাজ। গোরা কী জানি কী করিদা বসে, এই ভাবিয়া বিনয়ের 
মনে একটা ভয়, একটা শুংকোচ এবং একটা বিরোধের ভাব জাগিয়া 
উঠিল। 

বরদাস্ুন্দরী খন বিনয়ের সঙ্গে আল।প কারতেছিলেন তখন সতীশ 
অগত্যা ছাতের এক কোণে একটা টিনের লাঠিম ঘুরাইয়া নিজের চিত 
বিনোদনে নিযুক্ত ছিল। গেংবাকে দেখিয়া তাহার লাঠিম ঘোরানো বন্ধ 
হইয়। গেল, সে ধীরে ধীরে বিনরের পাশে দাড়াইয়া এবদৃষ্টে গোরাকে 
দেখিতে লঃগিল এবং কানে কানে বিনয়কে গ্িজ্ঞাসা করিল, "ইনিই কি 
আপনার বন্ধু ?” 

বিনয় কহিল, “হী 1” ৮ 

গোরা ছাতে আগিয়া মুতের এক অংশ কাল বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া আর যেন তাহাকে দেখিতেই পাইল না। পা্শকে নমস্কার করিয়া 
মে অসংকোচে একট। চৌকি টেবিল হইতে কিছু দূ'এ সরাইয়া লইয়া বগিল। 
মেয়েরা যে এখানে কোনো এক জায়গায় আছে তাহা লক্ষ্য কর! সে অশিষ্টতা 
বলিয়া গণ্য করিল। 

বনদাস্থন্দরী এই অশভ্যের নিকট হইতে মেয়েদিগকে লইয়া চলিয়া 
যাইবেন স্থির কপিনেদ্রিলেন, এমন সময় পরেশ তাহাকে কহিলেন, “এর নাম 
গৌরযোহন, আমার বন্ধু কুষ্ণদয়ালের ছেলে ।” 

তখন গোরা ভীহার দিকে ফিরিয়া নমস্কার করিল। যদিও বিনয়ের, 
সঙ্গে আলোচনায় স্ুচরিতা গোরার কথা পূর্বেই শুনিয়াছিল, তবু এই 
অভ্যাগতটিই যে বিনয়ের বন্ধু, তাহা ফে বুঝে নাই। প্রথম দৃ্িতেই গোরার 
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সং 
“ গ্রতি তাহার একটা আক্রোশ জন্মিল। ইংরেজি-শেখা কোনো লোকের 
. মধ্যে গৌড়। হিদুয়ানি দেখিলে সহ করিতে পারে, স্থচরিতার সেব্ূপ সংস্কার 
ও সহিঞুতা ছিল না। 
পরেশ গোরার কাছে তাহার বালাবন্ধু রুষ্তদনয়ালের খবর লইলেন, তাহার 
পরে নিজেদের ছাত্র-অবস্থার কথা আলোচনা করিয়া! বলিলেন, “তখনকার 
দিনে কলেছে আমরা দুজনেই এক জুড়ি ছিলুম, দুজনেই মস্থু কালাপাহাড়_ 
কিছুই মানতুম না হোটেলে খাওর়াটাই একটা কর্তব্য কর্ম বলে মনে 
করতুম। দুজনে কতদিন সন্ধার সময়ে গোলদিঘিতে বে মুসলমান 
দোকানের কাবাব খেয়ে, তার পরে কিরকম করে আমরা তিন্দুমনাজের 
সংস্কার করব, রাতছুপুর পর্যন্ত তাঁরই আলোচনা করতৃম |” 
বরদানুন্দরী জিজ্ঞাস করিলেন, “এখন তিনি কী করেন” 
গোর! কহিল, “এখন তিনি হিশ্ু-আচার পালন করেন ।” 
বরদ| কহিলেন, "লক্জা করে না?” 
রাগে তীহার শর্বাঙ্গ জলিতেছিল। 
"গোর! একটু হাসিয়। কহিল, “লজ্জা করাটা ছুবল স্বভাবের লক্ষণ। কেউ 
কেউ বাপের পরিচয় দিতে লঙ্জা করে?” 
বরদা। আগে তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন ন। ? 
গোরা। আমিও তো এক মময়ে ব্রাহ্ম ছিলুম। 
ব্রদা। এখন আপনি সাকার উপাসনায় বিশ্বাস করেন? , 
গোরা । আকার জিনিসটাঁকে বিনা কারণে অঅদ্ধা করব, আমার মনে 
এমন কুসংস্কার নেই। আকারকে গাল দিলেই কি সে ছোটো হয়ে যায়। 
আকারের রহস্ত কে ভেদ করতে পেরেছে। 
পরেশবাবু মৃুম্বরে কহিলেন, “আকার যে অস্তবিশিষ্ট |” 
গোরা কহিল, “অস্ত না থাকলে যে প্রকাশই হয় না। অনস্ক আপনাকে 
প্রকাশ করবার জ্তযই অস্তকে আশ্রয় করেছেন--নইলে তীর প্রকাশ 
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কোথায় । যার প্রকাশ নেই তার সম্পূর্ণতা নেই । ব'কোর মধো যেমন ভাব 
তেমনি আকারের মধ্যে নিরাকার পরিপুণ ৮ 

বরদা মাথা নাঁডিয়া কহিলেন, “নিরাকারের চেয়ে আকী মম্পূর্ণ, আপনি 
এমন্ধ কথ! বলেন ৮” 

গোরা । আমি বদি নাও বলতুম তাতে কিছুই আহত থেত ন।। জগতে 
আকার আমার বলর উপর নিভর করছে না। নিরাকারই যদি হখাথ 
পরিপূর্ণতা হত হবে আকার কোদা্ি স্থান পেত না। 

জুচরিতার অত্যন্ত ইচ্ছ; করিতে লাগিল, কেহ এঠ হশত যুবককে অকে 
একেবারে পরাস্ত লাঞিত করিয়া দেঃ। বিনয় চুপ করিয়া বখিয়। গোরার 
কথা শুনিতেছে দেখিয়া! তাহার মনে মনে রাগ হইল । গোরা এতই জোরের 
সঙ্গে কথা বলতেছিল থে, এই জোরকে শত করিয়া দিবার জঙ্তা সুচরিতার 
মনের মধ্যে থেন জোর করিতে লাগিল । 

এমন সময়ে বেহারা চাদের জন্য কাখলিতে গরম ডল আনিল। রি 
উঠিরা চা তৈবে করিতে নিযুক্ত হইল । বিনয় মাঝে মাঝে চকিতের মতো] 

স্থচরিতার দুখের দিকে চাঠির। লইল । হদিচ উপাণনা অঙ্গদ্ধে গোরার অঙ্গে 

বিনয়ের মতের বিশেধ পাথকা ছিল না, তবু গোরা থে এই ত্রাক্ম-পরিবারের 
মাঝখানে অনাহৃত আসিয়। বিরুদ্ধ মত এমন অসংকোর্টে প্রকাশ করিয়া 
যাইতেছে, উহাতে বিনয়কে গাড়। দিতে লাগিল। -শীরার এইগ্রকার 
যুদ্ধোছ্ধত আচরণের অভিত তুলনা কনিয়। বৃদ্ধ পরেশের একটি আম্মসমাহিত 
প্রশান্ত ভাব, দকল প্রকার তর্কবিতর্ষের অতীত একটি গভীর প্রসন্নতা, 
বিনগনের হদয়কে ভক্তিতে পরিপৃণ করি$| তুলিল। সে মনে মনে বলিতে 
লাগিল-_ মহানত কিছুই নয়, অন্তঃকরণের মধ্যে পৃণৃতা, স্তন্ধত| ও আত্ম- 
প্রসাদ, ইহাই মকলের চেয়ে ছুর্লভ | কথাটার মধ্যে কোন্টা সত্য কোন্টা 
নিথ্যা তঞ্চ। লইয়া বতই তর্ক কর না কেন প্রা্থির মধ্যে ঘেট। সত্য সেইটাই 
আগল। পরেশ সকল কখাবাতার মধ্যে মধ্যে এক-একবার চোখ বুজিয়া 
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নিছের অন্তরের নদ্যে তলাইয়। লইতেছিলেন-_ ইহ|. ভীহার অভ্যাস__ 
তাহার মেষ্ট সময়কার অস্নিবিষ্ট শান্ত মুখশ্রী বিনয় একদুষ্টে দেখিতেছিল। 
গোরা যে এই বুদ্ধের প্রতি ভক্তি অস্ঠভব করিয়া নিজের বাক্য সংযত 
করিতেছিল না, ইহাতে বিনয় বড়োই আঘাত পাইছেছিল। 

স্থচরিত) কয়েক পেয়ালা চা তৈরি করিয়। পরেশের মুখের দিকে চাহিল। 
কাহাকে চা খাইতে অনুরোধ করিবে না-করিবে তাহা লইয়া তাহার মনে 
দিপা হইতেছিল । ববদাস্ন্দরী গোরার দিকে চাহিয়াই্কেবারে বলিয়া 
বগিলেন, “মাপনি এসমন্ত কিছু খাবেন না বুঝি 1” 

গোর। কহিল, “11” 

বরদা। কেন। জাত ঘাবে ? 

গোরা বলিল, “ই” 

বর্দ]। আপনি জাত মানেন ? 

গোর]। জাত কি আমার নিজের তৈরি থে মানব না সমাজকে যখন 
মানি তখন জাতও মানি । 

বরদ।। সমাজকে কি সব কথায় মানতেই হবে। 

গোরা না মানলে সমাজকে ভাঙা হয়। 

বরদ1! ভাঙলে দোষ কী। 

গোরা । ঘে-ডালে ঘক্চলে মিলে সাদ আছি সে ডাল কাটলেই বা 
দোষ কী। 

ঝ্চরিতা মনে মনে মতান্ত বিরক্ত হইয়! কহিল, “মা মিছে তক করে 
লাভ কী। উি আমাদের চোদা খাবেন লা ।” 

গোর। জুচারিতার মুখের দিকে তাহার প্রথর দৃষ্টি একবার স্থাপিত করিল । 
সচরিত। বিনয়ের দিকে চাহিয়। ঈধহ সংশয়ের সহিত কহিল, “আপনি কি--” 

বিনয় কোনোকালে চা খায় না, মুখলমানের তৈরি পাউরুট-বিস্কট 
খাওয়াও অনেক পি ছাড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার না খাইলে নয়। সে 
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জোর করিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “হা, থাব বই কি” বলিয়া গোরার মুখের 
দিকে চাহিল। গোরার ওটগ্রান্তে ঈষং একটু কঠোর হাসি দেখা দিল। 
বিনয়ের মুখে চা ভিতো ও বিস্বাদ লাগিল, কিন্তু সে খাইতে ছাড়িল না । 

“বরদাস্থন্দরী মনে মনে বলিলেন, “আহা, এই বিনয় ছেলেটি বড়ে। ভালো । 

তখন তিনি গোরার দিক হইতে একেবারেই দুখ ফিরাইয়া বিনয়ের প্রতি 
মনোনিবেশ করিলেন । তাই দেখিয়৷ পরেশ আস্তে আসছে গোরার কাছে 
তাহার চৌকি ্ানিয়া লইগ়া তাহার সঙ্গে মুদুষ্বরে আলাপ করিতে লাগিলেন । 

এমন সময় রাস্তা দিয়া চিনেবাদীমওয়।লা গরম চিনেবাধাম-ভাজা হাকিয়া 
যাইতেই লীলা হাততালি দির] উঠিল; কহিল, “জরপীরদা, চিনেবাদাম ডাকো ।” 

বলিতেই ছাতের বারান্দা ধরিয়া মতীশ চিনাবাদাম “মালাকে ডাকিতে 
লাগিল। 

ইতিমদ্যে আর-একটি ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে 
- সকলেই পানুবাবু বলিয়। সম্ভাষণ করিল, কিন্ত তাহার আল নাম হারানচক্ত্ 
নাগ। দলের মধ্যে ইহার বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বলিয়া বিশেষ খ্যাতি আছে। 
ঘদিও স্পষ্ট করিরা কোনে পক্ষ কোনো কথা বলে নাই, ভথাপি ইহার 
সঙ্গেই স্থচরিতার বিবাহ হইবে, এই প্রকারের একটা সস্তাবনা আকাশে 
ভাসতেছিল। পান্থুবাবুর হৃদয় যে সুটরিতার প্রতি শাক হইয়াছিল, 
তাহাতে কাহারও মন্দেহ ছিল না এবং ইহাই লইয়া নয়েরা স্চরিতাকে 
সর্বদা ঠাট্টা করিতে ছাঁড়িত না। | 

পু পান্ুবাধু ইস্কুলে মাঞ্টারি করেন। বরুদ্হশরী তাহাকে ইস্কুলমাস্টার 

' মাত্র জানির। বড়ো শ্রদ্ধা করেন না। তিনি ভাবে দেখান বে, পাহুবাবু থে 
তাহার কোনো মেয়ের প্রতি অন্্রাগ প্রকাশ করিতে সাহস করেন নাই সে' 
ভালোই হইয়াছে। তাহার ভাবী জামাতারা ডেপুটিগিরির লক্ষ্যবেধরূপ অতি 
দুঃসাধ্য পণে আবদ্ধ। 

স্থচরিতা হারানকে এক পেয়ালা! চা অগ্রসর করিয়া দিতেই লাবণ্য দূর 


৭০ 


এ তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। একটু মুখ টিপিয়! হাসিল। সেই হাসিটুকু 
: বিনঘ্নের অগোচর রহিল না। অতি অল্প কালের মধ্যেই ছুই-একটা বিষয়ে 
র বিনয়ের নজর বেশ একটু ভীক্ষ এবং সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে__ দর্শননৈপুণ্য 
: সম্বন্ধে পূর্বে সে গ্রপিদ্ধ ছিল না। মর 
এই যে হারান ও সুধীর এ বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে অনেক দিন হইতে 
পরিচিত, এবং এই পারিবারিক ইতিহাসের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িত যে 
তাহারা মেয়েদের মধ পরম্পর ইঙ্গিতের বিষয় হইয়া পাঁড়িয়াছে, বিনয়ের 
বুকের মধ্যে ইহা বিধাতার অবিচার বলিয়া বাজিতে লীগিল। 
এদিকে হারানের অভ্যাগমে সুচরিতার মন যেন একটু আশান্বিত হইয়া 
উঠিল। গোরার স্পর্ব। বেমন করিয়া হউক কেহ দমন করিযা দিলে তবে 
তাহার গাষের জাল! মেটে! অন্য সমদ্ধে হারানের তাকিকতাপ্ধ সে অনেকবার 
বিরক্ত হইয়াছে কিন্ত আজ এই তর্কবীরকে দেখির! সে আনন্দের সঙ্গে 
তীহাকে 2 ও পাউরুটির রসদ জোগাইয়! [দিল। 
পরেশ কহিল, “পাবাধু, ইনি আমাদের-” 
হারান কহিলেন, “€কে বিলক্ষণ জানি। উনি এক সময়ে আমাদের 
ব্রা্গমম!জের একজন খুব উত্সাহী মভা ছিলেন ।” 
এই খুলিয়া গোরার সঙ্গে কোনো প্রকার আলাপের চেষ্টা না করিয়া হারান 
চায়ের পেযালার্‌ প্রতি মন দিলেন। 
সেই সমদ্ধে দুই-একজন মাত্র বাঙালি সিভিল সাভিসে উত্তীর্ণ হইয়া এ 
দেশে আমিবান | সুধীর তাহাবেরই একজনের অভ্যর্থনার গল্প তুলিল। 
হারান কহিলেন, “পরীক্ষায় বাঙালি ঘতই পাস করুন, বাঙালির দ্বার! কোনো 
কাজ হবে না।” 
কোনো বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেট বা জজ ডিস্টিক্টের ভার লইয়া যে কখনে! 
কাছ চালাইতে পারিবে না, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য হারান বাঙালি 
চরিত্রের নানা দৌষ.ও»ছুর্বলতার ব্যাখ্যা করিতে ল'গিলেন। 


৭১ 


দেখিতে দেখিতে গোরার মুখ লাল হইয়। উঠিল; সে তাহার সিংহনাদকে 
এই হদ্দি সতাই আপনর তবে আপনি 


৪ 





যথাসাধ্য রুদ্ধ করিয়া! কহিল, 
আরামে এই টেবিলে বসে বসে পঁউ টি চিবোচ্ছেন কোন্‌ লঙ্জান 7 
ঘারান বিশ্মিত হইরা ভুরু ভুলিয়া কিলেন, "কী করতে বলেন 








টন করুন, নয় গলা 





গোরা। হয় বাডালি-উলিতের কলঙ্গ ০ 
মরুন গে। আমাদের জাতের দ্বার কখনো কিছুত হবে ৪৮ ত কথা কি হত 


কটি বেদে গেল না 





মহজে বলবার! ' আপনার গল! 
হারান। অতা কথ। বলব না 2 
গৌরা। রাগ করবেন না, কিনব কথা মদি আপনি ঘবাথ ই সতা বলে 
জানতেন তাহলে অমন আরামে অত আস্ফালন করে বলতে গারতেন না। 


কথাটি যিখো জানেন বলে আপনার মুখ দিয়ে বেত 





পাপ, মিথ্যা নিন্দ। আর ৭ পাপ, এবং জাতির মিথা। নিন্দার 
অরূই আছে 
হারান ক্রোথে অন্ীর হইরা উঠিলেন। গোর কহিল, “আপনি একলাই 
কি আপনার সমস্ত স্ব্গাতির চেঘ়ে বড়ো । রাগ আপনি করবেননা আক 
আমাদের পিতৃপিতাষহের হয়ে আমরা সমস্ত মহা করব 1” 
ইতর পর ভারানের পক্ষে হার মানা আরও শক্ত হত উঠিল। তিনি 








রা বাঙালির পিন্দায় প্রবৃন্ত হইনে) বাডালিসমাচের 





আরও শুর চড় 
নানাপ্রকার প্রথার উল্লেখে কতিলেন। “এ সমস্থ থাকতে কাঙালির কোনো 
আশা নেহী।? 
গোরা কহিল, 
মুখস্থ করে ধলছেন) শিছে। পসন্বদ্ধে কিছুই জানেন না। উতরেজের সমস্ত 


“অপনি যাকে কুপ্রথা বলছেন দে কেবল ইংরেজি বই 

কুগ্রথাকেও দখন হি ঠিক এমনি করেই অবস্তা করতে পারবেন তখন 
এ সঙ্গদ্গে কথ কবেন। 

পরেশ এই প্রসঙ্গ বধ কিয় দিবাধ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কুদ্ধ হারান 


। 


৭২ 


নিবৃত্ত হইলেন না। সূর্য অস্ত গেল; মেঘের ভিতর হইতে একটা “অপরূপ 
আরক্ত আভায় সমস্ত আকাশ লাবামগ্ হইয়া উঠিল; সমস্ত তর্কের কোলাহল 
ছাপাইর। বিনয়ের পথের ভিতরে একট! সুর বাজিতে লাগিল। পরেশ 
হহার সা্ংকালীন উপাসনায় যন দিবার জন্য ছাত হইতে উঠিয়া বাগীনের 
প্রান্তে একটা বড়ো ঠাপাগাছের হলায় বাঁধানো! বেদীতে গিয়। বসিলেন। 

গোরার প্রতি বরদাসন্দরীর মন থেমন রর হই ছিলি হারানও তেমনি 
তাহার প্রিগ ছিল না। এই উভয়ের তর্ক বখন হার একেবারে অঙহা 
হইয়া! উঠিল তিনি বিন্য়কে ডাকিছ। রা আনুন, বিনয়বা বু, আমরা 
ঘলে যাই |” 

বরণান্ন্দরীর এই মন্তেত পক্ষপাত গ্বীকার করিয়া বিনয়কে ছাত ছাড়ি 
অগতা। ঘরের মধ্যে যাইতে হইল । বরদা উাভার মেখেদের ডাকিয়া 
লইলেন। দতীশ তর্কের গঠিক রী পূর্বেই চিনাবাদাযের কিঞ্চিৎ অংশ 
সংগহপৃধ্ধ খুদে কুকুরকে সঙ্গে লইর। অন্থর্বান করিয়াছিল । 

বরদাসুন্দরী বিনয়ের কাছে দর মেয়েদের গুণপনার পরিচর দিতে 
ল/গিলেন। লাবণ্যকে বলিলেন, “তোমার সেই খাতাটা এনে বিনয়বাবুকে 
দেখাও না|” 

বাড়ির নৃতন-শালাপীদের এই দাত! দেখানে। লাধণার অভ্যাস হইয়াছিল। 
এমন-কি, সে ইহার জগ্ত মনে মনে আ ক্ষ করির। থাকি । আজ তর্ক 
উঠিয়! পড়াতে সে ক্ষুঞ্ হইদ। পড়িয়াছিল। 

বিনয় খাতী খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কবি মুর এবং লংফেলোর ২রেছি 
করিত। লেখা । হাতের অরে বত এবং পারিপাটা প্রকাশ ডের 
কবিতাগুলির শিধোনামী এবং আরম্তের অক্ষর রোমান ছাদে লিখিত । 

এই লেখাগুলি দেখিয়্ী বিনদ্ষের মনে অন্তিম বিস্থর উৎপন্ন হইল। 
তখনকার দিণে মূরের কবিতা খাতায় কপি করিতে পারা মেয়েদের পক্ষে 
কম বাহাদুরি ছিন্ন ঈ্া। বিনয়ের মন হখোচিত অভিভ্ুত ভ 


রঙ নত 





দেখিতে দেখিতে গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল; মে তাহার সিংহনাদকে 
যথাসাধ্য রুদ্ধ করিয়া কহিল, “এই যদি সত্যই আপনার মত হয় তবে আপনি 
আরামে এই ট্রেধিলে বসে বসে গাউরুটি চিবোচ্ছেন কোন্‌ লঙ্জায়।” 

হারান বি্মিত হইঘ। ভুরু ভুলিয়া কহিলেন, “কী করতে বলেন ।” 

গোরা । ভয় বাঙালি-চরিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন, নঘধ গলায় দড়ি (দিয়ে 
মরুন গে। আমাদের জাতের দ্বার। কখনো কিছুই হবে না, এ কথা কি এতই 
সহজে বলবার । আপনার গলায় রুটি বেধে গেল না? 

হারান। সত্য কথা বলব নাঃ 

গোরা । রাগ করবেন না, কিন্তু একথা যদি আপনি যথার্থ ই সত্য বলে 
জানতেন তাহলে অমন আরামে অত আস্ফালন করে বলতে পারতেন না। 
কথাটি মিথ্যে জানেন বলেই আপনার মুখ দিয়ে বেরোল-__ হারানবাবু, মিথ্য। 
পাপ, মিথা নিন্দা আরও পাপ, এবং দ্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মতো পাপ 
অল্পই আছে। 

হারান ক্রোধে অধার হই! উঠিলেন। গোরা কহিল, “আপনি একলাই 
কি আপনার সমস্ত স্বজাতির চেয়ে বড়ো। বাগ আপনি করবেন আর 
আমাদের পিভপিতামহের হবে আমরা সমস্ত মহা করব ।” 

ইহার পর হারানের পক্ষে হার মানা আরও শক্ত হয়] উঠিল । ভিনি 
আরও সুর টডাইরা বাঙালির শিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন বাঙালি-সমাজের 
নানাপ্রকার প্রথার উল্লেখে কহিলেন, “এ সমস্ত থাকতে বাঙালির কোনো 
আশা নেই ।” 

গোরা কহিল, “আপনি যাকে কপ্রথা বলছেন থে কেবল ইংরেদ বই 
মুখস্থ করে বলছেন; নিজে গসষক্ধে ক্ছিই জানেন না। উতরেছের সমস্ত 
কুপ্র্ারকত ফন আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা করতে পারবেন তখন 
এ অদন্দে কণা করবেন |” 

পরেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ কহিয। দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত ক্রুদ্ধ হারান 


নিবৃত্ত হইলেন না। কৃর্য অস্ত গেল; মেঘের ভিতর হইতে একটা "অপরূপ 
আর্ক্ত আভার সমস্ত আকাশ লাবণ্যময় হইয়! উঠিল ; সমস্ত তর্কের কোলাহল 
ছাপাষ্টয়া বিনয়ের প্রাণের ভিতরে একট স্থুর বাজিতে লাগিল। পরেশ 
তাহার সারংকালীন উপাসনার মন দিবার জন্য ছাত হইতে উঠিয়া বাগানের 
প্রান্তে একট! বড়ো চাপাগাছের তলার বাধানো বেদীতে গিঘ! বসিলেন। 

গোরার প্রতি বরধান্থন্দরীর মন বেষন বিমুখ হইয়াছিল হারানও তেমনি 
তাহার প্রির ছিল না। এই উভয়ের তর্ক বখন উহার" একেবারে অসহ 
হইপনা উঠিল ভিনি বিনগ়কে ডাকিয়া কহিলেন, “আন্মুন, বিনবাবু, আমর! 
ঘরে বাই |” 

বরদাঙ্থন্দরীর এই মঙন্গেছ পঙক্পাত স্বীকার করিয়া বিনঘুকে ছাত ছাডিয। 
অগত্য। ঘরের মধ্যে যাইতে হইল। বরদা তাহার মেয়েদের ডাকিয়া 
লইলেন। অতীশ তর্কের গতিক দেখিয়। পূর্বেই চিনাবাদামের কিঞ্চিৎ অংশ 
সংগ্রহপৃৰক খুদে কুকুরুকে সঙ্গে লয়! এন্থর্ধান করিয়াছিল । 

বরদান্ুন্দরী বিনদেধ কাছে তাহার মেষেদের গুণপনার পরিচর দিতে 
লাগিলেন। লাবণাতে বলিলেন, “তোমার মেই খাতাটা এনে বিনয়বাবুকে 
দেখাও-না।” 

বাড়ির নৃতন-আলাপীদের এই খাতা দেখানো লাবণার অভ্যাস হইয়াছিল। 
এমন-কি, সে ইহার জন্য মনে মনে অপেক্ষা করিদ। থাকিহ । আজ তর্ক 
উঠিয়া পড়াতে গে ক্ষুঞ্জ তইর। পড়িয়াছিল। 

বিন থ'তী খুলিয়। দেখিল, তাহাতে কবি মুর এবং লংফেলোর ইংরেজি 
কবিত। লেখা । হাতের অক্ষরে যত্ব এবং পারিপাট্য প্রকাশ পাইতেছে। 
কবিভাগুলির শিরোনাম! এবং আরন্তের অক্ষর রোমান ছাদে লিশিত । 

এই লেখাগুলি দেখিয়া বিনয়ের মনে অক্ুপ্রিঘ বিস্ময় উৎপন্ন হইল। 
তখনকার দিনে যুরের ববিতা খাতায় কপি করিতে পারা মেয়েদের পক্ষে 


কম বাহাদুরি ছিল্প গী। বিনয়ের মন ঘখোচিত অভিভত হইয়াছে দেখিয়া 
ঞ 


ণও 


বরদাস্থন্দরী তাহার মেজো মেয়েকে সন্বোধন করিয়৷ বলিলেন, “ললিতা, 
লক্ষ্মী মেয়ে আমার, তৌমার সেই কবিতাটা--” 
ললিতা শক্ত হইয়! উঠিয়া কহিল, “না, মা, আমি পারব না। সে আমার 
ভালো মনে নেই |” 
বলিরা সে দুরে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া রাস্তা দেখিতে লাগিল। 
বরদাস্থন্দরী বিনয়কে বুঝাইযা দিলেন, মনে সমস্তই আছে, কিন্ত 
ললিতা বড়ো চাঁপা, বিদ্বা বাহির করিতে চায় না। এই বলিয়া 
ললিত।র আশ্চর্য বি্ধাবুদ্ধির পরিচয়-ন্বরূপ ছুই-একট। ঘটনা বিবৃত করিয়া 
বলিলেন, ললিতা শিশ্বকাল হইতেই এইরূপ; কান্না পাইলেও মেয়ে চোখের 
জল ফেলিতে চাহিত না। এ-সম্বন্ধে বাপের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্ত আলোচনা 
করিলেন। 
এইবার লীলার পালা। তাহাকে অন্তরোধ করিতেই শে প্রথমে খুব 
থানিকটে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া, তাহার পরে কল-টেপ! আগিনের মতে। 
অর্থ না বুঝিযা গ/111106 চআ010]6 11005 50 কবিতাটা গড় গড় 
করিয়া এক নিশ্বামে বলিয়া গেল ! 
এইবার সংগীতবিগ্ভার পরিচয় দিবার সময আসিয়াছে জানিয়।৷ ললিতা 
ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 
বাহিরের ছাতে তর্ক তখন উদ্দাম হইয়। উঠিয়াছে। হারান তখন রাগের 
মাথায় তর্ক ছাড়ি গালি দিবার উপক্রম করিতেছেন। হারানের অসহিধুতায় 
লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়। স্ুটরিতা গোরার পক্ষ অবলঙ্গন করিয়াছে । হারানের 
পক্ষে মেট? কিছুমাত্র দান্বনাজনক বা শান্তিকর হয় নাই। 
আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয়। আদিল ; বেলকুলের মালা 
হাকিয়া রান্তা দির ফোর ৭র।ণ| চলিয়া গেল। সন্মুখের রাস্তায় ক্ষচুড়াগাছের 
পল্পবপুঞ্জের মধ্যে গোন।কি জলিতে লাগিল। পাশের বাড়ির পুকুরের 
জলের উপর একট। নিবিড কালিম। পড়িরা গেল । 


৭8 


সান্ধ্য উপাসন! শেষ করিয়া পরেশ ছাতে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে দেখিয়া গোর! ও হারান উভয়েই ল্িত হইয়া ক্ষান্ত হইল। গোর! 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “রাত হয়ে গেছে, আজ তবে আসি।” 

বিনগও ঘর হইতে বিদায় লইয়! ছাতে আপিয়া দেখা ধিল। পরেশ 
গোরাকে কহিলেন, “দেখো, তোমার যখন ইচ্ছা এখানে এমো। 
কৃষ্ময়াল আমার ভাইয়ের মতো ছিলেন। ভার সঙ্গে এখন আমার 

তর মিল নেই, দেখাও হয় না, চি্িপত্র লেখাও "বন্ধ আছে, কিন্ত 

ছেলেবেলার বন্ধুত্ব রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে থাকে কষ্ণদ্রযালের সম্পর্কে 
তোযার সঙ্গে আমার স্বন্ধ অতি নিকটের। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন ।” 

পদ্েশের সম্সেহ শান্ত কণন্বরে গোরার এতক্ষণকার তর্কতাপ ধেন 
জুঁড়াইরা গেল। প্রথমে আমির! গোর। পরেশকে বড়ো একট। খাতির করে 
নাই। বাইবাঁর সময় য্থার্থ ভক্তির সঙ্গে তাহাকে প্রণাম করিয়া গেল। 
স্থচরিতাকে গোর। কোনে।প্রকার বিদায়সস্তাষণ কবিল না! স্চরিতা ষে 
মন্তুখে আছে ইহ! কোনো আরণের ছার। স্বীকার করাকেই সে অশিষ্টতা 
বলিয়া গণ্য করিল। বিনয় পরেশকে নতভাবে প্রণাম করিঝা সুচবিতার 
দিকে ফিরিয়। তাহাকে নমঙ্কার করিল এবং লঙ্জিত হইল তাডাত'ডি 
গোরার অনুসরণ করিয়। বাহির হইয়া গেল । 

হারান এই বিদারসন্তাবণ-বাপার এডাইয়া ঘরের মধ্যে গিয়। টেবিলের 
উপরকার একটি ব্র্গসঙ্গীত' বই লইয়া তাহার পাত উল্টাইতে লাগিলেন। 

বিন ও গোরা উলিয়। ঘাইবামাত্র হারান দ্রুতপদে ছাতে আসিরা 
পরেশকে কহিলেন, “দেখুন, সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ করিয়ে দেও 
আমি ভালে মনে করি নে।” 

স্বচরিত] ।ভতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, তাই শে ধৈর্য সম্থরণ 
করিতে পারিল না; কহিল, “বাবা যদি সে-নিয়ম মানতেন তা হলে তো! 
আপনার সঙ্গেও আমাদের আলাপ হতে পারত না!” 


৭৫ 


হারান কহিলেন, “আলাপ-পরিজ্ব নিজেদের সমাজের মধ্যেই বদ্ধ হলে 
ভালো হয়।” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “আপনি পারিবারিক অন্তঃপুরকে আর- 
একটুখানি বড়ো কৰে একটা সামাজিক অস্তপুর বানাতে চান। কিন্ত 
আমি মনে করি, নানা মতের ভদ্রলোকের সঙ্গে মেয়েদের মেশা উচিত; 
নইলে তাদের বুদ্ধিকে জোর করে থর রাখা হ্। এতে ভয় কিন্বা লজ্জার 
কারণ তে। কিছুই দেখি নে 1” 

হারান। ভিন্নমতের লোকের সঙ্গে মেয়েরা মিশবে না, এমন কথা বলি 
নে, কিন্ত মেয়েদের সঙ্ে কিরকম ব্যবহার করতে হর সে-ভদ্রভা যে এর! 
জানেন না। 

পরেশ। না, নাঃ বলেন কী। দ্রুত, অভাব আপনি যাকে বলছেন 
সে একটা সংকোচ মাত্র- মেয়েদের সঙ্গে না মিশলে সেটা কেটে যায় না। 

হুচরিতা উদ্ধত ভাবে কহিল, "দেখুন পানুবাবু, আজকের তর্কে 
'ামাদের মমাজের লোকের বাবহারেই আগি লক্কিত হচ্ছিলুষ ।” 

ইতিমধ্যে লীলা দৌড়ির! আনি! “দিদি? “দিদি করিয়। মুচরিতার হাতি 
বরিরা তাহাকে ঘরে টানিয়া লইয়। গেল। 


: দেদদিন তর্কে গোরাকে অপদস্থ করিম হচরিতার নন্মুখে নিনের 
জয়পতাঁকী তুলিয়া ধরিবার ভন্ত হারানের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, তে ডায় 
স্থচরিতাও তাহাই আশা করিনাছিল। কিন্তু, দৈবক্রমে ঠিক তাহার রে 
ঘটিল। ধর্মবিশ্বাস ও শামাছিক মতে হচরিভার সঙ্গে গোরার মিল ভি 
না। কিন্ত স্বদেশের প্রতি অনন্ত, স্বজাতির জন্ত বেদন! তাভার পক্ষে 
স্বাভাবিক ছিল।” বদি দেশের ব্যাপার লইয়া! পে সবর্দা আলোটনা করে 


ছাট 


নাই, কিন্ত সেদিন শ্বজাতির নিন্দায় গোরা যখন অকষ্মাৎ বজ্রনাদ করিয়: 
উঠিল তখন স্চরিতার সমস্ত মনের মধ্যে তাহার অন্থকূল প্রতিধ্বনি বাজিয়া 
উঠিয়াছিল। এমন বলের সর্ষে, এমন দু বিশ্বাসের সঙ্গে দেশের অন্থথে। 
কেহ তাহার মন্ুখে কথ! বলে নাই । সাধারণত আমাদের দেশের লোৈর। 
স্বজাতি ও স্বদেশের আলোচনায় কিছু-ন1-কিছু মুরুব্বয়ান! ফল।ইয়! থাকে ; 
তাহাকে গভীর ভাবে বত্য ভাবে বিশ্বাম করে না। এইজন্য মুখে কাব 
করিবার বেলায় দেশের মন্ন্ধে যাহাই বলুক, দেশের প্রতি তাহাদের ভরসা 
ই । কিন্তু, গোরা তাহার স্বদেশের সমস্ত দুঃদুগগতিদূর্লত! ভেদ করিয়াও 
একটা মহ সতাপদার্থকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইত-- সেইজন্য দেশের 
দারিদ্রাকে কিছুমাত্র অস্বীকার না করিয়াও মে দেশের প্রতি এমন একটি 
বলি শর্ছ। স্থাপন করিপ্বাছিল ! দেশের অন্তরিহিত শক্তির প্রতি এমন 
তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে আপিলে, তাহার দ্বিধাবিহীন 
দেশভক্কির বাণা শ্ুনিলে সংশরীকে হার মানিতে হইত । গোরার এই অক্ষুণ্ন 
ভক্তির সম্মুখে ভারানের অবজ্ঞাপূর্ণ তর্ক সুচরিতাকে প্রতি যুহুতে যেন 
অপমানের মতো! বাজিতেছিল । গে মাঝেমাঝে সংকোচ বিনর্জন দিয়া 
উচ্্সিত জরে প্রতিবাদ না করিয়া খকিতে পারে নাই । 

ভাহার পরে হারান ধন গোরা 5 বিনয়ের অসাঞ্াতে ক্ষুদ্র ঈর্বাবশত 
তাহাদের শ্রুতি ভদ্রতার অপবাদ আরোপ করিলেন, তখনও এই অন্যায় 
ক্ষদ্রতার বিরুদ্ধে ইটরিতাকে গোরাদের পক্ষে দাড়াইতে হইল। 

অথচ গোরার বিরুদ্ধে সচরিতার মনের বিজোহ একেবারেই যে শান্ত 
হইয়াছে তাহা নহে। গোরার একপ্রকার গায়েপড়া উদ্ধত হিন্ুয়ান 
তাহ।কে এখনো আনে মনে আঘাত করিতেছিল। মে একরকম কারঘু' 
বুঝিতে পারিতেছিল এই হিনুয়ানির মধ্যে একট। প্রতিক্লতার ভাব আছে 
-- ইহা মহজ প্রশান্ত নহে, ইহ| নিজের ভক্তিবিহ্সের মধ্যে পরধীপ্র নহে 
ইভা অন্যকে আখাতু করিবার জন্য সবদাই উগ্রভাবে উদ্ধত | 


৯1 
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সেদিন সন্ধ্যায় .সকল কথায়, সকল কাজে, আহার করিবার কালে, 
লীলাকে গল্প বলিবার সময়, ক্রমাগতই স্থচরিতার মনের তলদেশে একটা 
কিসের বেদনা কেবলই পীড়া দিতে লাগিল তাহা কোনোমতেই সে দুর 
করিতে পারিল না। কীট! কোথার আছে তাহা জানিতে পারিলে তবে 
কাটা তুলিয়া ফেলিতে পার। যায়। মনের কীটাটি খুঁজিয়। বাহির করিবার 
জন্য সেদিন রাত্রে সুচরিতা সেই গাড়িবারান্দার ছাতে একলা বসিয়া রহিল। 
বাতির ক্রিপ্ধ অন্ধকার দিয়] সে নিজের মনের অকারণ তাপ যেন মুছিয়া 
ফেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না! তাহার বুকের অনির্দেশ্ 
বোঝাটার জন্য তাহার কাদিতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু কাম! আসিল না। 
একজন অপরিচিত মুবা কপালে তিলক কাটিয়৷ আগিয়াছে, অথবা 
তাহাকে তকে পরাস্ত করিয়। তাহার অহংকার নত করা গেল না, এইজন্যই 
স্থচরিতা এতক্ষণ ধরিয়া পীড়া বোধ করিতেছে, ইহার অপেক্ষা অদ্ভুত হাস্তকর 
কিছুই হইতে পারে না। এই কারণটাকে সম্পূণ অসম্ভব বলিরা মন ইইতে 
সে বিদায় করিয়া দিল। তখন আসল কারণটা মনে পড়িল এবং মনে পড়িয়। 
তাহার ভারি,লজ্জা বোধ হইল । আজ তিন-চার ঘণ্ট। সুচরিত। সেই যুবকের 
সম্মুখেই বসিয়া ছিল এবং মাঝে মাবে তাহার পক্ষ অবলগন করিনা তর্কেও 
যোগ দিয়াছে অথচ গে ভাঁহাকে একেবারে যেন লক্গ্যনাত্রই কৰে নাই ; 
যাইবার সময়েও তাহাকে দে যেন চোখে দেখিতে পাইল না। এই পরিপূর্ণ 
উপ্েক্ষাই থে লুচরিতাকে গভীর ভাবে বিধিরাছে তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই । বাহিরের মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার অনভ্যাস থাকিলে যে একটা 
ংকোচ জন্মে, বিনয়ের ব্যবহারে ঘে একটি সংকোচের পরিচয় * ওয়া 
যায় দেই শহংকোচের মধো একটা সলজ্জ নঅতা আছে । গোরার আচরণে 
তাহার চিহ্মাত্র৪ ছিল না। তাহার সেই কঠোর এবং প্রবল গদাসীন্ত সহা 
করা বা তাহাকে অবঙ্ঞ। করিয়। উড়াইর দেওয়! স্চরিতার পক্ষে আজ কেন 
এমন অসন্তব হইয়া উঠিল। এতবড়ে! উপেক্ষার সন্মুখে্ড ঘে যে আত্মসংবরণ 
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*. নাকরিয়া তকে যোগ দিয়াছিল, নিজের এই প্রগল্ভভায় সে থেন মরিয়া 
যাইতেছিল। হারানের অন্তায় তর্কে একবার ঘখন স্থচরিত! অত্ান্ত 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল তখন গোরা তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল; সে 
চাহনিতে সংকোচের লেশমাত্র ছিল না__ কিন্তু সে চাহনির ভিতর কী"ছিল 
তাহাও বোঝা শক্ত । তখন কি গে মনে মনে বলিতেছিল-- এ মেয়েটি কী 
নিলজ্জ! অথবা, ইহার অহংকার তো কম নয়, পুরুষণৃঙগষের তর্কে এ 
অনাহৃত যোগ দিতে আসে? তাহাই যদি মে মনে করিয়া থাকে তাহাতে 

" কী আসে যায়। কিছুই আসে যায় না, তবু স্থচরিত। অতান্ত পীড়া বোধ 
করিতে লাগিল। এ-সমস্তই তুলিয়৷ যাইতে, মুছিয়া ফেলিতে সে একাস্ত 
চেষ্ট। করিল, কিন্ত কোনোমতেই পারিল না। গোরার উপর তাহার রাগ 
হইতে লাগিল__ গোরাকে সে পুমঙগারাচ্ছন্ন উদ্ধত যুবক বলিয়! সমস্ত মনের 
সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে চাহিল, কিন্ত তবু সেই বিপুলকায় বজ্রুকঠ পুরুষের সেই 
নিঃসংকোচ দৃষ্টির স্মৃতির সম্মুখে স্চরিতা মনে মনে অতান্ত ছোটো হইয়া 
গেল__ কোনোমতেই গে নিজের গৌরব খাড়া করিয়া রাখিতে পারিল না। 

সকলের বিশেষ লক্ষ গোর হওয়া, আদর পাওয়া, সুচরিতার অভ্যস্ত 
হইয়া গিয়াছিল। মে যে মনে মনে এই আদর চাহিত তাহা নহে, কিন্তু আজ 
গোরার নিকট হইতে উপেক্ষা কেন তাহার কাছে এত অগহা হইল । অনেক 
ভাবিয! স্থচরিত! শেষকালে স্থির করিল যে, গোরাকে সে বিশেষ করিয়! হার 
মানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল বলিরাই তাহার অবিচলিত অনবধান এত করিষ্তা 
হৃদয়ে আথাত করিতেছে । 

এমনি করিয়। নিজের মনখানা লইয়া টানাছেঁড়া করিতে করিতে রাত্রি 
বাড়িয়া যাইতে লাগিল। বাতি নিবাইয় দিয়া বাড়ির সকলেই ঘুমাইতে 
গিয়াছে । সদর-দরজ বন্ধ হইবার শব্দ হইল-- বোঝা! গেল বেহার! বান্না- 
খাওয়! মারিয়া এইবার শুইতে যাইবার উপক্রম করিতেছে । এমন সময় 
ললিতা তাহার রাত্রির 'কাপড় পরিয়া ছাতে আদিল। স্থচরিতাকে কিছুই 
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বলিয়া তাহার পাশ দিয়া গিয়। ছাতের এক কোণে রেলিঙ ধরিয়া 
দডাইল। জুচরিতা মনে মনে একটু হাধিল ; বুঝিল, ললিতা তাহার প্রতি 
অভিমান করিয়াছে। আজ ঘে তাহার ললিতার মঙ্গে শুইবার কথা ছিল 
তাহ।” মে একেবারেই ভুলিধা গিয়াছে। কিন্তু, “ভুলিরা গেছি” বলিলে 
ললিতার কাছে অপরাধ ক্ষ'লন হয় না; কারণ ভুলিতে পারাটাই সকলের 
চেয়ে গুরুতর অপরা4। পে খে ধথাসময়ে প্রতিশরতি মনে করাইয়া দিকে 
তেমন মেয়ে নয়। এতক্ষণ সে শক্ত হইয়া বিছানা পড়িয়াছিল__ যতই সময় 
যাইতেছিল ততউ তাহার অভিমান তীব্র হইস। উঠিতেছিল। অবশেষে ধখন 
নিতান্থট অগহা হইয়! উঠিল তখন গে বিদ্বান! ছাড়ি কেবল নীরবে 
জানাইতে আসিল বে, 'আম এখনে| জাগিয়। আছি" 

সথচরিত! চৌকি ছাড়ি! ধীরে ধীরে ললিতা কাছে আসিয়া তাহার গল। 
জডাইয়! ধরিল ; ক'হল, “ললিতা, লক্ষী ভাই, রাগ কোরে! ন] ভাই |” 

ললিতা স্ুচরি্ার হাত ছান্াইয়া লইপা কাহল, “না রাগ কেন করব । 
তুমি বোসো না 

মুচরিত। নাহার হ'ত টানিয়। লয়! কহিল, “চলো, ভাই, শুতে ঘাই 1” 

ললিতা কোনো উত্তর না করিরা চুপ করিয়! দাড়াইয়া রহিল । অবশেষে 
সচরিত] তাহাকে জোর করিয়। টানিথ শোবার ঘরে লই গেল । 

ললিত। রুদ্ধকগে কহিল, “কেন ভুমি এত দেরি করলে । জান এগারোটা 
বেজেছে? আমি সমস্ত ঘা শুনেছি। এখনি তে। তুমি ঘুমিদধে পড়বে ৮ 

স্থচপ্রিত! ললিতাকে বুকের কাছে টানির! লইয়া কহিল, “আজ আহ ল 
অন্যায় হয়ে গেছে, ভাই |” 

যেমনি অপরাপ স্বীকার করা ললিতার আর রাগ রহিল না। একেবারে 
নরম হইয়া কিল, “এতক্ষণ একলা বসে কার কথ' ভাবছিলে, দিদি? 
পানুবাবুর কথা ?” 

তাহাকে তর্জনী দির! আঘাত করিয়া সুচরিতা কহিল- “দূর 1” 
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পান্থুবাবুকে ললিতা সহিতে পারিত না। এমন-কি, তাহার অন্য বোনের 
মতো তাহাকে লইয়া স্ুচরিতাকে ঠাট্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। 
পানুবাবু সথচরিতাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ| করিয়াছেন, এ কথা মনে করিলে 
তাহার বাগ হইত । রখ 

একটুখানি চুপ করিয়া ললিতা৷ কথা তুলিল, “আচ্ছা, দিদি, বিনয়বাবু 
লোকটি কিন্ত বেশ। না?” 

স্থচরিতার মনের ভাবটা যাচাই করিবার উদ্দেশ্য যে এ প্রশ্নের মধ্যে ছিল 
না, তাহা বলিতে পারি না। | 

স্থচরিতা৷ কহিল, “হা, বিনয়বাবু লোকটি ভালো বই কি__ বেশ 
ভালোমাম্ষ।” ২৮ * 

ললিতা যে স্থর আশা করিয়াছিল তাহা তো সম্পূর্ণ বাজিল না। তখন 
সে আবার কহিল, “কিন্ত যাই বল, দিদি, আমার গৌরমোহনবাবুকে 
একেবারেই ভালে। লাগে নি। কী রকম কটা কটা রঙ, কাঠখোট্া চেহারা, 
পৃথিবীর কাউকে ধেন গ্রাহই করেন না। তোমার কী রকম লাগল ।” 

সুচরিতা৷ কহিল, "বুড়ো বেশি রকম হিডুয়ানি।” 

ললিত। কহিল, “নী, না, আমাদের মেসোমশায়ের তে। খুবই হিছুয়ানি 
কিন্তু সে আর-এক রকমের | এ যেন-__ ঠিক বলতে পারি নে কী রকম” 

স্থচবিত! হাসিয়া কহিল, “কী রকমই বটে।” বলিয়৷ গোরার সেই উচ্চ 
শুভ্র ললাটে তিলক-কাটা মৃতি মনে আনিয়া স্ুচরিতা রাগ করিল। রগ 
করিবার কারণ এই যে, ওই তিলকের দ্বারা গোরা কপালে বড়ো বড়ো 
অক্ষরে লিখিয়। রাখিয়াছে যে, “তোমাদের হইতে আমি পৃথক | সেই 
পার্থক্যের প্রচণ্ড অভিমানকে স্চরিতা৷ যদি ধুলিসাৎ করিয় দিতে পারিত 
তবেই তাহার গায়ের জালা মিটিত। 

আলোচনা বন্ধ হইল, ক্রমে ছুইজনে ঘুমাইয়! পড়িল। রাত্রি যখন দুইটা 
সুচরিতা জাগিয়। দেখল, বাহিরে ঝমূ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে; মাঝে মাঝে 
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তাহাদের মশারির আবরণ ভেদ করিয়া বিছ্বাতের আলো চমকিয়া উঠিতেছে? 
ঘরের কোণে ঘে প্রদীপ ছিল সেটা নিবিয়া গেছে । সেই রাত্রির নিস্তব্বতায়, 
অন্ধকারে, অবিশ্রাম বুটির শবে, স্ুচরিতার মনের মধ্য একটা বেদনা বোধ 
হইন্ডে লাগিল। গে এপাশ ওপাশ করিয়া ঘুমাইবার অনেক চেষ্টা করিল__ 
পাশেই ললিতাকে গভীর স্থপ্তিতে মগ্ন দেখিয়া তাহার ঈর্ষা জন্মিল, কিন্তু 
কিছুতেই ঘুম আমিল না। বিরক্ত হইয়া সে বিছান! ছাড়িয়া বাহির হইয়া 
আসিল। খোল! দরজার কাছে দীড়াইয়া মম্মুখের ছাতের দিকে চাহিয়া 
রহিল-_ মাঝে মাঝে বাতাসের বেগে গায়ে বুষ্টির ছাট লাগিতে লাগিল। 
ঘুরিয়া ফিরিয়া আজ সন্ধ্যাবেলাকার সমস্ত বাপার তন্্ তন্ন করিয়া তাহার মনে 
উদয় হইল। সেই কুর্ান্তরঞ্িত গাড়িবারান্নার উপর গোরার উদ্দীপ্ত মুখ স্পষ্ট 
ছবির মতো তাহার স্ৃতিতে জাগিয়া উঠিল এবং তখন তর্কের যেসমস্ত কথা 
কানে শুনিয়া তুলিয়া! গিয়াছিল সে-সমস্তই গোরার গভীর প্রবল কণ্স্বরে 
জড়িত হইয়া আগাগোড়া তাহার মনে পড়িল। কানে বাজিতে লাগিল, 
আপনারা যাদের অশিক্ষিত বলেন, আমি তাদেরই দলে-_- আপনারা যাকে 
কুসংস্কার বলেন আমার সংস্কার তাই। যতক্ষণ না আপনি দেশকে ভালো, 
বাসবেন এবং, দেশের লোকের সঙ্গে এক ভায়গার এসে দাড়াতে পারবেন, 
ততক্ষণ পর্বস্ত আপনার মৃখ থেকে দেশের নিন্দা আমি এক বর্ণ ৪ সহা করতে 
পারব না এ কথার উত্তরে পান্থবাবু কহিলেন, “এমন করলে দেশে 

২শোধন হবে কী করে। গোর] গঞ্জিয়া। উঠির। কহিল, “মংশে' ..! 

ংশোধন ঢের পরের কথা। সংশোধনের চেয়েও বড়ো কথা ভ।লো বন, 
শ্রদ্ধা। আগে আমরা এক হব, তা হলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপনিই 
হবে। আপনারা যে পুথক হরে দেশকে খণ্ড খণ্ড করতে চান__ আপনার 
বলেন, দেশের কুসংস্ক!র আছে, অতএব আমরী স্সংস্কারীর দল আলাদ। হয়ে 
থাকব। আমি এই কথ! বলি, আমি কারও শ্রেষ্ঠ হরে কারও থেকে পৃথক 
হব না, এই আমার সকলের চেয়ে বড়ো! আকাজ্া- তার পর এক হলে 
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কোন্‌ সংস্কার থাকবে, কোন্‌ সংস্কার যাবে, তা আমার দেশই জানে এবং 
দেশের ধিনি বিধাতা তিনিই জানেন।” পান্থুবাবু কহিলেন, 'এমন সকল প্রথা 
ও সংস্কার আছে যা দেশকে এক হতে দিচ্ছে না|” গোরা কহিল, “যদি এই 
কথা মনে করেন যে আগে সেই-সমস্ত প্রথা ও সংস্কারকে একেঞ্একে 
উৎপার্টিত করে ফেলবেন, তার পরে দেশ এক হবে, তবে সমুদ্রকে ছেচে 
€ফলে সমুদ্র পাব হবার চেষ্টা কর] হবে। অবজ্ঞা ও অহংকার দুর ক'রে, নম 
হয়ে, ভালোবেসে নিঙেকে অন্তরের সঙ্গে সকলের করুন সেই ভালোবাসার 
কাছে সহস্র ক্রটি ও অসম্পূ্ণতা সহজেই হার মানবে সকল দেশের সকল 
সমাজেই ত্রুটি ও অপূর্ণতা আছে, কিন্তু দেশের লোকে স্বজাতির গ্রৃতি 
ভালোবাসার টানে যতক্ষণ এক থাকে ততক্ষণ পথস্ত তার বিষ কাটিয়ে চলতে 
পারে। পচবার কারণ হাওয়ার মধ্যেই আছে। কিন্তু, বেচে থাকলেই সেটা 
কাটিয়ে চলি, মরে গেলেই পচে উঠি। আমি আপনাকে বলছি, সংশোধন 
করতে যদি আপেন তো আমরা সহ করব না, তা আপনারাই হোন বা 
মিশনারিই হোন।* পান্ুবাবু কহিলেন, কেন করবেন না।” গোরা কহিল, 
কেরব না, তার কারণ আছে বাপ-মায়ের সংশোধন হা করা যায়, কিন্ত 
পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে অপমান অনেক বেশি সেই 

ংশোধন সহ করতে হলে মন্ুয্ত্ নষ্ট হয়। আগে আত্মীয় হবেন, তার পরে 
সংশোধক হবেন_- নইলে আপনার মুখের ভালো কথাতেও আমাদের অনিষ্ট 
হবে। এমনি করিয়। একটি একটি সমস্ত কথা আগাগোড়া হচরিতার মনে 
উঠিতে লাগিল এবং এই সঙ্গে মনের মধ্যে একটা অনিদেশ্য বেদনাও কেবলই 
পীড়া দিতে থাকিল। শ্রান্ত হইয়া স্থচরিতা বিছানায় ফিরিয়া আসিল এবং 
চোখের উপর করতল চাপিয়া সমস্ত ভাবনাকে ঠেলিয়া ঘৃম়াইবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু তাহার মুখ ও কান ঝা ঝা করিতে লাগিল এবং এই-সমস্ত 
আলোচনা ভাঙিয়া চুরিয়া তাহার মনের মধ্যে কেবলই আনাগোনা করিতে 
থাকিল 
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বিনয় ও গোরা পরেশের বাড়ি হইতে রাস্তায় বাহির হইলে বিনয় কহিল, 
“গোরা, একটু আস্তে আস্তে চলো, ভাই-_ তোমার পা ছুটো আমাদের চেয়ে 
অনেক বড়ো, ওর চালটা একটু খাটো না করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমরা 
হাঁপিয়ে পড়ি ।” 
গোরা কহিল, “আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা 
ভাববার আছে |” 
বলিয়া তাহার স্বাভাবিক দ্রুত গতিতে সে বেগে চলিয়া! গেল। 
বিনয়ের মনে আঘাত লাগিল। সে আজ গোরার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া 
তাহার নিয়ম ভঙ্ষ করিয়াছে। সে-সপ্বন্ধে গোরার কাছে তিরঙ্কার ভোগ 
করিলে সে খুশি হইত। একটা ঝড় হইয়া গেলেই তাহাদের চিরদিনের 
বন্ধুত্বের আকাশ হইতে গুমট কাটিয়া যাইত এবং সে হীপ ছাড়িয়। বাচিত। 
তাহ! ছাড় আর-একট। কথণ ত্বাহাকে গীন্ড। দিতেছিল। আজ হঠাৎ গোর! 
পরেশের বাড়িতে প্রথম আসিয়াই বিনযকে সেখানে বন্ধুভাবে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া নিশ্চয়ই "মনে করিয়াছে, বিনয় এ বাড়িতে সর্বদাই যাতায়াত করে। 
অবশ্ঠ, যাতায়াত করিলে যে কোনো অপরাধ আছে তাঁহ। নয়) গোরা যাহাই 
বলুক, পরেশবাবুর স্বশিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইবার 
সথযোগ পাওয়া বিনয় একটা বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিতেছে । ইহা 
সন্ধে মেশামেশি করাতে গোরা বদি কোনো! দোষ দেখে তবে সেটা তাহার 
নিতান্ত গৌড়ামি। কিন্ত পূর্বের কথাবার্তায় গোর। নাকি জানিয়াছে যে, 
বিনয় পরেশবাবুর বাঁড়িতে যাওয়া-আসা করে না; আজ সহসা তাহার মনে 
হইতে পারে যে, গে-কথাটা সত্য নয়। বিশেষত বরদানুন্দরী তাহাকে 
বিশেষ করিয়া ঘরে ডাকিয়া লইয়৷ গেলেন, লেখানে তাহার মেয়েদের সঙ্গে 
তাহার আলাপ হইতে লাগিল-- গোরার তীক্ষ লক্ষ্য হইতে ইহা এড়াইয়া যায় 
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নাই। মেয়েদের সঙ্গে এইরূপ মেলামেশায় ও বরদাহ্থন্দরীর আত্মীয্বতায় 
মনে মনে বিনয় ভারি একটা গৌরব ও আনন্দ অঙ্কুভব করিতেছিল-_ কিন্ত 
সেই সঙ্গে এই পরিবারে গোরার সঙ্গে তাহার আদরের পার্থক্য তাহাকে 
ভিতরে ভিতরে বাজিতেছিল। আজ পথন্ত এই দুই সহপাঠীর নিবিড় কন্ধত্বের 
মাঝখানে কেহই বাধাম্বরূপ দাড়ায় নাই। একবার কেবল গোরার 
্রাঙ্গপামাদ্ধিক উৎসাহে উভয়ের বন্ধুত্বে একটা ক্ষণিক আচ্ছাদন পড়িয়াছিল-__ 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, বিনয়ের কাছে মৃত জিনিসটা খুব এ$টা বড়ো ব্যাপার 
নহে? সে মত লইয়া যতই লড়ালড়ি করুক-ন! কেঁন, মানুষই তাহার কাছে 
বেশি সত্য। এবারে তাহাদের বন্ধুত্বের থাঝখানে মান্ষের আড়াল পড়িবার 
উপক্রম হইয়াছে বলিয়া সে ভয় পাইরাছে। পরেশের পরিবারের সহিত 
সবস্ধকে বিন মুল্যবান বলিয়া জ্ঞান করিতেছে, কারণ, তাহার জীবনে ঠিক 
এমন আনন্দের আস্বাদন ঘে আর কখনো পায় নাই-- কিন্তু গোরার বন্ধুত্ব 
বিনয়ের জীবনের অঙ্গীভূত ; সেই বন্ধুত্ব হইতে বিরহিত জীবনকেই সে কল্পনা 
করিতে পারে না। | 
এপধস্ত কোনো মানুষকেই বিনয় গোরার মতো তাহার হৃদয়ের এত 
কাছে আসিতে দেয় নাই । আজ পর্যন্ত সে কেবল বই পড়িয়াছে এবং গোরার 
সঙ্গে তর্ক করিয়াছে, ঝগড়া। করিয়াছে, আর গোরাকেই ভালোবালিয়াঞ্ছে ; 
সারে আর-কীহাকেও কিছুমাত্র আমল দিবার অবকাশই হয় নাই। গোরারও 
ভক্তসম্প্রদায়ের অভাব নাই, কিন্তু বন্ধু বিনয় ছাড়া আর-কেহই ছিল না। 
গোরার প্রক্লুতির মধ্যে একটা নিঃসঙ্গতার ভাব আছে-_- এদিকে সে সামন্ত 
লোকের সঙ্গে মিশিতে অবজ্ঞা করে না, অথচ নানাবিধ লোকের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করা তাহার পক্ষে একেবারেই অনভ্তব। অধিকাংশ লোকই তাহার 
সঙ্গে একটা দূরত্ব অস্তভব না করিয়া থাকিতে পারে ন!। 
আজ বিনয় বুঝিতে পারিল, পরেশবাবুর পরিজনদের প্রতি তাহার হৃদয় 
গভীরতর বূপে আর্ট হইতেছে । অথচ আলাপ বেশিদিনের নহে। 
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ইহাতে সে গোরার কাছে যেন একটা অপরাধের লঙ্জাবোধ করিতে - 
লাগিল। 

এই-থে বরদাস্ন্দরী আজ বিনয়কে তীহার মেয়েদের ইংরেজি হস্তলিপি ও 
শিল্পকাজ দেখাইয়া ও আবৃত্তি শুনাইয়া মাতৃগর্ব প্রকীশ করিতেছিলেন, 
গোবার কাছে থে ইহা কিরূপ অবজ্ঞাজনক তাহ! বিনয় মনে মনে সুম্পষ্ট কল্পনা 
কবিতেছিল। বস্ততই ইহার মধ্যে ঘথেষ্ট হাস্যকর ব্যাপার ছিল; এবং 
বরদাস্ন্দরীর মেয়েরা যে অন্নস্বল্প ইংরেি শিথিয়াছে, ইংরেজ মেমের কাছে 
প্রশংস! পাইয়াছে, এবং লেপ্টেনাপ্ট গবর্মরের শ্রী কাছে ক্ণকালের জন্য 
প্রশ্রয় লাভ করিয়াছে, এই গর্বের মধ্যে এক হিসাবে একট] দীনতাও ছিল। 
কিন্ত এ-সমস্ত বুঝিয়া, জানিয়াও বিনয় এই ব্যাপারটা্ষে গোরার আদর্শ 
অনুসারে ঘৃণ! করিতে পারে লাই। তাহার এসমস্ত বেশ ভালোই 
লাগিতেছিল। লাবণ্যের মতে! মেঘে মেয়েটি দিবা সুন্দর দেখিতে, 
তাহাতে কোনো! সন্দেহ নাই-_ বিনয়কে নিজের হাতের লেখা মুরের কবিতা 
দেখাইয়া যে বেশ একটু অহংকার বোধ করিতেছিল, ইহাতে বিন্য়েরও 

কারের তৃপ্থি হইয়াছিল । বরদাস্ছন্দরীর মধ্যে এ কালের ঠিক রঙট্টি ধরে 
নাই অথচ তিনি অতিরিক্ত উদগ্রভাবে একালীয়তা ফলাইতে ব্যস্ত 
বিনয়ের কাছে এই অসীমঞ্জশ্তের অমংগতিটা ধরা পড়ে নাই যে তাহ নহে, 
তবু বরদান্ুন্দরীকে বিনয়ের বেশ ভালে। লাগিয়াছিল ; তাহার অহংকার «. 
অসহিঞ্চতার সারল্যটুকুতে বিনয়ের গীতি বোধ হইয়াছিল। মেয়ে, যে 
তাহাদের হাসির শব্দে ঘর মধুর করিয়া রাখিয়াছে চা তৈরি করিয়া পরিবেষণ 
করিতেছে, নিজেদের হাতের শিল্পে ঘরের দেয়াল সাজাইঘাছে, এবং সেই 
সঙ্গে ইংরেজি কবিতা! পড়িয়া উপভোগ করিতেছে, ইহা যতই সামান্য হউক, 
বিনয় ইহাতেই মুগ্ধ হইয়াছে। বিনয় এমন রস তাহার মানবসঙ্গবিরল জীবনে 
আর কখনো পায় নাই । এই মেয়েদের বেশভূষা হাসিকথা কাজকর্ম লইয়! 
কত মধুর ছবিই যে সে মনে মনে আ্াকিতে লাগিল তাহার আর সংখ্যা নাই । 


৮৬ 


শুধু বই পড়িয়া এবং মত লইয়া তর্ক করিতে করিতে যে-ছেলে কখন যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছে জীনিতেও পারে নাই, তাহার কাছে পরেশের ওই সামান্য 
বামাটির অভ্যন্তরে এক নৃতন এবং আশ্চর্ধ জগৎ প্রকাশ পাইল । 


গোরা যে বিনয়ের সঙ্গ ছাড়িয়া রাগ করিয়া চলিয়া গেল, সে-রাগকে 
বিনয় অন্যায় মনে করিতে পারিল না। এই ছুই বন্ধুর বছুদিনের সম্বন্ধে এত- 
»কাল পরে আজ একটা সত্যকার ব্যাঘাত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

ব্ষারাত্রির স্তদ্ধ অন্ধকারকে স্পন্দিত করিয়া যাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া 
উঠিল। বিনগ্নের মনে অত্যন্ত একটা ভার বোধ হইতে লাগিল। তাহার 
মনে হইল, তাঁহার জীবন চিরদিন বেপথ বাহিয়া আ।সিতেছিল আজ তাহা 
ছাড়িয়! দিয়া 'আর-একটা নৃতন পথ লইয়াছে । এই অন্ধকারের মধো গোরা 
কোথায় গেল এবং সে কোথা চলিল। 

! বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের বেগ বাড়িয়া উঠে॥ গোরার প্রতি প্রেম 
বিনঘ্বের হৃদয়ে বে কত বৃহৎ এবং কত প্রবল, আজ সেই প্রেমে আঘাত 
লাগিবার দিনে তাহা বিনয় অন্গভব করিল । 

বাসার আসিয়! রাত্রির অন্ধকার এবং ঘরের নি্জনতাকে বিনয়ের অতান্ত 
নিবিড় এবং শূন্য বোধ হইতে লাগিল। গোরার বাড়ি যাইবার জন্য একবার 
সে বাহিরে আসিল; কিন্তু আঁজ রাত্রে গোরার সঙ্গে ঘে তাহার হৃদয়ের মিলন 
হইতে পারিবে, এমন পে আশা করিতে পারিল না; তাই মে আবার ফিরিয়া 
গিয়। শ্রান্ত হইয়া বিছানার মধ্যে শুইয়া পড়িল। 

পরের দিন সকালে উঠিয়! তাহার মন হালকা হইয়া গেল। রাত্রে কল্পনায় 
সে আপনার বেদনাকে অনাবশ্তক অত্যন্ত বাড়াইয়। তুলিয়াছিল-_ সকালে 
গোরার সহিত বন্ধুত্ব এবং পরেশের পরিবারের সহিত আলাপ, তাহার 
কাছে একান্ত পরস্পরবিরোধী বলিয়া বোধ হইল না। ব্যাপারখানা এমন কী 
গুরুতর, এই বলিয়া কাল রাত্রিকার মনঃপীড়ায় আজ বিনয়ের হাসি পাইল । 

বিনয় কীধে এঁকপানা চাদর লইয়া দ্রতপদে গোরার বাড়ি আপিয়া 


্ ূ ৮৭ 


ছেলে যখন ওষুধ. খেতে চায় না, মা তখন স্বস্থ শরীরেও নিজে ওষুধ খেয়ে | 
তাকে জানাতে চায় যে তোমার সঙ্গে আমার একদশী-_ এটা তো। যুক্তির 
কথা নয়, এট ভালোবাসার কথা । এই ভালোবাসা না থাকলে যতই যুক্তি 
থাক্‌ না, ছেলের সঙ্গে মায়ের যোগ নষ্ট হয়। তা হলে কাজও নষ্ট হয়। 
আমিও চায়ের পেয়ালা! নিয়ে তর্ক করি না-_ কিন্তু দেশের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
আমি সহ করতে পারি নাচ! না খাওয়। তার চেয়ে ঢের সহজ-- 
. পরেশবাবুর মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়া তার চেয়ে ঢের ছোটো।। সমস্ত দেশের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে মেলা, আমাদের এখনকার অবস্থায় সকলের চেয়ে প্রধান 
কাজ। যখন মিলন হয়ে যাবে তখন চা খাবে কি না-খাবে ছু কথায় সে-তর্কের 
মীমাংসা হয়ে যাবে। 

বিনয়। তা হলে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা চাঁ খাবার অনেক বিলম্ব 
আছে দেখছি। 

গোরা | না, বেশি বিলম্ব করবার দরকার নেই | কিন্তু, বিনয়, আমাকে 
আর কেন। হিন্দুদমাজের' অনেক অপ্রিঘ্ জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও 
ছাড়বার সময় এসেছে । নইলে পরেশবাবুর মেয়েদের মনে আঘাত লাগবে । 

এমন সময় অবিদুঠা ঘরে আসিয়া! প্রবেশ করিল। পে গোরার শিখ্ু। 
গোরার মুখ হইতে সে যাহা শোনে তাহাই মে নিজের বৃদ্ধির দ্বার। ছোটে? 
এবং নিজের ভাষার দ্বারা বিকৃত করিয়! চারি দিকে বলিয়া বেড়ায় ' 
গোরার কথা যাহারা কিছুই বুঝিতে পারে না, অবিনাশের কথা তা" ॥। 
বেশ বোঝে ও প্রশংসা করে। 

বিনয়ের প্রতি অবিনাশের অত্যন্ত একট! ঈর্ধার ভাব আছে। তাই. 
সে জো পাইলেই বিনয়ের সঙ্গে নির্বোধের মতো তর্ক করিতে চেষ্টা করে। 
বিনয় তাহার মুঢ়তায় অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠে; তখন গোর! অবিনাশের 
তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়! বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। অবিনাশ মনে 
করে তাহারই যুক্তি যেন গোরার মুখ দিয়! বাহির হইতেছে । 


ও 


অবিনাশ আসিয়া পড়াতে গোরার সঙ্গে মিলন-ব্যাপারে বিনয় বাধা 
পাইল। সে তখন উঠিম্না উপরে গেল। আনন্দময়ী তাহার ভাড়ারঘরের 
, মের বারান্দায় বলিয়। তরকারি কুটিতেছিলেন। 
" আনন্দমী কহিলেন, “অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের গলা শুলিতে 
পাচ্ছি। এত সকালে যে? জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছ তো ?” 
* অন্য দিন হইলে বিনয় বলিত, “না, খাই নাই”-_ এবং আনন্দমমীর সম্মুখে 
বঙ্গিয়। তাহার আহার জমিয়। উঠিত। কিন্ধ আজ বলিল, “নী, মা, খাব না 
খেয়েই বেরিয়েছি 1” 

আজ বিনয় গোরার কাছে অপরাপ বাড়াইতে ইচ্ছা করিল না। 
পরেশবানুর সঙ্গে তাহার সংআবের ই যে এখনো! তাহাকে ক্ষমা করে 
নাই, তাহাকে একটু যেন দূরে ঠেলিয়া রাখিতেছে, ইহা অন্গভব করিয়া 

তাহার মনের ভিতরে ভিতরে রা রেশ হইতেছিল। সে পকেট হইতে 

ছুরি বাহির করিয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে বসিয়া গেল। 

মিনিট পনেরো পরে নিচে গিয়া দেখিল, গোয়া অবিনাশকে লইয়! বাহির 
হইয়া গেছে। গোরার ঘরে বিনয় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার পরে খবরের কাগজ হাতে লই! শূন্যমনে বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল। 
তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বাহির হইয়! চলির। গেল। 


১৩ 


মধ্যান্থে গোরার কাছে যাইবার জন্য বিনয়ের মন আবার চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। বিনয় গোরার কাছে নিজেকে নত করিতে কোনোদিন সংকোচ 
বোধ করে নাই। কিন্তু নিজের অভিমান না থাঁকিলেও বন্ধুত্থের 
অভিমানকে ঠেকানে। শক্ত। পবেশবাবুর কাছে ধরা দিয়। বিনয় গোরার 
প্রতি তাহার এতদিনৃকর নিষ্ঠায় একটু যেন খাটে! হইয়াছে বলিয়া অপরাধ 


রঙ ৯১ 


অনুভব করিতেছিল বটে, কিন্তু সেজন্য গোর তাহাকে পরিহাস ও ভং্গ্না ॥ 
করিবে এই পর্যস্তই আশা করিয়াছিল, তাহাকে যে এমন করিয়া ঠেলিয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিবে তাহা সে মনেও করে নাই। বাসা হইতে খানিকটা 
জর বাহির হইয়। বিনয় আবার ফিরিয়া আসিল; বন্ধুত্ব পাছে অপমানিত 

হয়, এই ভয়ে সে গোরার বাড়িতে যাইতে পারিল না । 

মধ্যাহ্ছে আহারের পর গোরাকে একখানা চিঠি লিখিবে বলিয়া কাগজ 
কলম লইয়া বিনয় বসিয়াছে ; বসিয়া অকারণে কলমটাকে ভৌতা৷ অপবাদ 
দিয়৷ একটা ছুরি লইয়া অতিশয় যত্ডে একটু একটু করিয়া তাহার সংস্কার 
করিতে লাগিয়াছে, এমন সময় নিচে হইতে “বিনয়? বলিয়া ডাক আঙস্লি। 
বিনয় কলম ফেলিয়া তাড়াতাড়ি নিচে গিয়া বলিল, “মহিমদাদা, আসুন, 
উপরে আস্মন |” . 

মহিম উপরের ঘরে আসিয়৷ বিনয়ের খাটের উপর বেশ চৌকা। হইয়া 
বসিলেন এবং ঘরের আসবাবপত্র বেশ ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া 
কহিলেন, “দেখো, বিনয়, তোমার বাসা যেআমি চিনি নে তা নয়__ মাঝে 
মাঝে তোমার খবর নিয়ে যাই, এমন ইচ্ছাও করে। কিন্ত, আমি জানি, 
তোমরা আজকালকার ভালো ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি পাবার 
জো! নেই, তাই বিশেষ প্রয়োজন না হলে-” 

বিনয়কে বাস্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া মহিম কহিলেন, “তুমি ভাবছ 
এখনি বাজার থেকে নতুন হুঁকে! কিনে এনে আমাকে তামাক খাওয়'..:, 
সে-চেষ্টা কোরো না। তামাক না দিলে ক্ষমা করতে পারব, কিন্ত নতুন 
সথকোয় আনাড়ি হাতের সাজা তামাক আমার সহ হবে না” 

এই বলিয়া মহিম বিছানা হইতে একটা হাতপাখা তুলিরা লইয়া হাওয়া 
খাইতে খাইতে কহিলেন, “আজ রবিবারের দিবানিদ্রাটা সম্পূর্ণ মাটি করে 
তোমার এখানে এসেছি, তার একটু কারণ আছে । আমার একটি উপকার 
তোমাকে করতেই হবে 1 
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বিনয় “কী উপকার” জিজ্ঞাসা করিল। মহিম কহিলেন, “আগে কথা, 
দাও, তবে বলব ।” 

বিনয়। আমার ছারা যদি সম্ভব হয় তবে তো? ও 

মহিম। কেবলমাত্র তোমার দ্বারাই সম্ভব। আর কিছু নয়, তুমি 
একবার হ্' বললেই হয়। 

* বিনয়। আমাকে এত করে কেন বলছেন। আপনি তো! জানেন, 
আমি আপনাদের ঘরেরই লোক__ পারলে আপনার, উপকার করব না, এ 
হতেই পারে না। 

মহিম পকেট হইতে একটা পানের দোন। বাহির করিয়া তাহা হইতে 
গোটা ছুয়েক পান বিনয়কে দিয়া বাকি তিনটে নিজের মুখে পুরিলেন ও 
চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন, “আমার শশিধুখীকে তো! তুমি জানই। 
দেখতে শুনতে নেহাত মন্দ নয়, অর্থাৎ বাপের মতে| হয় নি। বয়স প্রায় 
দশের কাছাকাছি হুল, এখন ওকে পাত্রস্থ করবার সময় হয়েছে। কোন্‌ 
লক্ষমীছাড়ার হাতে পড়বে, এই ভেবে আমার তো রাত্রে ঘুম হয় না।” 

বিনয় কহিল, “ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, এখনো মময় আছে ।” 

মহিদ। নিজের যেয়ে বদি থাকত তো বুঝতে কেন বাস্ত হচ্ছি। বছর 
গেলেই বয়েস আপনি বাড়ে, কিন্ধু পাত্র তো আপনি আপে না। কাজেই 
দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল হয়ে ওঠে । এখন, তুমি যদি একটু আশ্বাস 
দাও ত] হলে না হয় ছু-দিন সবুর করতেও পারি । ূ 

বিনয়। আমার তো বেশি লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় নেই__ 
কলকাতার মধ্যে আপনাদের বাড়ি ছাড়া আর-কোনো বাড়ি জানি নে 
বললেই হয়__ তবু আমি খোজ করে দেখব । 

মহিম। শশিমুখীর স্বভাবচরিত্র তো জান। 

বিনয়। জানি বই কি। ওকে এতটুকু বেল থেকে দেখে আসছি-_ 
লক্ষ্মী মেয়ে। টু 
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মহিম। তবে আর বেশিদুর খোঁজ করবার কী দরকার, বাপু। ও মেয়ে 
তোমারই হাতে সমর্পণ করব। 

বিনয় ব্যন্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “বলেন কী |” 

'মহিম। কেন, অন্যায় কী বলেছি। অবশ্য, কুলে তোমরা! আমাদের 
চেয়ে অনেক বড়ো কিন্ত, বিনয়, এত পড়াশুনা করে ঘদি তোমর| কুল 
মানবে তবে হল কী! 

বিনয়। না, না, কুলের কথা হচ্ছে না, কিন্তু বয়েস যে 

মহিম। বল কী! শশীর বরেদ কম কী হল! হিছুর ঘরের মেয়ে 
তো মেমসাহেব নয় সমাজকে তো উড়িয়ে দিলে চলে ন|। 

মহিম সহজে ভাড়িবার পাত্র নহেন-- বিনয়কে তিনি অস্থির করিয়া 
তুলিলেন। অবশেষে বিনয় কহিল” “আমাকে একটু ভাববার সময় দিন!” 

মহিম। আমি তো আজ রাজ্রেই দিন স্থির করছি নে। 

বিনয়। তবু! বাড়ির লোকদের-_ 

মহিম। হা, সে তো বটেই,। তাদের মত নিতে হবে বই-কি। তোমার 
খুঁড়োমশান্ যখন বর্তমান আছেন তাঁর অমতে তো কিছু হতে পারে না। 

এই বলিযু পকেট হইতে দ্বিতীয় পানের দোনা নিঃশেষ করিয়া থেন 
কথাট! পাকাপাকি হইয়া! আসিয়াছে, এইবূপ ভাব করিয়! মহিম চলিয়া 
গেলেন । 

_ কিছুদিন পূর্বে আনন্দময়ী একবার শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিব' 7 
প্রস্তাব আভাসে উত্থাপন করিবাছ্িলেন। কিন্তু বিনয় ভাহা কাদেও তোলে 
নাই। আজও প্রস্তাবটা যে. বিশেষ সংগত বোধ হইল তাহা নহে, কিন্তু 
তবু কথাটা মনের মধ্যে একটুখানি যেন স্থান পাইল। বিনয়ের মনে হইল, 
এই বিবাহ ঘটিলে আম্মীয়তা-সন্বন্ধে গোরা তাহাকে কোনোদিন ঠেলিতে 
পারিবে না। বিবাহ বাপাকুটাকে হদয়াবেগের সঙ্গে জড়িত করাকে 
ইৎরেজিয়ানা বলিয়াই সে এতদিন পরিহাস করিয়া আসিয়াছে, তাই শশিমুখীকে 
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বিবাহ করাটা তাহার কাছে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। মহিমের এই 
প্রস্তাব লই গোরার সঙ্গে পরামর্শ করিবার যে একটা উপলক্ষ্য জুটিল 
আপাতত ইহাতেই সে খুশি হইল। বিনয়ের ইচ্ছা, গোরা এই লইয়া 
তাহাকে একটু পীড়াগীড়ি করে। মহিমকে সহজে সম্মতি না দিলে মহিম 
গোরাকে দিয়া তাহাকে অন্রোধ করাইবার চেষ্টা করিবে, ইহাতে বিনয়ের 
সন্দেহ ছিল না। টা 

এই-সমন্ত আলোচনা করিয়া বিনন্বের মনের অবগ্লাদ কাটিগ! গেল। সে 
তখনই গোরাঁর বাড়ি যাইবার জন্য প্রস্থত হইয়া চাদর কাধে বাহির হইয়া 
পড়িল। অন্ন একটু দুর যাইতেই পণ্চাৎ হইতে শুনিতে পাইল, “বিনয়বাবু।” 
পিছন ফিরিয়া দেখিল সতীশ তাহাকে ডাকিতেছে। 

সতীশকে সঙ্গে লইয়া আবার বিন্ঘ বাসায় প্রবেশ করিল। সতীশ পকেট 


হইতে রুমালের পুটুলি বাহির করিয়। কহিল,“এর মধ্যে কী আছে বলুন দেখি।” 


বিনয় 'ন্ডার মাথা? “কুকুরের বাচ্চা প্রভৃতি নান! অগভ্তব জিনিসের নাম 
করিয়া মতীশের নিকট তর্জন লাভ করিল। তখন সতীশ তাহার রুমাল 
খুলিয়া গোটাপ।চেক কালে। কালে। ফল বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ 
কী বলুন দেখি ?” 

বিনয় যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল। অবশেষে পরাভব স্বীকার 
করিলে সতীশ কহিল, রেছুনে তাহার এক মামা আছেন, তিনি সেখানকার 
এই ফল তাহার মার কাছে পাঠাইয়! দিয়াছেন-- মা! তাহারই পাঢট! 
বিনয়বাবুকে উপহার পাঠাইয়াছেন। 

ব্রদ্মদেশের শ্যাঙ্োস্টিন ফল তখনকার দিনে কলিকাতায় স্থলভ ছিল না; 
কাই বিনয় ফলগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া টিপিয়া-টুপিয়া কহিল, “সতীশবাবু, 
ফলগুলো! খাব কী করে।” 

সতীশ বিনয়ের এই অজ্ঞতায় হাসিয়া কহিল, “দেখবেন, কামড়ে খাবেন 
না৷ যেন-_ ছুরি দিঘবে কৈটে খেতে হয় ৮ 


্ 
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সতীশ নিজেই এই ফল্‌ কামড় দিয়া খাইবার নিক্ষল চেষ্টা করিয়া আজ 
কিছুক্ষণ পূর্বে আত্মীয়-স্বজনদের কাছে হাস্থাস্পদ হইয়াছে__ সেই জা 
বিনয়ের অনভিজ্ঞতায় বিজ্ঞজনোচিত হস্ত করিয়া তাহার মনের বেদনা 
দূর হইল । 

তাহার পরে ছুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ কিছুক্ষণ কৌতুকালাপ হইলে পর 
সতীশ কহিল, “বিনয়বাবু, মা বলেছেন, আপনার যদি সময় থাকে তো 
একবার আমাদের বাড়ি আসতে হবে__ আজ লীলার জন্মদিন ।” 

বিনয় বলিল, “আজ ভাই, আমার সময় হবে না, আজ আমি আর-এক 
জায়গায় যাচ্ছি ।” 

সতীশ । কোথার যাচ্ছেন ? 

বিনয়। আমার বন্ধুর বাড়িতে । 

সতীশ । আপনার সেই বন্ধু? 

বিনয়। হা। 

বন্ধুর বাড়িতে যেতে পছরেন, অথচ আমাদের বাড়ি যাবেন নাঃ ইহার 
যৌক্তিকত! সতীশ বুঝিতে পারিল না বিঞ্ফেত বিনয়ের এইট বন্ধুকে 
মতীশের ভাল! লাগে নাই; সে খেন ইস্কুলের হেডআস্টারের চেয়ে কড়া 
লোক, তাহাকে আগিন শুনাইয়া কেহ যশ লাভ করিবে সে এমন বাক্তিই 
নয়। এমন লোকের কাছে যাইবার জন্য বিনয় যে কিছুমাত্র প্রয়েদন 
অক্কুভব করিবে, তাহা! সতীশের কাছে ভালোই লাগিল না। সে কল, 
“না, বিনয়বাবু, আপনি আমাদের বাড়ি আসুন |” 

আহবানস্দে" পরেশবাুর বাড়িতে না গিয়া গোরার কাছে যাইব, বিনয় 
এটা মনে মনে খুব আস্ফালন করিয়৷ বলিয়াছিল। আহত বন্ধুত্বের অভিমানকে 
আজ সে ক্ষু্ হইতে দিবে না, গোরার প্রতি বন্ধুত্বের গৌরবকেই সে সকলের 
উদের্ব রাখিবে, ইহাই সে স্থির করিয়াছিল। 

কিন্ত, হার মানিতে তাহার বেশিক্ষণ লাগিল নাঁ। দ্বিধা করিতে করিতে, 
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মনের মধ্যে আপত্তি করিতে করিতে, অবশেষে বালকের হাত ধরিয়া সেই 
মাটাত্তর নদ্বরেরই পথে সে চলিল। বর্ম হইতে আগত ছুর্লত ফলের এক 
ংশ বিনয়কে যনে করিয়া প।ঠনোচ যে-আত্মীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে 

তাহাকে খাতির ন| করা বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব । ? 

বিনয় পরেশবাবুর বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া! দেখিল, পান্ুবাবু এবং আর- 
কয়েক জন অপরিচিত বাক্তি পরেশবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
মাপিতেছে। লীলার জন্মদিনের মধ্যাহুভোজনে তাহারাঁ নিমন্ত্রিত ছিল। 
পানুবাবু ঘন বিনরকে দেখিতে পান নাই, এমনি ভাবে চলিয়া গেলেন। 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই বিনয় খুব একটা হাসির ধ্বনি এবং দৌড়া- 
দৌড়ির শব শুনিতে পাইল । নদীর লাবণার চাবি চুরি করিয়াছে; শুধু তাই 
নর, দেরাজের মধ্যে লাবণার খাতা, আছে এবং লেই খাতার মধ্যে কবিষশঃ 
প্রাধিবীর উপহাস্ততার উপকরণ আছে, তাহাই এই দস্্য লোকসমাজে 
উদ্ঘাটন করিবে বলিয়া শাসাইতেছে ? ইহাই লইয়া! উভয় পক্ষে যখন দ্বন্দ 
চলিতেছে এমন সময়ে রঙ্গভূমিতে বিনয় গ্রবেশ করিল । 

তাহাকে দেখিয়া লাবণার দল মূহর্তের মধ্যে অন্তর্ধান করিল। সতীশ 
তাহাদের কৌতুকের ভাগ লইবার জন্য তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। কিছুক্ষণ 
পরে স্ুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “মা আপনাকে একটু বসতে 
বললেন, এখনই তিনি আসছেন। বাবা অনাথবাবুদের বাড়ি গেছেন, তারও 
আপতে দেরি হবে ন11” 

সুচরিতা বিনয়ের সংকোচ ভাঙিয়। দিবার জন্য গোরার কথা তুলিল। 
হাসিয়।৷ কহিল,”“তিনি বোধ হয় আমাদের এখানে আর কথনে। আসবেন না ?” 

বিনয় জিজ্ঞাপা। করিল, “কেন ।” 

সুচরিতা কহিল, “আমরা পুরুষদের সামনে বেরোই দেখে তিনি নিশ্চয় 
অবাক হযে গেছেন। ঘরকরনার মধ্যে ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও দেখলে 
তিনি বোধ হয় তাদের শ্রদ্ধা করতে পারেন না।” 
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বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছু মুশকিলে পড়িয়া গেল। কথাটার 
প্রতিবাদ করতে পারিলেই সে খুশি হইত, কিন্তু মিথ্যা বলিবে কী করিয়া। 
বিনয় কহিল, “গোরার মত এই যে, ঘরের কাজেই মেয়েরা সম্পূর্ণ মন না 
দিলে*তাদের কর্তব্যের একাগ্রতা নষ্ট হয়” 

সুচরিতা কহিল, “তা হলে মেয়েপুরুষে মিলে ঘর-বাহিরকে একেবারে 
ভাগ করে নিলেই তো ভালো! হত। পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে 
তাদের বাইরের কর্তব্য হয়তো ভালো করে সম্পন্ন হয় না। আপনিও 
আপনার বন্ধুর মতে মত দেন নাকি |” 

নাবীনীতি সম্বন্ধে এপধস্ত তো বিনয় গোরার মতেই মত দিয়া আসিয়াছিল। 
ইহা লইয়| সে কাগজে লেখালেখিও করিয়াছে । কিন্তু সেইটেই থে বিনয়ের 
মত, এখন তাহ। তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। যে কহিল, 
“দেখুন, আগলে এ-সকল বিষয়ে আমরা অভ্যাসের দাস। সেইজন্েই 
মেয়েদের বাইরে বেরোতে দেখলে মনে খটকা লাগে__ অন্যায় বা অকর্তব্য 
বলে যে খারাপ লাগে, সেটা কেবল আমরা জোর করে প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করি। যুক্তিটা এ-স্থলে উপলক্ষ্য মাত্র, সংস্কারটাই আল |” 

স্থচরিতা কহিল, “আপনার বন্ধুর মনে বোধ হয় সংস্কার গুলে। খুব দু ।” 

বিনয়। বাইরে থেকে দেখে হঠাৎ তাই মনে হঘ। কিন্তু একটা কথ! 
আপনি মনে রাখবেন, আমাদের দেশের মদারগুলিকে তিনি যে চেপে ধে 
থাকেন, তান্ন কারণ এ নয় ঘে সেই সংঞ্চারগুলিকেই তিনি শ্রের মনে কাত । 
আমর! দেশের প্রতি অন্ধ অশরদ্ধাবশত দেশের সমস্ত প্রথাকে অবজ্ঞা করতে 
বসেছিলুম বলেই তিনি এই প্রলয়কাধে বাধ! দিতে দাদিগ্েছেন। তিনি 
বলেন, আগে আমাদের দেশকে শ্রদ্ধার দ্বারা গ্রীতির দ্বারা সমগ্রভাবে পেতে 
হবে, জানতে হবে, ভার পরে আপনিই ভিতর থেকে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের 
নিয়মে সংশোধনের কাজ চলবে । ৃ 

স্থচরিতা কহিল, “আপনিই যদি হত তা হলে এতদিন হয় নি কেন ।” 
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বিনয়। হয় নি তার কারণ, ইতিপূর্যে দেশ বলে আমাদের সমস্ত 
দেশকে, জাতি বলে আমাদের সমস্ত জাতিকে এক করে দেখতে পারি নি। 
তখন যদি বা আমাদের স্বজাতিকে অশ্রন্ধ! করি নি তেমনি শ্রন্ধাও করি নি, 
অর্থাৎ তাকে লক্ষ্যই কর! যায় নি__ মেইজন্েই তার শক্তি জাগে নি। এক 
মময়ে রোগীর দিকে না! ত|কিধ়ে তাকে বিনা চিকিৎসায় বিনা পথ্যে ফেলে 
" রাখা হয়েছিল-_ এখন তাকে ডাক্তারখানায় আন। হর়েছে বটে, কিন্তু ডাক্তার 
তাকে এতই অশ্রদ্ধা করে যে, একে একে তার অস্বপ্রত্যার্গ কেটে ফেলা ছাড়া 
আর-কোনো দীর্ঘ শুশযাযাধা চিকিত্সা খন্থন্ধে সে ধৈর্ধ ধরে বিচার করে না। 
এই সময়ে আমার বন্ধু ভাক্তারটি বলছেন, “আমার এই পরমাস্মীয়টিকে থে 
চিকিৎসার চোটে আগাগোড। নিঃশেষ করে ফেলবে, এ আমি মহ করতে 
পারব না। এখন আমি এই ছ্রেদনকার্ধ একেবারেই বন্ধ করে দেব এবং 
অঙ্গকুল পথা দ্বারা আগে এর নিজের ভিতরকার জীবনীশক্তিকে জাগিসে 
তুলব, তার পরে ছেদন করলেও রোগী সইতে পারবে, ছেদন না করলেও 
হয়তে। রোগী সেরে উঠবে 1 গোরা বলেন, গভীর শ্রদ্ধাই আমাদের দেশের 
ব্তমান অবস্থায় সকলের চেয়ে বড়ো পথা-_ এই শ্রদ্ধার অভাবেই আমর! 
দেশকে সম্গ্রভাবে জানতে পারছি নে-_ জানতে পারছি নে বলেই তার 
সন্বদ্ধে বা বাবস্থা করছি তা কুবাবস্থ। হয়ে উঠছে। দেশকে ভালো না 
বাসলে তাকে ভালে! করে জানবার ধৈধ থাকে না, তাকে না জানলে তার 
ভালো করতে চাইলেও তার ভালে! করা যায় না। হু 

সুচরিতা একটু একটু করিয়া খোচা দিয়া দিয়া গোরার বন্বন্ধে 
আলোচনাকে নিবিতে দিল না। বিনয়ও গৌরার পক্ষে তাহার থাহা কিছু 
বলিবার তাহা খুব ভালো করিয়াই বলিতে লাগিল। এমন যুক্তির কথা 
এমন দৃষ্টান্ত দিয়া এমন গছাইয়া আর কখনো যেন থে বলে নাই; গোরাও 
তাহার নিজের মত এমন পরিষ্কার করিয়া এমন উচ্জল করিয়া বলিতে পারিত 
কিনা সন্দেহ! বিনয়েরবৃদ্ধি ও প্রকাশক্ষমতার এই অপূর্ব উত্তেজনায় তাহার 


৯৯ 


মনে একটা আনন্দ জন্মিতে লাগিল এবং সেই আনন্দে তাহার মুখ উদদপ্ত 
হইয়া উঠিল। 

বিনয় কহিল, “দেখুন, শানে বলে, আত্মানং বিদ্ধি__ আপনাকে জানো। 
নইলে মুক্তি কিছুতেই নেই। আমি আপনাকে বলছি, আমার বন্ধু গোরা 
ভারতবর্ষের সেই আত্মবোধের প্রকাশ রূপে আবির্ভত হয়েছে । তাকে আমি 
সামান্য লোক বৃল মনে করতে পারি নে। আমাদের সকলের মন যখন তুচ্ছ 
আকর্ষণে নৃতনের প্রলোভনে বাহিরের দিকে ছড়িয়ে পড়েছে তখন ওই 
একটিমাত্র লোক এই-দমন্ত বিক্ষিপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে দাড়িয়ে 
সিংহগর্জনে মেই পুরাতন মন্ত্র বলছে-- আত্মানং বিদ্ধি।” 

এই আলোচনা আরও অনেকক্ষণ চলিতে পারিত-_ স্তচরিতাও বাগ্র 
হইয়। শ্তনিতেছিল-- কিন্তু হঠাৎ পাশের একট! ঘর হইতে সতীশ চীংকার 
করিয়া আবৃত্তি আরস্ত করিল-_ 

“বোলো ন। কাতর স্বরে না করি বিচার-_ 
জীবন স্বপনসূম, মায়ার সংসার ।” 

বেচার! সতীশ বাড়ির অতিথি-অভ্যাগতদের সামনে বিদ্যা ফলাইবার 
কোনো অবকাশ পায় না। লীলা পর্যন্ত ইংরেজি কবিতা আওড়াইয়া মা 
গরম করিয়া তোলে, কিন্তু সতীশকে বরদান্ুন্দরী ডাকেন ন।। অথচ লীলার 
সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের খুব একটা প্রতিযোগিতা আছে। কোনোম” 
লীলার দর্প চর্ণ করা সতীশের জীবনের প্রধান স্থখ। বিনগ্বের সম্মুখে এল 
লীলার পরীক্ষা হইয়া গেছে। তখন অনাহৃত সতীশ তাহাকে ছাড়াইয়া 
উঠিবার কোনো চেষ্টা করিতে পারে নাই। চেষ্টা করিলেও বরদাস্থন্দরী 
তখনই তাহাকে দাবাইয়া দিতেন) তাই সে আজ পাশের ঘরে যেন আপন 
মনে উচ্চস্বরে কাবাচ্ায় প্রবৃত্ত ইইল। শুনিয়া সথচরিতা হাস্য সংবরণ করিতে 
পারিল না। 
এমন সময় লীল! তাহার মুক্ত বেদী দোলাইয়! ঘরে ঢুকিয়া কুচরিতার গলা 
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জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কানে কানে কী একটা বলিল। অমনি সতীশ ছুটিয়া 
তাহার পিছনে আসিয়া কহিল, “আচ্ছা, লীলা, বলো দেখি “মনোযোগ” মানে 
কী।” | 

লীল! কহিল, “বলব না।” 

সতীশ । ইস! বলব না! জান না তাই বলোনা । 

বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়া লইয়া! হাসিয়া কহিল, “তুমি বলো দেখি, 
“মনোযোগ? মানে কী |” ্ 

সতীশ মগর্বে মাথা তুলিয়া কহিল, “মনোযোগ মানে মনোনিবেশ |” 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “মনোনিবেশ বলতে কী বোঝায় ।” 

আত্মীয় না হইলে আত্মীয়কে এমন বিপদে কে ফেলিতে পারে। সতীশ 
প্রশ্নটা যেন শুনিতে পায় নাই, এনি ভাবে লাফাইতে লাফাইতে ঘর হইতে 
বাহিব হইয়া গেল । 

বিনয় আজ পরেশবাবুর বাড়ি হইতে সকাল কাল বিদায় লইয়া গোরার 
কাছে যাইবে নিশ্চয় স্থির করিয়া আসিয়াছিল। বিশেষত গোরার কথা 
বলিতে বলিতে গোরার কাছে যাইবার উৎসাহও তাহার মনে প্রবল হইয়া 
উঠিল। তাই সে ঘড়িতে চারটে বাজিতে শুনিয়া তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়| 
উঠিয়া পড়িল। 

স্থচরিতা কহিল, “আপনি এখনি যাবেন? মা আপনার জন্যে খাবার 
তৈরি করছেন; আর-একটু পরে গেলে চলবে না?” 

বিনয়ের পক্ষে এ তো! প্রশ্ন নয়, এ হুকুম। সে তখনই বসিয়া পড়িল? 
লাবণ্য রঙিন রেশমের কাপড়ে সাজিয়! গুজিয়। ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, 
“দিদি, খাবার তৈরি হয়েছে । মা ছাতে আসতে বললেন ।* 

ছাতে আসিয়। বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে হইল। বরদাস্থন্দরী 
তাহার সব সন্তানদের জীবনবৃত্বাস্ত আলোচন! করিতে লাগিলেন। ললিতা 
সুচরিতাকে ঘরে টানি লইয়া গেল। লাবণ্য একট] চৌকিতে বঙিয়৷ ঘাড় । 
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রঙ 


মনে একটা আনন্দ জন্মিতে লাগিল এবং সেই আনন্দে তাহার মুখ উদ্দীপ্ত 
হইয়া উঠিল। 

বিনয় কহিল, “দেখুন, শানে বলে, আত্মানং বিদ্ধি__ আপনাকে জানো । 
নইলে মুক্তি কিছুতেই নেই । আমি আপনাকে বলছি, আমার বন্ধু গোরা 
ভারতবর্ষের সেই আত্মবোধের প্রকাশ রূপে আবির্ভূত হয়েছে। তাকে আমি 
সামান্য লোক বলে মনে করতে পারি নে। আমাদের সকলের মন যখন তুচ্ছ 
আকর্ষণে নৃতনের প্রলোভনে বাহিরের দিকে ছড়িয়ে পড়েছে তখন ওই 
একটিমাত্র লোক এই-নমস্ত বিক্ষিপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে দাড়িয়ে 
সিংহ্গর্জনে সেই পুরাতন মন্ত্র বলছে-_ আত্মানং বিদ্ধি।” 

এই আলোচন! আরও অনেক্ষণ চলিতে পারিত-_ স্থচরিতাও বাগ্র 
হইয়া শুনিতেছিল-_ কিন্তু হঠাৎ পাশের একট! ঘর হইতে সতীশ টীংকার 
করিয়া আবৃত্তি আরস্ত করিল__ 

“বোলো না কাতর স্বরে না করি বিচার 
জীবন স্বপরসম, মায়ার সংসার 1” 

বেচারা সতীশ বাড়ির অতিথি-অভ্যাগতদের সামনে বিদ্যা ফলাইবার 
কোনো অববাশ পায় না। লীল! পযন্ত ইংরেজি কবিতা আওড়াইয়! সভা! 
গরম করিয়া তোলে, কিন্তু সতীশকে বরদাস্থন্দরী ডাকেন ন1। অথচ লীলার 
সঙ্গে সকল বিষয়েই গতীশের খুব একটা প্রতিযোগিতা আছে। কোনোমতে 
লীলার দর্প চূর্ণ করা মতীশের জীবনের প্রধান সুখ । বিনয়ের সম্মুখে ল 
লীলার পরীক্ষা হইয়া গেছে। তখন অনাহৃত সতীশ তাহাকে ছাড়াইয়া 
উঠিবার কোনো চেষ্টা করিতে পারে নাই। চেষ্টা করিলেও বরদাস্থন্দরী 
তখনই তাহাকে দাবাইয়া দিতেন; তাই সে আজ পাশের ঘরে ধেন আপন 
মনে উচ্চস্বরে কাব্যচচায় প্রবৃত্ত হইল। শুনিয়া স্ুচরিত] হান্ট সংবরণ করিতে 
পারিল না। 
এমন সময় লীলা তাহার মুক্ত বেণী দোলাইয়া ঘরে ঢুকিয়া স্থচরিতার গল! 
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* জড়াইয়া ধরিয়! তাহার কানে কানে কী একট! বলিল। অমনি সতীশ ছুটিয়া 
তাহার পিছনে আসিয়া কহিল, “আচ্ছা, লীলা, বলো দেখি “মনোযোগ মানে 
কী।ঃ | 

লীল| কহিল, “বলব না।” 

সতীশ। ইস! বলব না! জান না তাই বলো-ন!। 

বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়! লইয়া হাসিয়া কহিল, “তুমি বলো দেখি, 
“মনোযোগ? মানে কী ।” + 

সভীশ মগবে মাথা তুলিয়া কহিল, “মনোযোগ মানে মনোনিবেশ ।” 

এচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “মনোনিবেশ বলতে কী বোঝায় ।” 

আম্বীয্ ন! হলে আত্ীয়কে এমন বিপদে কে ফেলিতে পারে । সতীশ 
প্রশ্নটা যেন শুনিতে পার নাই, এমনি ভাবে লাফাইতে লাফাইতে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

বিনয় আজ পরেশবাবুর বাড়ি হইতে সকাল সকাল বিদায় লইয়া গোরার 
কাছে যাইবে নিশ্চয় স্থির করিয়া আসিঘছিল। বিশেষত গোরার কথা! 
বলিতে বলিতে গোরার কাছে ধাইবার উৎপাহও তাহার মনে প্রবল হইয়া 
উঠিল। তাই সে ঘড়িতে চারটে বাজিতে শুনিয়। তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল। 

স্থচরিতা কহিল, “আপনি এখনি যাবেন? মা আপনার জন্যে খাবার 
তৈরি করছেন; আর-একটু পরে গেলে চলবে না ?” 

বিনয়ের পক্ষে এ তো! প্রশ্ন নয়, এ হুকুম। সে তখনই বসিয়] পড়িল! 
লাবণ্য রডিন রেশমের কাপড়ে সাজিয়া গুজিয়। ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, 
“দিদি, খাবার তৈরি হয়েছে । যা ছাতে আগতে বললেন ।” 

ছাতে আসিয়া বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে হইল। বরদাস্ন্দরী 
তাহার সব সন্তানদের জীবনবৃত্ৰান্ত আলোচনা করিতে লাগিলেন। ললিতা! 
সুচরিতাকে ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। লাবণ্য একটা চৌকিতে বসিয়া ঘাড় 
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হেট করিয়। ছুই লোহার কাঠি লইয়৷ বুনানির কাধে লাগিল। তাহাকে কবে 
একজন বলিয়াছিল, দুনানির মর তাহার কোমল আঙ্লগুলির খেল। ভারি 
সুন্দর দেখায়; খেই অববি লোকের মাক্ষাতে বিন! প্রয়োজনে বুনানি কর! 
তাহার অভ্যাস হইয়। গিয়াছিল। 

পরেশ আমিলেন। সন্ধা হইয়া আসিল। আজ রবিবারে উপাধনা- 
মন্দিরে ঘাইবার কথা । বরদাসুন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “যদি আপন্তি না 
থাকে, আমাদের সঙ্গে সমাজে ঘাবেন 2” 

ইহার পর কোনো ওজর-আপত্তি করা! চলে ন।। ছুই গাড়িতে ভাগ 
করিয়া মকলে উপাধনালয়ে গেলেন। ফিরিবার সময় যখন গাড়িতে 
উঠিতেছেন তখন হঠাৎ সুরত চমকিয়া উঠিয়া ক ছিল, “ওই-থে গৌরমোহন- 
বাবু যাচ্ছেন |” 
গোরা দে এই দলকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল 
না। কিন্তু সেন দেখিতে পার নাই, এইনধপ ভাঁব করিয়া সে বেগে চলিয়া 
গেল । গোরার এই উদ্ধত অশিই্টভাষ বিশদ পরেশবাবুদের কাছে লজ্জিত হইয়া 
মাথা হেট করিল! কিন্তু মে মনে মনে স্পষ্ট বুকিল, বিনয়কেই এই দলের 
মধ্যে দেখিয়! গোরা এন প্রবল দৈগে খিযুগ 











হই! চলিয়া গেল । এতক্ষণ 





তাহার মনের মণ্যে যে এক টটি ৭ আনসার আলো জ লিট 1 ভাতা এাকবাছে 


নিবিসা গেল । জটরিত। বিনয়ের দনের ভাব এ তাহার কারণ তখনই বুঝিতে 


পাবিল, এবং বিনধের যতো বন্ধুর প্রতি গোগার এই অবিচারে ও ত্রাদের 
প্রতি তাহার এই আন্থায় অশ্রদ্ধার গোরার উপরে আবার তাহার রাগ হইল-- 


কোনে! মতে গোরার পরাভব ঘটে) এই থে মনে মনে ইচ্ছ। করিল । 








১৪ 
গোরা 'বখন মধ্যাঙ্ছে খাইতে বশিল আনন্দম্রী আস্তে আস্তে কথা 
পাড়িলেন, “আজ অকালে বিনয় এসেছিল! তোমংর, সঙ্গে দেখা হয় নি?” 


ইত 


গোরা খাবার থালা হইতে মুখ ন! তুলিয়। কহিল, “হা, হয়েছিল 1” 

আনন্দমন্নী অনেক্ষণ চুপ করিয়া বিয়া রহিলেন। তাহার পর 
কহিলেন, “তাকে থাকতে বলেছিলুঘ, কিন্ত সে কেমন অন্যমন্ হয়ে চলে 
গেল ।” 

গোরা কেনে উত্তর করিল ন1। আননায্ধী কহিলেন, “তার এনে কী 
একটা কই হয়েছে, গোরা | আমি তাকে এমন কখনো দেখি নি। আমার 
ঘন বড়ে। খারাপ হয়ে আছে)” " 

গোরা চুপ করিয়। খাইতে লাগিল। আননম্ী অতান্ত সহ করিতেন 


১৯ 


বলিযাই গোরাকে মনে মনে রি ভয় করিতেন। মে যখন নিজে তাহার 





কাছে মন না খলিত তখন তিনি হাহাকে কোনো কথা লইয়। গাড়াপীড়ি 
করিতেন স। অন্থাদিন হউলে এইঘানেই টিপ কিয়! যাইতেন, কিন্ত আব্ছ 
বিনয়ের জরা ভাতার মন বছে। বেদনা পতেছিল বলিফাই কাহলেশ, “দেখো, 


গোরা, একটি কথা বালু রাগ কোরে! না।  ভিগশান অনেক মাঠায সা 





করেছেন কিন্তু সবলের ছগ্তে কেবল একটি মাত পথ খুলে রাখেন নি! 


বিন তোমাকে প্রাণের মতো! ভালোবানে, তার সে তোমার কাছ থেকে 





সদস্তই সহা করে কিন্ক তোমারই পথে তাকে চলছে হবে, এ জবরদস্তি 


করলে সেটা সুখের ভবে না)? 





গোরা কহিল, সি, আর-একটু 5 এনে ও । 
কথাটা এইবানেই চাকযা গেল। আহারান্তে আননদময়ী 
তক্তপোশে টুপ করিয়। বিয়া যেলাই করিতে লঃগলেন। লছছমিযা বাসি 
বিশেষ কোনো ভূতোর ছুবাবহা রনবীর আলোচনার আনন্দমরী 


বৃথা চেষ্টা করিয়া মেছের উপর শুই 








| ডা ঘুমাতে লাগিল । 

গোরা চিঠিপত্র লিখিয। অনেকটা সমর কাটাইয়া দিল। গোর। তাহার 
উপর রাগ করিয়াছে, বিন তাতা আজ সকালে স্পষ্ট দেখিয়! গেছে, তবু থে 
সে এই রাগ মিটাইযু। ফৈলিবার জন্য গোরার কাছে আদিবে না, ইই| হইতেই 
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পারে না জানিয়। সে সকল কর্মের মধ্যেই বিনয়ের পদশবের জন্য কান 
পাতিয়! রহিল। 

বেল বহিয়। গেল-_ বিনয় আসিল ন1। লেখা ছাড়িয়া গোরা উঠিবে 
মনে করিতেছে, এমন সমর মহিম আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। 29 
চৌকিতে বসিয়। পড়িয়া কহিলেন, "শশিমুখীর বিয়ের কথ! কী ভাবছ, গোর! । 

এ কথা গোর] একদিন্রে জন্তও ভাবে নাই, সুতরাং অপরাধীর মতে। 
তাহাকে টুপ করিয়া থাকিতে হইল । 

বাজারে পারের মূলা যে কিবূপ চড়। এবং ঘরে অর্থের অবস্থা বে কিরূপ 
অসচ্ছল তাহা আলোঁচনী করি গোরাকে একটা উপার ভাবিতে বলিলেন। 
গোরা যখন ভাবিয়া কিনারা পাইল না তখন তিন তাহাকে চিস্তাসংকট 

হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বিনয়ের কথাটা পাড়িলেন। এত ঘোরফের 
করিবাঁর কোনো প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু মহিম গোরাকে মুখে যাই বলুন 
মনে মনে ভয় করিতেন। 

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা যে উঠিতে পাবে, গোরা তাহা কথনো স্বপ্নেও 
ভাবে নাই । বিশেষত গোরা এবং বিনয় স্থির করিয়াছিল, তাহারা বিবাহ 
না করিয়া দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করিবে । গোরা তাই বলিল, “বিনয় 
বিয়ে করবে কেন” 

মহিম কহিলেন, “এই বুঝি তোমাদের হিছুয়াশি! হাজার টিকি রাখ 
আর ফট। কাট সাহেবিয়ানা হাড়ের মধ্যে দিরে ফুটে ওঠে। শান্কের মতে 
বিধাহটা যে ত্রাঙ্গণের ছেলের একট। মংস্ার তা জান ?” 

মহিম এখনকার ছেলেদের হতো আচারও লঙ্ঘন করেন না, আথার 
শাস্তের দারও ধারেন ন1; হোটেলে খান! খাইয়! বাহাদুরি করাকে 9 তিনি 
বাড়াবাড়ি মনে করেন, আবার গোরার মতে। সবদা ্রতিস্বৃতি লয় ঘবাটাখাটি 
করাকেও তিনি প্ররুতিষ্ত লোকের লক্ষণ বলিয়া জ্ঞান করেন না। কিন্ত 
ঘস্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ_- গোরার কাছে শাঙ্ের দোহাই পাঁড়িতে হইল । 
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এ প্রস্তাব যদি দুই দিন আগে আসিত তবে গোরা একেবারে কানেই 
লইত না। আজ তাহার মনে হইল, কথাট। নিতান্ত উপেক্ষার ঘোগা নহে । 
অন্তত এই প্রস্তাবটা! লইয়। এখনই বিনয়ের বাসায় যাইবার একট! উপলক্ষ্য 
জুটিল। 

গোর! শেবক!লে বলিল, “আচ্ছ!, বিনগনের ভাবখানা কী বুঝে দেখি 

মহিম কহিলেন, “মে আর বুঝতে হবে না। তোমার কখ। মে কিছুতেই 
ঠেলতে পারবে না ও ঠিক হয়ে গেছে। ভূমি বললেই হবে ।” 

সেই শন্ধযার সময়েই গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত। ঝড়ের 
মতে তাহার ঘরে প্রবেশ করিষ। দেখিল, ঘরে কেহ নাই । বেহারাকে ডাকিয়। 
জিজ্ঞামা করাতে গে কহিল, বাবু আটান্তর নশ্বর বাড়িতে গিঘাছেন। শুনিয়া 
গোরার ম্মন্ত মন বিকল হইয়া উঠিল। আজ সমস্ত দিন ঘাহার জনা গোরার 
মনে শান্তি ছিল ন! খেই বিন আজকাল গোরার কথ! মনে করিবার 
অবকাশমাত্র পাদ না। গোরা রাগ করুক আর ছুঃখিতই হউক, বিনয়ের 
শান্তি ও সান্বনার কোনো ব্যাঘাত ঘটিবে না। 

পরেশবাধুর পরিবারদের বিরুদ্ধে, ব্রাঙ্মমমাজের বিরুদ্ধে গোরার অস্তঃকরণ 
একেবারে বিষাক্ত হইয়! উঠিল। সে মনের মো প্রকাণ্ড একট। বিদ্রোহ 
বহন করিয়া পরেশবাবুর বাড়ির দিকে ছুটিল। ইচ্ছ। ছিল, সেখানে এমন- 
সকল কথা উখাপন করিবে বাহা শুনিয়া এই ব্রাপপ্জিবারের হাড়ে জালা 
ধর্পিবে এবহ বিনয়েরশড আকাম বোধ হইবে না। 

পরেশবাবুর বাসার গিষ। শুনিল, তাহারা। কেহই বাঁড়িতে নাই, 
উপাপনামন্দিরে গিয়াছেন। সুহৃতকালের জন্ত সংশয় হইল, বিনয় হয়তে। 
ঘার নাই-_ পে হয়তো এই ক্ষণেই গোরার বাড়িতে গেছে। 

থাকিতে পারিল না। গোর! তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের গতিতে মন্দিরের 
দিকেই গেল। দারের কাছে গিয়। দেখিল, বিনয় বরদাস্ুন্দরীর অনুসরণ 
করিয়া তীভাদের গাড়িতে উঠিতেছে-_ সমস্ত রাস্তার মাঝখানে নির্লজ্জের 


রহ 
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মতো অন্য পরিবারের মেরেদের সঙ্গে এক গাড়িতে গিয়া বসিতেছে। মুট 
নাগপাশে এমনি করিস্াই ধর। দিতে হর! এত শত্বর। এত সহজে ? 
তবে বন্ধুত্বের আর ভদ্রস্থত। নাই। গোরা ঝড়ের মতোই ছুটিয়া চলির। 
গেল-_ আর, গাড়ির অন্ধকারের মধ্যে বিনয় রাস্তার দিকে তাকাইয়। চুপ 
করিয়! বগিয়া রভিল। 

বরদানন্দরী মনে করিলেন, আচাধের উপদেশ তাহার মনের মধো কাজ 
করিতেছে তিনি তাই কোনে! কথ। বলিলেন না। 


৯৫ 
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রাত্রে গোরা বাড়িতে ফিরিয়। আধিয়া অন্ককা্ ছাতের উপৰ বেড়াইতে 


,লাগিল। তাভার নিজের উপর ধাগ রী ববিবারটা কেন সে এনন বৃথা 
কাটিতে বিল। ব্যক্িবিশেষের প্রণপ লইয়া অন্য লমন্ত কাজ নষ্ট করিবার জন্য 

তো গোরা পৃথিবীতে আসে নাই । বিনয় যেপথে যাইডেছে ঘেপথ হইতে 
তাহাকে টানিয়া বাখিকার ঢেষ্টা করিলে কেবলই অমর নষ্ট এবং নিছে 





মনকে পীচিত করা হইবে অতএব, জীবনের খাত্জাপথে এখন হইতে বিনরকে 


বাদ দিতে হইবে । জীবনে গোরার একটিনাত্র বন্ধু আছে, তাতাকেই ভাগ 
করিয়। ৫ গার ধর্মকে অত করিরা ভুলিবে | এই বলিঞা গোরা জেরি 
কবির [ডরা বিনদের মংমব্কে নিজের চাবি দিক হতে দেন 





এমন অনয মহিন ছাতে আপিন ভাপাইতে লাগলেন; কহিলে, 
“মান্থষের যখন ডান। নেই তখন এই তেতলা বাড়ি তৈরি কা কেন। ভাঙার 
মন্তিষ হয়ে আকাশে বাম করবার চেষ্টা করলে হাকাশানং শ দিম্তার সয় 
ন|। বিনধের কাছে গিঘেছিলে ?” 

গোর! তাভার স্পষ্ট উদ্ভব ন। করিয়! কহিল, ধু সঙ্গে শশিমুখীর 
বিরে হতে পারবে ন! 1” ” 
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মহিম। কেন। বিনঘের মত নেই নাকি। 

গোরা । আমার মত নেই 

মহিম হাত উল্টাইয়া! কহিলেন, “বেশ! এ আবার একটা নতুন 
ফ্যাধাদ দেখছি । তোমার মত নেই ! কারণট। কী শুনি ।” 

গোরা। আমি বেশ বুঝেছি, বিনয়কে আঘাদের সমাজে ধরে রাখা শক্ত" 
হবে। ওর মঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়ের বিবাহ চলবে না। 

মহিম। ঢের ঢের হি ছুয়ানি দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখলুম 
না। কাণ-ভাটপাড়া ছাডিয্ধে গেলে! ভুঁগি থে দেখি, ভবিষ্যৎ দেখে বিধান 
দাও। কোন্‌ দিন বলবে, স্বপ্নে দেখলুম খুস্টান হয়েছ, গোবর খেয়ে জাতে 
উঠতে হবে। 

অনেক ধকীবকির পর মহিম কহিলেন, “মেয়েকে তো। মূর্খর হাতে দিতে 
পারি নে। যেছেলে লেখাপুডা শিখেছে, বাধ বৃদধিশ্র্ধি আছে, সে-ছেলে 
মাঝে মাঝে শা ডিডিথে চলবেই | মেজগ্ে তার জ্দে তর্ক করো, তাকে 
গাল দা৪-- কিন্তু তার বিষে বন্ধ করে মাঝে থেকে আমার মের়েটাকে শাস্তি 
দাও কেন। তোঘাদের অমন্তই উল্টো বি 


মহিষ শিটে আমিয। আন 





“না, তোমার গোরাকে সুমি 
ঠেকাও।” 

আনন্দমণী উদ্বিপ্র হইয়া জিজ্ঞামা করিলেন, “কী ভরেছে।” 

মঠিম 1 শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাছ আম একরকম পাকা করেই 
লুম, উতিনধ্যে গোর! স্পষ্ট বুঝতে 
পেরেছে মে বিনির থে পারমাণে হিছু অয় মন্তরপরাশরের সঙ্গে তার 
মতের একটু-আখট অনৈক্য হয়ে থাকে । তাই গোরা দেকে গাডিষেছেন 
গোর। বাকলে কেমন বাকে থে ভোজানহ | কলিবুদের জনক নধি পণ 
করতেন যে বাকা গোরাকে সোজা! করলে তবে শীতা দেব, তবে শ্রীরামচন্্ 
হার মেনে যেতেন, এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি। নু-পরশদ্ের 


এনেছিলুঘ। গোরাকেও বাজি করেছি 
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নিচেই পৃথিবীর মধ্যে সে একহাত্র তোমাকেই মানে । এখন তুমি ঘদি গতি 
করে দাও তো মেয়েটা তরে যায়। অমন পাত্র খুঁজলে পাওয়া যাবে না। 

এই বলিয়! গোরার সঙ্গে আছ ছাতে বা কথাবার্তা হইয়াছে মহিম তাহা 
সমস্ত বিবৃত করিয়! কহিলেন বিনয়ের সঙ্গে গোরার একট। বিরোধ যে 
ঘনাইয়া উঠিতেছে, ইভা বুঝিতে পারিঘা আনন্দময়ীর মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী উপরে আমির দেখিলেন, গোরা ছাতে বেড়ানো বন্ধ করিয়া 
ঘরে একটা চৌকিত্ব উপর বলিয়া আর-একটা চৌকিতে প! তুলিয়া বই 
পড়িতেছে। আনন্দমী তাহার কাছে একটা চৌকি টাশিয়া লইয়৷ বসিলেন। 
গোর। সামনের চৌকি ভইতে পা নামাইয়া খাড়া হইয়া বসির! আননামরীর 
মুখের দিকে টাহিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা গোরা, আমার একটি কথা রাখিস বিনয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করিস নে। আমার কাছে তোর। দুজনে ছুটি ভাই তোদের 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে আমি সইতে পারব না” 

গোরা কহিল, “বন্ধু যদি বন্ধুন কাটতে চায় ভবে তার পিছনে টুটোছুটি 
করে আমি সময় নষ্ট করতে পারব না।” 

আনন্দম্রী কহিলেন, “বাবা, আমি জানি নে তোমাদের মধ্যে কী হযেছে, 
কিন্তু বিন ভোমার বন্ধন কাটাতে চাচ্ছে, এ কথা ষদি বিশ্বাগ কর তবে 
তোমার বন্দুতের জোর কৌথায়।” 

গোরা । মা, আমি সোজা চলতে ভালোকাসি- খারা ছু দিক'রাপ 
চায় আমার সঙ্গে তাদের বনবে নী। ছু নৌকোয় পা দেওয়া যার ভাব 
আমার নৌকো থেকে তাকে পা সরাতে হবে-_ এতে আমারই কষ্ট হোক আর 
তারই কণ্ঠ হোক । 

আননদমরী। কী হয়েছে বল্‌ দেখি। ত্রাঙ্গদের ঘরে মে যাওয়া আসা 
করে, এই ভো তার অপরাধ ? 
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গোরা । সে অনেক কথা, মা। 

আনন্দমরী। হোক অনেক কথ।-- কিন্ত, আমি একটি কথ! বলি, গোরা, 
সব বিষয়েই তোমার এত জেদ যে, তুমি যা ধর তা কেউ ছাড়াতে পারে 
না। কিন্ত বিনগ্ের ব্লোই তুমি এমন আলগা কেন। তোমার অবিনাশ 
যদি দল ছাড়তে চাইত তুমি কি তাকে সহজে ছাড়তে | তোমার বন্ধু 
বলেই কি ও তোমার সকলের চেয়ে কম। 

গোরা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। 'আশন্দমরীপ এই কথাতে সে 
নিজের মনটা পরিষ্কার দেখিতে পাইল | এতক্ষণ সে মনে করিতেছিল 
যে, সে কত্তব্োর জন্য তাহার বন্ধুত্বকে বিসন দিতে যাইতেছে, এখন 
স্পষ্ট বুঝিল, ঠিক তাহার উল্টা। তাহার বন্ধুত্বের অভিমানে বেদনা 
লাগিযাছে বলিয়াই বিনয়কে বন্ধুত্বের চরম শান্তি দিতে সে উদ্যত হইম্নাছে। 
সে মনে জানিত, বিনয়কে বাধিয়। রাখিবার জঙ্া বন্ধুত্রই যথেষ্ট অন্য কোনো 
প্রকার চেষ্ট। প্রণয়ের অসম্মান । 

1নন্দমর়ী যেই বুঝিলেন তাহার কথাট! গোরার মনে একটুখানি লাগিয়াছে 

অমনি তিনি আর কিছু না বলিযা আস্তে আস্তে উঠিবার উপক্রম করিলেন । 
গোরা ও হঠাৎ বেগে উঠিঘ। পড়িয। আলন। হইতে চাদর তুলিয়া কাধে ফেলিল। 

আনন'মররী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় ঘা, গোরা ?” 

গোরা কহিল, “আমি বিনয়ের বাড়ি যাচ্ছি ।” 

আনন্দমন্ী। খাবার তৈরি আছে, থেছে বা । ত 

গোরা । আমি বিনয়কে ধরে আনছি, সেও এখনে বে। 

আননময়ী আর কিছু না বলিঘ্পা নিচের দিকে চলিলেন। সিঁড়িতে 
পায়ের শব্ধ শ্ুনির। হঠাৎ থামিয়। কহিলেন, “রই বিনর আসছে ।” 

বলিতে বলিতে বিনর আসিয়। পড়িল। আননাময়ীর চোখ ছল্ছল্‌ 
করিয়া আগিল। তিনি স্েহে বিনয়ের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বিনয়, 
বাবা, তৃমি খেয়ে আঞ মি ?” 
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বিনয় কহিল, “না, মা।” 
আননময়ী। ভোমাকে এইখানেই খেতে হবে। | 
বিন একবার গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোরা কহিল, "বিনয়, 
অনেক দি বাচবে। তোমার ওখানেই যাচ্ছিলুম 1” 
আনন্দঘরীর বুক হালকা হইয়া গেল- তিনি তাড়াতাড়ি নিচে চলিয়া 
গেলেন। 
ছুই বন্ধু ঘরে আখিরা বগিলে গোরা যাহা-তাহা একটা কথা তুলিল- 
কহিল, “গান? আমাদের ছেলেদের জন্যে একজন বেশ ভালে জিম্নাস্টিক 
মাস্টার পেয়েছি। সে শেখাচ্ছে বেশ।” 
মনের ভিতরের আসল কথাট। এখনও কেহ পাঁড়িতে ষাহস করিল না। 
ডুই জনে যখন খাইতে বিয়া গেল তখন আনন্দময়ী ভাহাদের কথাবার্তায় 
বুঝিতে পারিলেন এখনে! তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাধো-বাধো রহিয়াছে__ 
পর্দা উঠিয়। যায় নাই । তিনি কহিলেন, “বিন, রাত অনেক হয়েছে, তুমি 
আজ এইখানেই শুয়ো। আমি তোমার বাসা খবর পাঠিয়ে দিচ্ষ্ি।” 
বিনয় চকিতের মধ্যে গোরারু মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তুক্ত। রাজ- 
বদাচরেহ | খেয়ে রাস্তায় হাট। নিয়ম নয় । তা হলে এইখানেই শোয় যাবে |” 
আহারান্তে ছুই বন্ধু ছাতে আসিয়া মাছুর পাতিয়া বষিল। ভাদ্রনাম 
পড়িযছে ; শ্রব্ুপক্ষের জ্যোতন্ায় আকাশ ভাশির! যাইতেছে । শা'লকা 
পাতলা মাদ। মেদ ক্ষণিক ঘুমের ঘোরের মতো মাঝে মাঝে, টাদকে 
একটুখানি ঝাপসা করিয়। দিয়া আস্তে আস্তে উড়িয়া চলিতেছে । চারি ছি... 
দিগন্ত প্দদ্থ নানা আয়তণের উচনিটু ছাতের শ্রেণী ছাগাতে আলোতে এবং 
মাঝে মাঝে গাছের মাথার সর্দে মিশিয়। যেন সম্পূর্ণ প্রযোজনহীন একটা 
প্রকাণ্ড অবাস্তব খেয়ালের মতো পড়িয়া রহিয়াছে । 
গিঞার ঘড়িতে এগাকোটার ঘণ্ট। বাজিল্‌; বরফওয়'ল। তাহার শেষ হাক 
হাকিয়া চলির। গেল। গাড়ির শব্ধ মন্দ হইরা আগির়াছে। গোরাদের 





* গলিতে জাগরণের লক্ষণ নাই, কেবল প্রতিবেশীর আন্তাবলে কাঠের মেজের 
উপর ঘোট্ডার খুরের শব্ধ এক-একবার শোনা যাইতেছে এবং কুকুর ঘেউঘেউ 
করিয়া উঠিতেছে। ছুইজনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে বিনয়, 
পরথমট। একটু দ্বিধ! করিয়া, অবশেষে পরিপূর্বেগে তাহার মনের কথাকে 
বন্ধনমুক্ত করিয়া দিল। বিনয় কহিল, “ভাহ গোরা, আমার বুক ভরে 
উঠেছে। আমি জানি, এসব বিষয়ে তোমার মন নেই, কিন্ধ তোমাকে না 
বললে আমি বাচব না। আমি ভালোমন্দ কিছুই বুঝতে পারছি নে__ কিন্ত 
এটা নিশ্চয়, এর সঙ্গে কোনো চাতুরী খাটবে না| বইয়েতে অনেক কথা 
পড়েছি এবং এতদিন মনে করে এসেছি, সব জানি। ঠিক যেন ছবিতে 
জল দেখে মনে করতুম, সাতার দেওয়া খুব সহজ-_ কিন্থু আজ জলের মধ্যে 
পড়ে এক দৃহর্তে বঝতে পেরেছি এ তো। ফাকি নয় ।” 

এই বলিঘ্বা বিনস্ তাহার জীবনের এই আশ্চঘ আাপির্রানকে একান্ত 
চেষ্টায় গোরার মন্মুখে উদ্ঘাটিত করিতে লাগিল। 
বিনর বলিতে লাগিল, আজকাল তাহার কাছে সমস্ত দিন ও রাত্রির 
মধ্যে কোথাও যেন কিছু ফাক নাই- সমস্ত আকাশের মধ্যে কোথাও বেন 
কোনে রন্ধু নাই, সমস্ত একেবারে শিবিডুভাবে ভরিয়া গেছে বসন্তকালের 
মউচাক যেমন মধুতে ভরিয়া ফাটিয়া যাইতে চায়, ছেমনিহপে | আগে এই 
বিশ্টরাচবের অনেকখানি তাহার জীবনের বাহিরে পড়ি! থাকিত__ যেটুকুতে 
তাহার প্রয়োজন মেইট্কৃতেই তাহার দৃষ্টি বদ্ধ ছিল। আজ সমস্তই তাহার , 
সম্মুথে আসিতেছে, সমস্তই তাহাকে স্পর্শ করিতেছে, সমস্তই একটা নূতন 

: অর্থে পূর্ণ হইয়া উঠিরাছে। সে জানিত না, পৃথিবীকে গে এত ভালোবামে, 
আকাশ এমন আশ্চধ, আলোক এমন অপূধ, রাস্তার অপরিচিত পথিকের 
প্রবাহও এমন গভীরভাবে সত্য । তাহার ইচ্ছা করে, সকলের জন্য সে 
একটা-কিছু কবে, তাহার মস্ত শন্তিকে আকাশের সুর্যের মতো সে 
জগতের চিরস্থন সামগ্রী:করিয়। তোলে । 
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বিনয় যে কোনো বান্তিবিশেমেণ প্রসঙ্গে এই-সমস্ত কথা বলিতেছে 
তাহা হঠাৎ মনে হর না। পেষেন কাহারও নাম মুখে আনিতে পারে না, 
আভাস দিতে গেলেও ঝুঠিত হইয়া পড়ে। এই-যে আলোচন।. করিতেছে 
ইহার জন্য সে যেন কাহার প্রতি অপরাধ অনুভব করিতেছে। ইহা! 
অন্তায়, ইহা অপমান-_- কিন্তু, আজ এই নির্জন রাত্রে, নিস্তব্ধ আকাশে, বন্ধুর 
পাশে বসিয়া এ অন্যায়টুকু মে কোনোমতেই কাটাতে পারিল না। 

সে কী মুখ! প্রাণের আভ| তাহার কপোলের কোমলতার মধ্যে 
কী স্থকুমার ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। হাসিতে তাহার অস্তঃকরণ কী 
আশ্চধ আলোর মতে। ফুটিয়া পড়ে। ললাটে কী বুদ্ধি। এবং ঘন পল্লবের 
ছায়াতলে ছুই চক্ষুর মধ্যে কী নিবিড় অনিবচনীয়তা। আর, মেই ছুটি 
হাত__ ঘেবা এবং স্সেহকে সৌন্দধে সার্থক করিবার জন্য প্রস্থত হইয়া আছে, 
সে ধেন কথা কহিতেছে। বিনয় নিজের জীবনকে যৌবনকে পন্ত জ্ঞান 
করিতেছে, এই আনন্দে তাহার বুকের মধ যেন ফুলিয়া ফুলিয়। উঠিতেছে। 
পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যাহ] না দেখিয়া জীবন সাঙ্গ করে, বিনয় যে 
তাহাকে এমন করিয়া চোখের খামনে দৃতিঘান দেখিতে পাইবে, উহার চেয়ে 
আশ্চয কিছুই নাই । | 

কিন্ক, এ কী পাগলামি । এ কী অন্যায় | হোক অন্যায়, আর তো ঠেকাইয়। 
রাখা যার না। এই ক্রোতেই যদি কোনে। একট। কূলে তুলিয়া দেয় তো 
ভালে! । আর যদি ভাস।ইয়া দেয়, ঘদি তলাইর। লয়, তবে উপায় কী। মুশকিত 
এই যে, উদ্ধারের ইচ্ছাও হর না এতদিনকার শমস্ত সংস্কার, সমস্ত টি ৯, 
হারাইয়। চলিয়! ঘাও়াই যেন জীবনের সার্থক পরিণাম । 

গোরা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। এই ছাতে এমনি নির্জন নিষুপ্ত 
জ্যোংন্সারাত্রে আরও অনেক দিন ছুই জনে অনেক কথা হইয়া গেছে 
কত সাহিত্য, কত লোকচবিত্র, কত মমাজহিতরের আলোচনা, ভবিষৎ জীবন- 
যাত্রা সম্বন্ধে ছুই জনের কত সংকল্প; কিন্তু এমন কথা ইহার পূর্বে আর- 
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কোনোদিন হয় নাই । মানবহ্থদয়ের এমন একটা। সত্য... এমন একটা! 
প্রবল প্রকাশ এমন করিয়া গোরার সামনে আসিয়া পড়ে নাই । এই-সমস্ত 
ব্যাপারকে সে এতদিন কবিত্রের আবর্জনা বলিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়! 
আসিয়ছে-_ আজ সে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আর অস্বীকার 
করিতে পারিল না। শুধু তাহাই নয়, ইহার বেগ তাহার মনকে ঠেলা 
দিল, ইহার পুলক তাহার সমস্ত শরীরের মধ্যে বিছ্বাতের মতো খেলিয়া গেল। 
তাহার যৌবনের একটা অগোচর অংশের পরী মুহূর্তের জন্য হাওয়ায় উড়িয়া 
গেল এবং সেই এতদিনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরং-নিশীথের জ্যোংসা প্রবেশ 
করিয়া একট! মায়। বিস্তার করিয়! দিল। 

চন্দ্র কখন একসময় ছাদগুলার নিচে নামিয়া গেল। পূর্বদিকে তখন 
নিত্রিত মুখের হাসির মতো একটুখানি আলোকের আভাস দিয়াছে । এতক্ষণ 
পরে বিনয়ের মনটা হালকা! হইয়। একটা সংকোচ উপস্থিত হইল। একটু- 
খানি চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, “আমার এ-নমস্ত কথা তোমার কাছে খুব 
ছোটো । তুমি আমাকে হয়তে। মনে মনে অবজ্ঞা করছ। কিন্ত, কী করব 
বলো, কনো তোম:র কাছে কিছু লুকোই নি-- আজও লুকোলুম না, তুমি 
বোঝ আর ন। বৌঝ।” 

গোরা বলিল, “বিনয়, এসব কথা আমি যে ঠিক বুঝি ত| বলতে পারি 
নে। ছু দিন আগে তুমিও বুঝতে না। জীবনব্যাপারের মধ্যে এই-সমন্ত 
আবেগ এবং আবেশ আমার কাছে যে আজ পযন্ত অত্যান্ত ছোটো ঠেকেছে, 
গে-কথাও মন্থীকার করতে পারি নে। তাই বলে এটা দে বাস্তবিকই ছোটে! 
ত। হতে! নয়__ এর শক্তি, এর গভীরতা আমি প্রত্যক্ষ করি নি বলেই এটা 
আমার কাছে বস্তুহীন মায়ার মতে! ঠেকেছে_- কিন্ত তোমার এতবড়ো 
উপল'বকে আজ আমি মিথ্যা বলব কী করে। আসল কথা হচ্ছে এই, 
যে-লোক যেক্ষেত্রে আছে সে-ক্ষেত্রের বাইরের সতা যদি তার কাছে 
ছোটো হয়ে না থাঁকে, তবে সেব্যাক্ত কাজ করতেই পারে না। এইজন্যই 
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ঈশ্বর দুরের জিনিসকে মানুষের দৃষ্টির কাছে খাটো করে দির়েছেন_- ঘব 
সত্যকেই সঘান গ্রত্যক্ষ করিয়ে তাকে মহা বিপদে ফেলেন নি। আমাদের 
একট! দিক বেছে নিতেই হবে, সব একসঙ্গে আকড়ে ধরবার লোভ ছাড়তেই 
হবে, নইলে সতাকেই পাৰ না। তুমি যেখানে দীডিয়ে সত্যের যে-দুততিকে 
প্রতাক্ষ করছ আমি ধেখনে সে-মৃতিকে অভিবাদন করতে যেতে পারব 
নাঁ তা হলে,আমার জীবনের সতাকে হারাতে হবে। হয় এদিক নয় 
ওদিক |” পু 
বিনয় কহিল, “হয় বিনয়, নয় গোরা । আমি নিজেকে ভরে নিতে 
রা তুমি নিজেকে ত্যাগ করতে দীড়িয়েছ ।” 
গারা অমহিঞণ হইরা কহিল, “বিনয়, ভূমি হুথে মুখে বই রচনা কোরো 
না। তোমার কথা শুনে আমি একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার 
জীবনে তুমি আজ একটা প্রবল সত্যের সামনে মুখোমুখি দাড়িয়েছে ভার 
সঙ্গে ফাকি চলে না। সতাকে উপলব্ধি করলেই তার কাছে আজ্মমমর্পণ 
করতেই হবে-_ সে আর থাকবার জো! নেই । আমি যেক্ষেত্রে দাড়িয়েছি 
পেই ক্ষেত্রের সত্যকেও অমনি করেই একদিন আমি উপলদ্ধি করব, এই 
আমার আকাজ্কা। তুমি এর্তদিন বই-পড়া প্রেমের পরিচয়েই পরিতৃপ্ত 
ছিলে__ আমিও বই-পড়া স্বদেশপ্রেমকেই জানি। প্রেম আজ তোমার কাছে 
যখনি প্রত্যক্ষ হল তখনি বুঝতে পেরেছ, বইয়ের জিনিসের চেয়ে এ কত 
সত্য__ এ তোমার সমস্ত জগং-চরাচর অপিকার করে বষেছে, কোথাও তুমি 
এর কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছ না। স্বদেশপ্রেম যেদিন আমার সৃশ্খুখে এ? 
সর্বাঙ্গীণভাবে প্রতাক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা নেই-_ গেদিন 
সে আমার ধনপ্রাণ, আমার অস্থিমজ্জারক্ত, আমার আ.কাশ-নাঁলো ৮ আমার 
সমস্ত অনায়াজে আকর্ষণ করে নিতে পারবে। স্বদেশের মেই সত্যমৃতি যে 
কী আশ্চর্য অপরূপ, কী সুনিশ্চিত জুগোচির, তার আনন্দ তার বেদনা যে কী 
প্রচণ্ড প্রবল, ঘা বন্যার শ্োতের মতে| জীবনমৃত্যুকে এক মুহূর্তে লঙ্ঘন করে 


১১৪ 


যায়, তা আজ তোমার কথ! শুনে মনে মনে অল্প অল্প অনুভব করতে পার্ছি। 
তোমার জীবনের এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে-- 
তুমি যা পেয়েছ তা আমি কোনো দিন বুঝতে পারব কিনা জানি না, কিন্ত 
আমি যা পেতে চাই তার আস্বাদ যেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি অনুভব 
করছি” 

বলিতে বলিতে গোর! মাদুর ছাড়িয়া উঠির| ছাতে বেডাইতে লাগিল। 
পূর্বদিকের উযার আভাস তাহার কাছে যেন একটা*বাক্যের মতো, বার্তার 
মতো প্রকাশ পাইল; ধেন প্রাচীন তপোবধনের একটা বেদমন্ত্রের মতো 
উদ্চারিত হইয়া উঠিল ॥ তাহার সমস্ত শরীরে কাট। দিল-_ মুহতের জন্য সে 
স্তস্তিত হইয়া দাড়াইল এবং ক্গশকালের জন্য তাহার মনে হইল, তাহার ব্রহষরন্ধ 
ভেদ করিয়া একটি জ্যোতির্লেখা সুশ্ম মুণালের ন্যায় উঠি! একটি জ্যোতির্ময় 
শতদলে সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়। বিকশিত হইল-_ তাহার সমস্ত প্রাণ, 
সমস্ত চেতনা, সমস্ত শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পরম আনন্দে নিঃশেষিত 
হইয়া গেল। 

গোর! ঘখন আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসিল তখন সে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, বিনয়, তোমার এ প্রেমকেও পার হয়ে আপতে হবে__ আমি বলছি, 
শখানে থামলে চলবে না । আমাকে যেমহাশক্তি আহ্বান করছেন তিনি যে 
কতবড়ে। অত্য একদিন তৌথাকে আমি ত। দেখাব। আমার মনের মধ্যে 
আজ ভারি আনন হচ্ছে তোমাকে আজ আমি আর-কারও ভাতে ছেজ্ড 
দিতে পারব ন11” 

বিনয় মাছুর ছাড়িয়। উঠিয়া গোরার কানে আসিয়। দাড়াইল। গোরা 
তাহাকে একটা অপূর্ব উৎমাহে ছুই হাত দিয়! বুকে চাপিয়া ধরিল । কহিল, 
“ভাই বিন, অমরা মরব, এক মরণে মরব_- আমরা দুজনে এক । আমাদের 
কেউ বিচ্ছিন্ন করবে না, কেউ বাঁধা দিতে পারবে না।” | 

গোরার এই গভীর উত্মাহের বেগ বিনরেরও হদয়ের মধো তরপ্দিত হইয়া 


১১৫ 


'উঠিল। সে কোনো! কথা না বলিয়া গোরার এই আকর্ষণে আপনাকে 
ছাড়িয়া দিল। - | 

গোরা বিনয় দুইজনে নীরবে পাশাপাশি বেড়াইতে লাগিল। পূর্বাকাশ 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। গোরা কহিল, “ভাই, আমার দেবীকে আমি যেখানে 
দেখতে পাচ্ছি সে তো সৌন্দর্যের মাঝখানে নর__ সেখানে ছুভিক্ষ দারিড্য, 
মেখানে কষ্ট আর অপমান। সেখানে গান গেয়ে, ফুল দিয়ে পুজে। নয়; 
সেখানে প্রাণ দিয়ে, রক্ত দিয়ে পুজো করতে হবে-_ আমার কাছে সেইটেই 
সবচেয়ে বড়ো আনন্দ মনে হচ্ছে__ সেখানে স্থথ দিয়ে ভোলাবার কিছু নেই 
__ সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ জাগতে হবে, সম্পূর্ণ দিতে হবে__ মাধুর্য 
নয়, এ একটা দুজয় দুঃসহ আবির্ভাব এ নিষ্ঠুর, এ ভয়ংকর-- এর মধ্যে সেই 
কঠিন ঝংকার আছে যাতে করে সপ্ত স্থর একমঙ্গে বেজে উঠে তার ছিড়ে 
পড়ে যায়। মনে করলে আমার বুকের মধ্যে উল্লাম জেগে ওঠে আমার 
মনে হয়, এই আনন্দই পুরুষের আনন্দ__ এই হচ্ছে জীবনের তাগবনৃতা-- 
পুরাতনের গ্রলয়বজ্জের আগ্নের শিখার উপরে নৃতনের অপন্ধপ মৃতি দেখবার 
জন্যই পুরুষের সাধনা। রক্তবর্ণ আকাশক্ষেত্রে একটা বন্ধনমুক্ত জোতি্ময 
ভবিষ্বাংকে দেখতে পাচ্ছি আজকেকার এই আমন্ন প্রভাতের মধ দেখতে 
পাচ্ছি-_ দেখো, আমার বুকের ভিতরে কে ডমরু বাজাচ্ছে |” 

বলি বিনয়ের হাত লইয়! গোর! নিজের বুকের উপরে চাপিয়া ধরিল। 
£ বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব। কিন্তু ভমি 
তোমাকে বলছি, আমাকে কোনে! দিন তুমি দ্ধ করতে দি না। 
একেবারে ভাগোর মতে নিয় হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে ঘেয়ো। আমাদের 
ছুই জনের এক পথ, কিন্তু, আমাদের শক্তি তো সমান নয়” 

গোরা কহিল, “আমাদের প্রক্কৃতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্তু একটা মহৎ 
আনন্দে আমাদের ভিন্ন প্রন্কৃতিকে এক করে দেবে তোমাতে আমাতে যে 
ভালোবাস! আছে তার চেয়ে বড়ো প্রেমে আমাদের এক করে দেবে। সেই 
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প্রেম যতক্ষণে মত্য না হবে ততক্ষণে আমাদের দুজনের মধ্যে পদে পদে 
অনেক আঘাত-সংঘাত বিরোধ বিচ্ছেব ঘটতে থাকবে_- ভার পরে একদিন . 
আমরা সমস্ত ভুলে গিয়ে, আমাদের পার্থকাকে, আমাদের বন্ধুত্রকেও তুলে 
গিয়ে, একট। প্রকাণ্ড, একটা! প্রচণ্ড আন্মপরিহারের মধ্যে অটল বলে মিলে 
গিয্ে দাড়াতে পারব-_ ফেই কঠিন আনন্দই আমাদের বন্ধুত্থের শেষ পরিণীম 
হবে।” 

বিনয় গোরার হাত ধরিয়। কহিল, “তাই হোক |” 

গোর! কহিল, “ততদিন কিন্তু আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দেব। 
আমার সব অত্যাচার তোমাকে সইতে হবে-_ কেননা, আমাদের বন্ধুত্বকেই 
জীবনের শেধ লক্গ্য করে দেখতে পারব নাঁ- যেমন করে হোক, তাকেই 
বাচিয়ে চলবার চেষ্টা করে তার অশন্মান করব নাঁ। এতে যদি বন্ধুত্ব ভেঙে 
পড়ে ত| হলে উপাদ্ধ নেই, কিন্ত যদি বেচে থাকে তা হলে বন্ধুত্ব 
সার্থক হবে।” 

এমন মময়ে ছুইজনে পদশব্ে চমকিয়া উঠিয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল, 
আনন্দময়ী ছাতে আপিয়াছেন। তিনি ছুইজনের হাত ধরি] ঘরের দিকে 
টানি! লইঘ্। কহিলেন, “চলো, শোবে চলো 1” 

দুইজনেই বলিল, “আর ঘুম হবে না, মা।” 

“হবে” বলিয়া! আননদয্রী দুই বন্ধুকে জোর করিয়। বিছানায় পাশাপাশি 
শোয়াইয়া দিলেন এবং ঘরের দরজ। বন্ধ করিয়। দিয়া দুজনের শিয়বের কাছে 
পাথা করিতে বসিলেন। * 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি পাথা করতে বসলে কিন্তু আমাদের ঘুম 
হবে না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন না হয় দেখব। আমি চলে গেলেই তোমরা 
আবার কথা আরন্ত করে দেবে, সেটি হচ্ছে না।” 

দুইজনে ঘুমাইয়া পড়িলে আনন্দমরী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির 
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হইয়া আগিলেন। পিঁড়ি দিয়! নামিবার সময় দেখিলেন, মহিন উপরে উঠিয়। 
আমিতেছেন। আনন্দম়ী কহিলেন, “এখন নাঁ_ কাল সমস্ত রাত ওরা 
ঘুমোয় নি। আমি এইমাত্র ওদের ঘুম পাড়িয়ে আসছি।” 

মহিম কহিলেন, “বাস্‌ রে, একেই বলে বন্ধত্ব। বিদ্বের কথাটা উঠেছিল 
কি জান ?” 

আনন্দমরী। জানি নে। 

মহিম। বোধহর একটা কিছু ঠিক হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙবে কখন। 
শীঘ্ব বিয়েটা ন! হলে বিদ্ব অনেক আছে। 

আনন্দময়ী হাসিয়। কহিলেন, “ওরা ঘুমিয়ে পড়ার দরুন বিদ্ন হবে নাঁ 
আজ দিনের মন্যেই ঘুম ভাঙবে ।” 
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বরদান্বন্দরী কহিলেন, “ভুমি স্ুচরিভার বিয়ে দেবে না! নাকি 1” 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শান্ত গন্তীর ভাবে কিছুক্ষণ পাক! দড়িতে 
হাত বুলাইলেন। তার পর মুগ্ুত্বরে কহিলেন, “পাত্র কোথায় ?” 

বরদাঙ্দরী কহিলেন, “কেন, পানুবাবুর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা তে! 
ঠিক হয়েই আছে__ অন্তত আমরা তো। মনে মনে তাই জানি, সুচরিতাও 
জানে |” 

পরেশ কহিলেন, “পান্থ্বাবুকে রাপারানীর ঠিক পছন্দ হয় বলে খর 
মনে হচ্ছে না|” 

বরদানুন্দরী। দেখো, ওইগুলে! আমার ভালে। লাগে না । জচরিতাকে 
আমার আপন মেয়েদের থেকে কোনোদিন তফাত করে দেখি নে, কিন্তু তাই 
বলে এ কথাও তো। বলতে হয়, উনিই বা কী এমন অসামান্য ; পান্থবাবুর 
মতে। বিদ্বান ধাগ্িক লে!ক ঘদি ওকে পছন্দ করে থাকে, গ্লেটা কি উড়িয়ে 
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দেবার জিনিস। তুমি যাই বল, আমার লাবণাকে তো! দেখতে ওর চেয়ে 
অনেক ভালো, কিন্তু আমি তোম।কে ধলে দিচ্ছি, আমরা যাকে পছন্দ করে. 
দেব ও তাকেই বিয়ে করবে, কথন! “নী” বলবে না। তোমরা! যদি 
সুচরিতার দেমাক বাড়িয়ে তোল তা হলে এর পাত্র মেলাই ভার হবে। 

পরেশ ইহার পরে আর ফোনো! কথাই বলিলেন না। বরদাগুন্দরীর সঙ্গে 
তিনি কোনোদিন তর্ক করিতেন না। বিশেষত জুচরিতার মন্ধন্ধে | . 

সতীশকে জন্ম দিয়া যখন স্ুচরিতার মার মৃত্যু হয় তখন স্থচরিতার বহস 
সাত। তাহার পিতা রামশরণ হালদার স্ত্ীর মৃত্ার পরে ত্রাঙ্মদমাজে প্রবেশ 
করেন এবং পাড়ার লোকের অত্যাচারে গ্রাম ছাড়িয়া ঢাকার আদিয়া আশ্রয় 
লন। সেখানে পোস্ট, আপিষের কাছে যখন নিধুক্ত ছিলেন তখন পরেশের 
সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব হয়। সথচরিতা তখন হইতে পরেশকে ঠিক নিজের 
পিতার মতোই জানিত। 

রামশরণের মৃত্য হঠাৎ ঘটিয়াছিল। ত্রাার টাকাকড়ি যাহা কিছু ছিল 
তাহ। তাহার ছেলে ও মেয়ের নামে ছুই ভাগে দান করিয়া তিনি উইলপত্রে 
পরেশবাবুকে ব্যবস্থা করিবার ভার দিয়াছিলেন। তখন হইতে সতীশ ও 
সুচরিতা পরেশের পরিবারতুক্ত হই! গিয়াছিল। 

ঘরের বা বাহিরের লোকে গ্ুচরিতার প্রতি বিশেষ স্সেহ ব! মনোযোগ 
করিলে বরদানুন্দরীর মনে ভালো! লাগিত না। অথচ যে-কারণেই হউক) 
স্চরিত! সকলের কাছ হইতেই শেহ ও আদ্ধ। আকর্মণ করিত। বরদাস্ুন্দরীর 
মেরেরা তাহার ভালোবাসা লই! পরম্পরের সঙ্গে ঝগড়া করিত। বিশেষত 
মে মেয়ে ললিতা তাহাব ঈ্ধাপরারণ প্রণয়ের দ্বার! স্থরিতাঁকে দিনরাত্রি 
যেন আকডিয়া থাকিতে চাহিত। 

পড়াশ্রনার খ্যাতিতে ভাহার মেয়ের! তখনকার কালের কল বিদুষীকেই 
ছাড়াইয়া যাইবে, বরদাস্থন্দরীর মনে এই আকাঙ্ষা ছিল। স্ুচরিত! তীহার 
মেয়েদের সঙ্গে একগন্ে মান্য হইয়া এ সন্ধে তাহাদের সমান ফল লাভ 
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করিবে, ইহা তাহার পক্ষে স্বথকর ছিল না। সেইজন্য ইস্কুলে যাইবার সময় 
সুচরিতার নানাপ্রকার বিশ্ব ঘটিতে থাকিত। 

সেই-সকল বিস্বের কারণ অনুমান করিয়া পরেশ সুচরিতার ইস্কুল বন্ধ 
করিয়া দিয়া তাহাকে নিজেই পড়াইতে আরন্ত করিলেন। শুধু তাই নয়, 
সথচরিতা বিশেষভাবে ভীহারই যেন সপ্দিনীর মতো হইয়া উঠিল। তিনি 
তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করিতেন, যেখানে ধাইতেন তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া যাইতেন, যখন দূরে থাকিতে বাধ্য হইতেন তখন চিঠিতে 
বহুতর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বিস্তারিত আলোচন! করিতেন । এমনি করিয়া 
স্থুচরিতার মন তাহার বয়স ও অবস্থাকে ছাড়াইয়া অনেকটা! পরিণত হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার মুখশ্রীতে ও আচরণে যে একটি গান্তীষের বিকাশ 
হইয়াছিল তাহাতে কেহ তাহাকে বাঁলিক1 বলিয়া গণা করিতে পারিত না) 
এবং লাবণ্য যদিচ বয়সে প্রায় তাহার সমান ছিল তবু সকল বিষয়ে 
সুচরিতাকে মে আপনার চেয়ে বড়ো বলিয়াই মনে করিত, এমন-কি, বরদা- 
সুন্দরী তাহাকে ইচ্ছা করিলেও কোনোমতেই তুচ্ছ করিতে.পারিতেন না। 

পাঠকেরা পূর্বেই পরিচয় পাইয়াছেন, হারানবাবু অত্যন্ত উৎসাহী ব্রাহ্ম; 
্রাঙ্গঘমাজের সকল কাজেই তাহার হাত ছিল-- তিনি নৈশঙ্কুলের শিক্ষক, 
কাগজের সম্পাদক, স্রীবিগ্।লরেশ েক্রেটারি__ কিছুতেই তীহার শ্রান্তি 
ছিল না। এই যুবকটিই যে একদিন ্রাহ্মঘমাজে অতযাচ্চ স্থান অধিকার 
করিবে, মকলেরই মনে এই আশা ছিল। বিশেষত ইংরেছি ভাষায় তালার 
অধিকার ও দর্শনশান্্ে তাভার পারদশিতা মঙ্বন্ধে খ্যাতি বিদ্যালিয়ের "দর 
যোগে ত্রাহ্মপমাজের বাহিরেও বিস্তৃত হইয়াছিল । 

এই-মকল নানা কারণে অন্থান্ঠ সকল ব্রাঙ্গের বাব স্থুচরিঠাও হারান- 
বাবুকে বিশেষ শর করিত। ঢাক] হইতে কলিকাতায় আসিবার সময় 
হারানবাবুর মহিত পরিচয়ের জন্য তাহার মনের মধ্যে বি ওৎসথৃকাযও 
জন্বিাছিল। 


১২০ 


অবশেষে বিখ্যাত হারানবাবুর সঙ্গে শুধু থে পরিচয় হইল তাহ! নহে, 
অল্প দিনের মধ্যেই জুচরিতার প্রতি তাহার হ্বদয়ের আকুষ্টভাব প্রকাশ করিতে 
হারানবানু সংকোচ বোধ করিলেন না। স্পষ্ট করিয়া তিনি যে সুচরিতার 
নিকট তীহার প্রণয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন তাহ! নহে__কিন্কু সচরিতার 
সর্বপ্রকার অমপ্ূর্ণতা-পূরণ, তাহার ত্রুটি সংশোধন, তাহার উৎশাহ-বধন, 
তাহার উন্নতি-সাধনের জন্য তিনি এমনি মনোযোগী হইয়। উুিলেন বে, এই 
কন্ঠাকে যে তিনি বিশেষভাবে আপনার উপযুক্ত সঙ্গিনী করিয়া তুলিতে ইচ্ছা 
করিয়াছেন, তাহা সকলের কাছেই স্থগোচর হইয়া উঠিল। 

এই ঘটনায় হ।রানবানুন প্রতি বরধ।সুন্রীন পূর্বতন অ্ধা নষ্ট হইয়া গেল 
এবং ইহাকে তিনি সামান্য ইস্কুলমাস্টার মাত্র বলিয়৷ অবজ্ঞা করিতে চেষ্টা 
করিলেন। 

স্ুচরিতাও যখন বুঝিতে পারিল যে, সে বিখ্যাত হাবানবানুর চিত্ত জয় 
করিয়াছে তথন মনের মধ্যে ভক্তিমিশ্রিত গব অন্থভব করিল । 

গ্রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনে। প্রস্তাব উপস্থিত না হইলেও, হারান- 
বাবুর সঙ্গেই সুচ্িতাঁর বিবাহ নিশ্চয় বলিয়৷ সকলে যখন স্থির করিয়াছিল 
তখন স্থচরিতা ও মনে মনে তাহাতে সায় দিয়াছিল এবং হারানবাবু ্রাহ্মপমাজের 
বেখকল হিতসাধনের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন কিরূপ শিক্ষা ও সাধনার, 
দ্বারা সেও তাহার উপযুক্ত হইবে, এই তাহার এক বিশেষ উতৎকঠার বিষয় 
হইয় উঠিয়াছিল। মে যে কোনো মানুষকে বিবাহ করিতে যাইতেছে তাহা! 
হৃদয়ের মধো অনুভব করিতে পারে নাই গে যেন আক্ষ-সম্প্রদায়ের সুমহৎ 
মঙ্গলকে বিবাহ করিতে প্রস্থত হইছে, মেই মঙ্গল প্রচুর গ্রন্থপাঠ দ্বারা অতুযুচ্চ 
বিদ্বান এবং তত্বজ্ঞানের দ্বারা নিরাতিখর গম্ভীর । এই বিবাহের কল্পনা তাহার 
কাছে ভয় সম্ রম ও দুঃসাধ্য দাদি হবোণেব ছারা রচিত একটা পাথরের কেল্লার 
মতো। বোধ হইতে লাগিল-_ তাহা থে কেবল স্থথে বাস করিবার তাহা 
নহে, তাহা লড়াই করিবার তাহ! পারিবারিক নহে, তাহা এতিহাসিক | 


পে ১১ 


এই অবস্থাতেই যদি বিবাহ হইয়া ঝাইত তবে অন্তত কন্য।পক্ষের সকলেই 
এই বিবাহকে বিশেষ একট! সৌভাগ্য বলিঘাই জ্ঞান করিত। কিন্তু 
হাঁরানবাবু নিজের উৎস্থষ্ট মহৎ জীবনের দায়িত্রকে এতই বড়ো করিয়া 
দেখিতেন যে, কেবলমাত্র ভালো লাগার দ্বারা আরুষ্ট হইয়! বিবাহ করাকে 
তিনি নিজের অঘোগ্য বলিয়! জ্ঞান করিলেন। এই বিবাহ দ্বার! ব্রহ্মঘমাজ 
কী পরিমাণে লাভবান হইবে, তাহা সম্পূর্ণ বিগার ন। করিয্া তিনি এ-কাজে 
প্রবৃত্ত হইতে পারলেন না। এই কারণে তিনি সেই দিক হইতে আুচরিতাকে 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 


এন্ধপ ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হর। হারানবাবু 


পরেশবাবুর ঘরে স্থপরিচিত হইয়া উঠিলেন। তীহাকে তাহার বাড়ির লোকে 
যে পানু বলিয়৷ ভাকিত, এ পরিবারেও তীহার মেই পান্বাবু নাম প্রচার 
হইল। এখন তাহাকে কেবলমাত্র ইংরেজি বিদ্যার ভাগ্ডার, তবজ্ঞানের আধার 
ও ব্রাঙ্মমমাজের মঙ্গলের অবভাররূপে দেখা সন্তবপর হইল ন1-_ ভিনি যে 
মান্য, এই পরিচয়টাই সকলের চেয়ে নিকট হইয়। উঠিল। তখন তিনি 
কেবলমাত্র শ্রদ্ধা ও সন্রমের অধিকারী না হইয়া ভালো-লাগা মন্দ-লাগার 
আয়ন্তাদীন হইয়। আগিলেন। 





আশ্চথের বিষয় এই যে, হারানবাবুর ঘে-ভাবট। পূর্বে দূর হইতে জুচরিভার 
ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিল মেই ভাবট1ই নিকটে আতিয়। তাহাকে আঘাত 
করিতে লাগিল। ত্রাঙ্গমাজের মধো থাহা কিছু সত্য মঙ্গল ও কন্দর 
আছে হারাণবাঁবু ভাঙার অভিভাবকঙ্বন্প হইন। তাঙ্গার' রক্ষকতা” ভার 
লগ্রাতে ভাতাকে অত্যন্থ অগংগতরূপে ছোটে! দেখিতে হইল | অত্র সঙ্গে 
মান্গঘের বার্থ সহ ভভির সন্্__ তাহাতে মান্ণকে স্বডাবতই বিনয়ী 
করিয়া তোলে । তাহা না করিয়! যেখানে যাননকে উদ্ধত ও অহংকৃত করে 
সেখানে মানম আপনার ক্ষুদ্রতাকে সেই সত্যের তুলনাতেই অতান্ত সুস্পষ্ট 
করিয়। প্রকাশ করে। এইখানে পরেশবাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ 


১২২ 


বৰ 


স্থচরিত। মনে মনে আলোচনা না করিয়া থাকিতে পারিল না। 
পরেশবাবু ব্রাঙ্গমমাজের নিকট হইতে যাহা লাভ করিয়াছেন তাহার মন্মুে 
তাহার মাথা যেন সর্বদা নত হইয়া আছে । ফে-সন্বপ্ধে তাহার লেশমাত্র 
প্রগল্ভতা নাই, তাহার গভীরতার মধ্য তিনি নিজের জীবনকে তলাইয়| 
দিয়াছেন। পরেশবাবুর শান্ত মুখচ্ছবি দেখিলে, তিনি যে-সত্যকে হৃদয়ে 
বহন করিতেছেন তাহারই মহত্ব চোখে পড়ে। কিন্ব, হাবানরাধুর 
সেরূপ নহে তাহার ত্রাঙ্গত্ব বলিয়া একট। উগ্র আত্মপ্রকাশ অন্য-সমস্ত 
আচ্ছন্ধ করিরা উহার সমস্ত কথায় ও কাজে অশোভনরূপে বাহির হইয়া! 
থাকে। ইহাতে সম্প্রনাষের কাছে তাহার আদর বাড়িযািল, কিন্ত স্থচরিত। 
পরেশের শিক্ষাপ্তণে মাম্প্রদাছিক সংকীণ্তার মধ্যে আবদ্ধ হইতে পারে নাই 
বলিয়। হারানবাবুর একান্ত ব্রাঙ্গিকতা স্থচরিতার স্বাভাবিক মানবন্তকে যেন 
পীড়া দিত। হারানবাবু মনে করিতেন, ধর্মমাধনার ফলে তাহার দৃষ্টিশক্তি 
এমন আশ্চধ স্বচ্ছ হইয়াছে ফে অন্ত সকল লোকেরই ভালোমন্দ ও সত্যা- 
সত্য ভিনি অতি অনায়ামেই বুঝিতে পারেন। এইজন্ সকলকেই তিনি 
সবাই বিচার করিতে উদ্ভত। বিষরী লোকেরাও পরনিন্দ। পরচর্টা করিয়া 
থাকে কিন্তু যাহারা ধায়িকতার ভাষার এই কাজ করে তাহাদের গেই 
নিন্দার সঙ্গে আধাম্মিক অহকার সিশ্রিত হইয়া সংসারে একটা অত্যন্ত 
সুতীত্র উপদরবের হি করে। নুচাবিত। তাহ! একেবারেই সহিতে পারিত না। 
্রাঙ্মম্্রঘ!য় মধন্ধে জুটরিতার মনে যে কোনে। গর্ব ছিল না তাহা নহে, 
তখাপি ত্রাঙ্ষমমাজের মধ্যে যাহারা বড়ো লোক তাহান। যে ত্রাঙ্গ হওয়ারই 
দরুন বিশেষ একটা শক্তি লাভ করিয়া বড়ো হইয়াছেন এবং ব্রা্মমমাজের 
বাহিরে যাহার। চরিত্র তাহারা যে ব্রা্গ নাহগয়ারই কারণে বিশেষভ'বে 
শক্তিচীন হইয়া নষ্ট হইয়াছে, এ কথা লইয়া হারানবাবুর সঙ্গে স১রিভার অনেক 
বার তর্ক হইর| গিয়াছে । 
হারানবাবু স্রাহ্মমমনাজের মঙ্গলের প্রতি লক্ষা করিয়া খন বিচারে পরেশ- 
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বাবুকেও অপরাধী করিতে ছাড়িতেন না তখনই স্ছচরিতা যেন আহত ফণিনীর 
গতে। অগহিষ্ক হইয়া উঠিত। দে-সময়ে বাংলাদেশে ইংবেজি-শিক্ষিহ দলের 
মধ্যে ভগবদ্গীত| লগা মালোচন। ছিল ন।। কিন্তু, পরেশবাবু স্থগরিতাকে 
লইয়া মাঝে মাঝে গীত। পড়িতেন; কালীপসিংহের মহাভারত ও তিনি প্রায় 
সমস্তটা স্থচরিভাকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন। হারানবাবুর কাছে তাহা ভালো! 
লাগে নাই | এনসমন্ত গ্রন্থ তিনি ব্বু্গপপিণ হইতে নির্বাসিত করিবার 
পক্ষপাতী । তিনি নিজেও এগুলি পড়েন নাই | রামায়ণ-মহাভারত- 
ভগবদনগীতাকে তিনি হিন্দুদের সামগ্রী বলিয়া স্বত্ব রাখিতে চাহিতেন। 
ধর্মশান্ত্রের মধ্যে বাইবল্ই তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। পরেশবাবু যে 
তাহার শান্র্চা এবং ছোটোথাটে। নানা বিদয়ে ত্রাহ্ম-অব্রাঙ্গের সীমা রক্ষা 
করিয়। চলিতেন না, তাহাতে হারানের গায়ে যেন কাটা বিধিত। পরেশের 
আচরণে প্রকাশ্তে বা মনে মনে কেহ কোনোপ্রকার দোষারোপ করিবে, 
এমন স্পর্ধা সুচরিতা কখনোই মহিতে পারে না। এবং এইরূপ স্প্ব 
প্রকাশ হইয়া পড়াতেই হারানবাবু স্থুচরিতার কাছে খাটো হইয়। গেছেন। 

এইবূপে নান! কারণে হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে দিনে দিনে নিশ্পরভ হইয়া 
আগিতেছেন। বরদাস্ুন্দরীণ্ড দণিট ত্রাঙ্ম-অব্রাঙ্গের ভেদরক্ষায় হারানবাবুর 
অপেক্ষায় কোনো অংশে কম উৎসাহী নহেন এবং তিনিও কাহার স্বামীর 
আচরণে অনেক সময় লজ্জা বোধ করিয়া থাকেন, তথাপি হারানবাবুকে তিনি 
আদর্শ পুরুষ বলিয়। জ্ঞান করিতেন না। হায়ানবাবুর সহস্র দোষ তীহার 
চোখে পাড়িত। 

হাঁরানবাবুর সাম্প্রদায়িক উৎসাহের অত্যাচীর এবং সংকীর্ণ নীরমতায় 
যদিও ঝুঁচরিতার মন ভিতরে ভিতরে প্রতিদিন তাহার উপর হইতে বিমুখ 
হইতেছিল তথাপি হারানবাবুর সঙ্গেই যে তাহার বিবাহ হইবে, এ সঙবন্ধে 
কোনো! পক্ষের মনে কোনো তর্ক ব| সন্দেহ ছিল না| । পর্মমাম।জিক দে]কানে 
যে-বাক্তি নিজের উপরে খুব বড়ো অক্ষরে উচ্চ যুলোর টিকিট মারিরা রাখে 
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অন্ত লোকেও ক্রমে ক্রমে তাহার দুমূল্যতা স্বীকার করিয়া লয়। এইজন্ 
হারানবাবু তার মহৎ সংকল্পের অন্থবর্তী হইয়। হখোচিত পরীক্ষ! দ্বারা. 
স্চরিতাকে পছন্দ করিয়। লইলেই যে সকলেই তাহ! মাথা পাতিয়া লইবে, 
এসন্বন্ধে হারানবাবুর এবং অন্ত কাহার৪ মনে কোনো! দ্বিধী ছিল না। এমন- 
কি, পরেশবাবুও হারানবাবুর দাবি মনে মনে অগ্রাহ করেন নাই । সকলেই 
হারানবাবুকে ব্রাঙ্মঘমাজের ভাবী অবলম্বনস্বরূপ জ্ঞান করিত, তিনিও বিরুদ্ধ 
বিচারন| করিয়া! তাহাতে সা দিতেন এজ হারানবাবুর মতো লোকের পক্ষে 
সচরিতা যথে্ট হইবে কিন! ইহাই তাহার চিন্তার 'বিষর় ছিল। স্থুচরিতার 
পক্ষে হারানবাবু কী পযন্ত উপাদেয় হইবে, তাহা তাহার মনেও হয় নাই। 

এই বিবাহপ্রস্তাবে কেহই যেমন স্থচরিতার কথাটা ভাব। আবশ্তাক বোধ 
করে নাই, স্চরিতাও তেমনি নিজের কথা ভাবে নাই । ব্রাহ্মমমাজের 
সকল লোকেরই মতে! সেও ধরিয়া লইয়্াছিল যে, হারানবাবু যেদিন বলিবেন 
'আমি এই কন্ঠাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তত হইয়াছি', সেই দিনই সে এই 
বিবাহরূপ তাহার মহৎ কর্তবা স্বীকার করিয়া লইবে। 

এই ভাবেই চলিয়া মাসিিছিল | এমন সময় সেদিন গোরাকে উপলক্ষ্য 
করিয়া হারানবাবুর সঙ্গে সুচরিভার যে ছুই-চাবিটি উষ্ণবাক্যের আদান- 
প্রদান হইয়া গেল তাহার সুর শুনিষাই পরেশের যনে মংশষ় উপস্থিত 
হইল যে, সুচরিতা হারানবাবুকে ইদুতো ঘখ্ে্ট অন্ধ! করে না, হয়তো উভয়ের 
স্বভাবের মধ্যে মিল ন! হবার কারণ আছে। এইজন্বাই বরদী্ন্দরী যখন 
বিবাহের জন্য তাগিদ দিতেছিলেন তখন পরেশ তাহতে পূর্বের মতে! সায় 
দিতে পারিলেন ন।। সেই দিনই ব্রদান্ন্দরী স্চরিতাকে নিভৃতে ডাকিয়া 
লইয়া কহিলেন, “তুমি ঘে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে তুলেছ।” 

শুনিয়া স্ুরিতা চমকিয়া উঠিল; থে যে ভুলিয়াও পরেশবাবুর উদ্বেগের 
কারণ হইয়া উঠিবে, ইহ! অপেক্ষা কষ্টের বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে 
পারে না। সে মুখ ব্রণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আমি কী করেছি।” 
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বরদাস্ুন্মরী। কী জানি, বাছা। তার মনে হয়েছে যে, তুমি পান্ুবাবুকে 
পছন্দ কর না। ত্রান্মঘমাজের সকল লৌকই জানে, পান্বাবুর সঙ্গে তোমার 
বিবাহ একরকম স্থির-_ এ অবস্থায় যদি তুমি-- 

স্ুচরিতা। কই, মা, আমি তো এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কাউকে 
বলিনি। 

স্ুচরিতার আশ্চঘ হইবার কারণ ছিল। সে ভারানবাধুণ ব্যবহারে 
বার থার বিরক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু বিঝাহপ্রস্থাথের বিরুদ্ধে সে কোনোদিন 
মনেও কোনো চিন্তা করে নাই। এই বিবাহে সে স্থথী হইবে কি না-হইবে 
মে তর্কও তাহার মনে কোনোদিন উদিত হরর নাই; কারণ, এ বিবাহ থে 
স্বখছুঃখের দিক দিয়া বিচার্ধ নহে, ইহাই সে জানিত। 

তখন ভাহার মনে পড়িল, সেদিন পরেশবাবুর সামনেই পাস্থৃবাবুর প্রতি 
সে স্পষ্ট বিরক্কি প্রকাশ করিয়াছিল। ইহাতেই তিনি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন, 
মনে করিয়া তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিল। এমন অসংযম তো মে পূর্বে 
কোনোদিন প্রকাশ করে নাই, পরেও কখনো করিবে ন| বলিয়া মনে মনে 
কল্প করিল। 

এদিকে হারানবাবু৭ নেইদিনই অনতিকাল পরেই আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তাহার মনও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। এতদিন ভীহার বিশ্বাস 
ছিল থে, ঞুচরিতা তাহাকে মনে মনে পুজা করে; এই পূজার অর্ধ্য তাহার 
ভাগে আরও সম্পর্তর হইত যদি বৃদ্ধ পরেশবাবুর প্রতি সুচরিতার তদ্ধ- 
সংস্কারবশত একটি অমংগৃত ভক্তি না থাকিত। পরেশবাদুর জীবনেদ খানা 
অসপপূর্ণতা দেখাই] দিলেও তাহাকে নুচরিতী ঘেন দেবতা! বলিয়াই জ্ঞান 
করিত। ইহাতে হারানবাবু মনে মনে হাস্তও করিয়াছেন, কষুপ্নণ হইগাছেন, 
তথাপি তাহার আশা ছিল, কালক্রমে উপযুক্ত অবশরে এই অযথা ভক্তিকে 
যথাপথে একা গ্রধারায় পুবাহিত করিতে পারিবেন । 

যাহা হউক, হারানবাবু ঘতদিন নিজেকে সুচরিতার ভক্তির পাত্র বলিয়া 
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জ্ঞান করিতেন ততদিন তাহার ছোটোখাটো কাজ ও আচরণ লইয়া কেবল 
সমালোচনা করিয়াছেন এবং তাহাকে সর্বদা উপদেশ দিয়া গড়িয়া তুলিতেই 
প্রবৃত্ত ছিলেন-_ বিবাই মন্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করিয়া উত্থাপন করেন 
নাই। ঘেদিন হচরিতার দুই_একটি কথা শুনি যখন হঠাৎ ভিনি বুঝিতে 
পারিলেন, গেও তাহাকে বিচার করিতে আরস্ত করিয়াছে, তখন হইতে 
অবিচলিত গান্তী ও স্বর রক্ষা! করা তাহার পঙ্ছে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 
ইতিমধ্যে থে ছুই-একবার স্ুচরিতার ঘঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে পৃথের যায় 
নিজের গৌরব তিনি অনুভব ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সুচরিতার 
সঙ্গে তাহার কথার ও আচরণে একট! কলহের ভাব দেখা দিয়াছে । তাভাকে 
লই! অকারণে বা ছোটো ছোটে। উপলক্ষা ধরিরা খৃৎখৃৎ করিয়াছেন। 
তংসদ্বেও আুচরিতার অবিচলিত খুদাসীন্থে তীহাকে মনে মনে হার মানিতে 
হইয়াছে এবং নিজের মধাদাভানিতে বাড়িতে আসিয়! পরিতাপ করিয়াছেন । 
ধাহা হউক, স্থচরিতার শ্রদ্ধাহীনতার দুই-একটা লক্ষণ দেখিয়া হারানবাবুর 
পক্ষে তাহার পরীক্ষকের উচ্চ আগনে দীর্ঘকাল স্থির হইয়া বিয়া থাকা শক্ত 
হইয়া উঠিল। পূর্বে এত ঘন ঘন পরেশবাবুর বাড়িতে যাতায়াত করিতেন 
না-- স্থচররিতার প্রেছে তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, পাছে ভাহাকে একূপ 
কেহ সনেহ করে, এই আশঙ্কায় তিনি সপ্থাহ্থে কেবল একবার করিয়া 
আমিতেন এবং সুচরিত! থেন তীহার ছাত্রী এমনিভাবে নিজের ওজন রাখিয়া 
চলিতেন। কিন্তু, এই কয়দিন হঠাৎ কী হইয়াছে, হারামবাবু তুচ্ছ একী 
ছুতা লইয়া দিনে একাধিক বারও আধিয়াছেন এবং ততোধিক তুচ্ছ ছুতা 
ধরিয়া সুচরিতার সঞ্কে গায়ে পড়িবা আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
পরেশবাবু৪ এই উপলক্ষো উভয়কে ভালে। করিয়া পধবেক্ষণ করিবার 
অবকাশ পাইয়াছেন এবং তাহার সন্দেহও ক্রমে ঘনীভূত হইয়া আমিতেছে। 
আজ হারানবাবু আসিতেই বরদাশন্দরী তাহাকে আড়ালে ডাকিয়। লইয়া 
কহিলেন, “আচ্ছা, পান্নবাধু, আপনি আমাদের স্থরিতাকে বিবাহ করবেন, 
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এই কথ! সকলেই বলে, কিন্তু আপনার মুখ থেকে তো৷ কোনোদিন কোনো 
কথা শুনতে পাই নে। যদি মতাই আপনার এরকম অভিপ্রায় থাকে তা 
হলে স্পষ্ট করে বলেন না কেন |” 

হারানবাবু আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না। এখন সুচরিতাকে তিনি 
কোনোমতে বন্দী করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হন-_ তীহার প্রতি ভক্তি ও 
্রাহ্মসমাজের হিতকল্পে যোগ্যতার পরীক্ষা পরে করিলেও চলিবে । হারানবাবু 
বরদাস্থন্দরীকে কহিলেন, “এ কথা বলা বাহুল্য বলেই বলি নি। স্ুচরিতার 
আঠারো বছর বয়সের জন্যই প্রতীক্ষা করছিলেম ।” 

বরদাস্তু্রী কহিলেন, “আপনার আবার একটু বাড়াবাড়ি আছে। 
আমরা তো চোদ্দ বছর হলেই যথেষ্ট মনে করি |” 

সেদিন চা খাইবার সময় পরেশবাবু স্থচরিতার ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া 
গেলেন। সুচরিতা হারানবাবুকে এত যত্ব-অভ্যর্থন! অনেক দিন করে নাই। 
এমন-কি, হারানবাবু যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন তখন 
তাহাকে লাবণোর নৃতন একট! শিল্পকলার পরিচয় দিবার উপলক্ষে আরও 
একটু বসিয়া থাকিতে অন্ুরোধ করিয়াছিল । 

পরেশবাবুর ঘন নিশ্চিন্ত হইল। তিনি ভাবিলেন, তিনি তুল করিয়াছেন। 
এমন-কি, ভিনি মনে মনে একটু হাসিলেন। ভাবিলেন, এই দুইজনের মধ্যে 
হয়তো নিগৃঢ় একট। প্রণয়কলহ ঘটিয়াছিল, আবার সেটা মিটমাট হইয়া 
গেছে। | 

সেইদিন বিদায় হইবার সময় হারান পরেশবাবুর কাঁছে বিবাহে” প্রস্তাব 
পাড়িলেন। জানাইলেন, এ-সদ্ধে বিলম্ব করিতে তাহার ইচ্ছা নাই । 

পরেশবাবু একটু আশ্চর্থ হইয়া কহিলেন, “কিন্তু, আপনি যে আঠারো 
বছরের কমে মেয়েদের বিয়ে হওয়া অন্যায় বলেন। এমন-কি, আপনি 
কাগজেও মে-কথা লিখেছেন ।” ঢু 

হারানবাবু কহিলেন, “স্ুচরিতার সম্বন্ধে এ কথা“ খাঁটে না। কারণ, ওর 
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মনের যেরকম পরিণতি হয়েছে অনেক বড়ো বয়সের মেয়েরও এমন দেখা 
* যায় না।” 

পরেশবাবু প্রশান্ত দু়তার সঙ্গে কহিলেন, “ত। হোক, পান্থবাবু। যখন 
বিশেষ কোনো অহিত দেখা যাচ্ছে না তখন আপনার মত-অনুসারে 
রাধারানীর বয়স পূর্ণ হওয়া প্স্ত অপেক্ষা করাই কর্তবা।” 

হারানবাবু নিজের দুরলত৷ প্রকাশ হওয়ায় লজ্জিত ভুইয়া কহিলেন, 
“নিশ্চয়ই কর্তব্য । কেবল আমার ইচ্ছা এই যে, একদিন সকলকে ডেকে 
ঈশ্বরের নাম করে সঙ্বন্ধট! পাকা কর! হোক ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সে অতি উত্তম প্রস্তাব |” 
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ঘণ্টা দুই-তিন নিদ্ার পর ধখন গোরা ঘুম ভাঙিয়া পাশে চাহিয়া দেখিল, 
বিনয় ঘুমাইতেছে, তগন তাহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। স্বপ্নে একটা 
প্রিয় জিনিস হারাইয়! জাগি! উঠিয়। যখন দেখা যায়, তাহা হারায় নাই, তখন 
যেমন আরাম বোধ হয় গোরার সেইরূপ হইল। বিনয়কে ত্যাগ করিলে 
গোরার জীবন থে কতখানি গঙ্গু হইয়া! পড়ে, আজ নিদ্রাভঙ্গে বিনয়কে পাশে 
দেখিয়। তাহা সে অনুভব করিতে পারিল। এই আনন্দের আঘাতে চঞ্চল 
হইয়। গোরা ঠেলাঠেলি করিয়া বিনয়কে জাগাইয়। দিল এবং কহিল, “চলে, 
একটা কাজ আছে ।” 

গোরার প্রত্যহ সকালবেলা একটা নিয়মিত কাজ ছিল। সে পাড়ার 
নিয়শেণীর লোকদের ঘরে যাতায়াত করিত। তাহাদের উপকার করিবার বা 
উপদেশ দিবার জন্য নহে-_ নিতান্তই তাহাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার 
জন্যই যাইত। শিক্ষিত দলের মধ্যে তাহার এরূপ যাতায়াতের সম্বন্ধ ছিল না 
বলিলেই হয়। গোরাকে ইহারা দাদাঠাকুর বলিত এবং কড়িবাধা হক দিয়া 
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অভার্থনী করিত। কেবলমাত্র ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্যই গোরা 
জোর করিয়া তামীক খাওয়া ধরিয়াছিল। 

এই দলের মধ্যে নন্দ গোরাঁর সর্বপ্রধান ভক্ত ছিল। নন্দ ছুতারের 
ছেলে। বয়স বাইশ। সে তাহার বাপের দোকানে কাঠের বাক তৈয়ারি 
করিত। ধাপার মাঠে শিকারির দলে ননদর মতো অব্যর্থ বুকের লক্ষ্য 
কাহারও ছিল রা। ক্রিকেট খেলায় গোল! ছুঁড়িতেও সে অদ্বিতীয় ছিল। 

গোরা তাহার শিকার ও ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছাত্রদের সঙ্গে এই সকল 
ছুতার-কামারের ছেলেদের একসঙ্গে মিলাইয়া লইয়াছিল। এই মিশ্রিত 
দলের মধ্য নন্দ সকলপ্রকার খেলায় ও ব্যায়ামে সকলের সেরা ছিল। ভন্্র 
ছাত্ররা কেহ কেহ তাহার প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল, কিন্তু গোরার শাসনে সকলেরই 
তাহাকে দলপতি বলিয়া স্বীকার করিতে হইত | 

এই নন্দর পায়ে কয়েকদিন হইল একট। বাটালি পড়িয়া গিয়া ক্ষত 
হওয়ায় সে খেলার ক্ষেত্রে অন্রপস্থিত ছিল। বিনয়কে লইয়। এই কয়দিন 
গোরার মন বিকল ছিল, সে তাহাদের বাড়িতে যাইতে পারে নাই। আজ 
প্রভাতেই বিনয়কে সঙ্গে কৃরিয়া সে ছুতারপাড়ায গিয়। উপস্থিত হইল । 

নন্দদের দোতলা খোলার ঘরের ছারের কাছে আমিতেই ভিতর হইতে 
মেয়েদের,কামার শব শোন। গেল। নন্দর বংপ বা অন্ত পুরুব অভিভাবক 
বাড়িতে নাই | পাশে একটি তামাকের দোকান ছিল; তাহার কর্তা আসিয়া 
কহিল, “নন্দ আজ ভোবুবেলায় মার! পড়ছে, তাহাকে দাহ করিতে দহয়া 
গেছে।” | 

নন্দ মারা গিয়াছে ! এমন স্বাস্থ্য, এমন শক্তি, এমন তেজ, এমন সদয়, 
এত অল্প বরস-- সেই নন্দ আজ ভোরবেলায় মারা গিয়াছে । সমস্ত শরীর 
শক্ত করিরা গোরা সত হইর়] দীড়াইয়। রহিল । নন্দ একজন সামান্য ছুতারের 
ছেলে তাহার অভাবে ক্ণকালের জন্য সংসারে যেটুকু কাক পড়িল তাহা 
অতি অল্প লোকেরই চোখে পড়িবে, কিন্তু আজ গোরার কাছে নন মৃত্যু 
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4 নিদদারুণন্ূপে অসংগত ও অসম্ভব বলিয়া ঠেকিল। গোরা যে দেখিয়াছে 
। তাহার প্রাণ ছিল_- এত লোক তো বাচিয়া আছে কিন্তু তাহার মতো এত 
 গ্চুর প্রাণ কোথায় দেখিতে পাওয়া যায়। 


কী করিয়া তাহার মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়া শোন| গেল থে, তাহার 


: ধনুর হইরাছিল। নন্দর বাপ ডাক্তার আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু 


 নন্দর মা জোর করিয়া বলিল, তাহার ছেলেকে ভূতে পাইয়ুছে। ভূতের 


বা কাল সমস্ত রাত তাহার গায়ে ছেঁকা দিয়াছে, ভাইকে মারিয়াছে এবং 
মন্ত্র পড়িয়াছে। ব্যামোর আরম্থে গোরাকে খবর দিবার জঙ্গা নন্দ একবার 
অনুরোধ করিযাছিল__ কিন্ত, পাছে গোরা আসিয়া ডাক্তারি মতে চিকিৎসা 
করিবার জন্য জেদ করে, এই ভযে নন্দর মা কিছুতেই গৌরাকে খবর 
পাঠাইতে দেয় নাই । 

সেখান হইতে ফিরিয়া আসিবার সময বিনয় কহিল, “কী মুঢতা, আর 
তার কী ভয়ানক শাস্তি!” 

গোরা কহিল, “এই মুতাকে এক পাশে সরিয়ে রেখে তুমি নিজে এর 
বাইরে আছ মনে করে দান্বনা লাভ কোরো না, বিনয়। এই মূঢ়ত। ঘেকত 


বড়ো, আর এর শান্তি যে কতথানি তা যদি স্পষ্ট করে দেখতে পেতে তা৷ হলে 


ওই একটা আক্ষেপোক্তি মাত্র প্রকাশ করে ব্যাপারটাকে নিজের কাই থেকে 


. ঝেড়ে ফেলবার টেষ্ট! করতে না)” 


ও 


মনের উত্তেজনার মঙ্দে গোরার পরক্ষেপ ক্রমশই দ্রুত হইতে লাগিল।, 
বিনয় তাহার কথার কোনো উত্তর না করিরা তাহার সঙ্গে সমান প| রাখিয়া 
চলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল । 

গোরা বলিতে লাগিল, “মমন্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বিকিয়ে দিয়ে 


. রেখেছে। দেবতা, অপদেবতী, পেচো, হাচি, বৃহস্পতিবার, ত্রাহম্পর্শ__ ভয় 
: যে কত তার ঠিকানা নেই জগতে সত্যের সঙ্গে কী রকম পৌরুষের সঙ্গে 
: ব্যবহার করতে হয় তা এজ নবে কী করে। আর তুমি-আমি মনে করছি 


সপ 
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ষে, আমরা ঘখন দু-পাতা! বিজ্ঞান পড়েছি তখন আমরা আর এদের দলে নেই 
কিন্তু এ কথা নিশ্চয় জেনো, চার দিকের হীনতার আকর্ষণ থেকে অল্প লো 
কখনোই নিজেকে বই-পড়া বিদ্যার দ্বারা বাচিয়ে রাখতে পারে না। এ 
যতদিন পধন্ত জগদ্ব্যাপারের মধ্যে নিয়মের আধিপত্যকে বিশ্বাম না করত 
যতদিন পর্স্ত মিথ্যা ভঘ্বের দ্বারা জড়িত হয়ে থাকবে, ততদিন পধন্ত আমাে 
শিক্ষিত লোকেরাও এর প্রভাব ছাড়াতে পারবে না 1” 

বিনয় কহিল, “শিক্ষিত লোকেরা ছাড়াতে পারলেই বা তাতে ক' 
কজনই বা শিক্ষিত লোক । শিক্ষিত লোকদের উন্নত করবার জন্যেই যে অ 
লোকদের উন্নত হতে হবে তা নয়__ বরঞ্চ অন্য লোকদের বড়ো করব 
জন্যেই শিক্ষিত লৌকদের শিক্ষার গৌরব ।” 

গোরা বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “আমি তো ঠিক ওই কথাই বল; 
চাই। কিন্তু, তোমরা নিজেদের ভদ্রতা ও শিক্ষার অভিমানে সাধারতে 
থেকে স্বতন্থ হে দিব্য নিশ্চিন্ত হতে পার, এটা আমি বারগ্থার দেখেছি বে 
তোমাদের আমি সাবধান করে দিতে চাই যে, নিচের লোকদের নিষ্কৃতি 
দিলে কখনোই তোমাদের যথার্থ নিষ্কৃতি নেই। নৌকার খোলে যদি চি 
থাকে তবে নৌকার মাস্বল কখনোই গায়ে ফু দিয়ে বেড়াতে পারবে না, 
তিনি যতই উচ্চে থাকুন-ন। কেন ।” 

বিনয় নিরুত্তরে গোরার সঙ্গে চলিতে লাগিল । 
। গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিদা চলিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “না বিনয়, 
আমি কিছুতেই সহজে সহা করতে পারব নাঁ।' ওই-যে ভা ওঝা এ 
আমার মন্দকে মেরে গেছে তার মার আমাকে লাগছে, আমার সমস্ত দেশা 
লাগছে । আমি এই-সব ব্যাপারকে এক-একান ছোটো এবং বিচ্ছিন্ন ঘট 
বলে কোনোমতেই দেখতে পারি নে” 

তথাপি বিনয়কে নিরুত্তর দেখিয়া গোরা গঞ্জিয়। উঠিল, “বিনয়, আমি হে 
বুঝতে পারছি, তুমি মনে মনে কী ভাবছ। তুমি ভাবছ, এর প্রতিকার দে 
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রি ংবা প্রতিকারের সময় উপস্থিত হতে অনেক বিলম্ব আছে। তুমি ভাবছ, 
এই যে-সমন্ত ভয় এবং মিথ্যা সমস্ত ভারতবর্ধকে চেপে ফ্াড়ির়ে রয়েছে, 
ভারতবর্ষের এ বোঝা হিমাচলের মতো! বোঝা, একে ঠেলে টলাতে পারবে 
কে। কিন্ত, আমি এরকম করে ভাবতে পারি নে, যদি ভাবতুম তা! হলে 
বাচতে পারতুম না। যা-কিছু আমার দেশকে আঘাত করছে ভার গ্রতিকার 
আছেই, ত] সে যতবড়ো প্রবল হোক__ এবং একমাত্র আমাদের হাতেই তার 
_ প্রতিকার আছে, এই বিশ্বাস আমার মনে দু আছে *বলেই আমি চারি 
দিকের এত দুঃখদুর্গতি-অপমান সহা করতে পারছি।” 
বিনয় কহিল, “এতোবড়ো দেশজোড়। প্রকাণ্ড দুর্গতির সামনে বিশ্বাসকে 
খাড়া করে রাখতে আমার সাহসই হয় না” 
গোরা কহিল, “অন্ধকার প্রকাণ্ড আর প্রদীপের শিখা! ছোটো । সেই 
এতবড়ো অন্ধকারের চেয়ে এতটুকু শিখার উপরে আমি বেশি আস্থা রাখি। 
দুর্গতি চিরস্থায়ী হতে পারে, এ কথা আমি কোনোক্রমেই বিশ্বাস করতে পারি 
 নে- সমস্ত বিশ্বের জ্ঞান্শক্তি প্রাণশক্তি তাকে ভিতরে বাহিরে কেবলই 
আঘাত করছে, আমরা ঘে যতই ছোটো হই সেই জ্ঞানের দলে প্রাণের দলে 
াড়াব) দাড়িয়ে যদি মরি তবু এ কথা নিশ্চয় মনে রেখে মরব যে, আমাদের 
দলের জিত হবে-_ দেশের জড়তাকেই মকলের চেয়ে বড়ো এবং প্রবল মনে 
করে তারই উপর বিছ্বান! পেতে পড়ে থাকব না! আমি তে! বলি-_ 
জগতে শয়তানের উপরে বিশ্বাম স্থাপন করা আর ভূতের ভর করা ঠিক একই * 
কথা; ওতে ফল হয় এই থে, রোগের মতাকার চিকিৎসায় প্রবৃ্তিই হয় না। 
যেমন সরিথ্যা ভয় তেমনি মিথা। ওঝা; ছুয়ে মিলেই আমাদের মারতে থাকে । 
বিনয়, আমি তোমাকে বার বার বলছি, এ কথা এক মুহূর্তের জন্তে স্বপ্নেও 
"অপগ্ভব বলে মনে কোরো৷ না যে, আমাদের এই দেশ মুক্ত হবেই, 
অন্রানতাকে চিরদিন জড়িয়ে থাকবে না এবং ইংরেজ তাকে আপনার 
বাণিজ্যতরীর পিছনে চিনক্লীল শিকল দিয়ে বেঁধে নিয়ে বেড়াতে পারবে না। 


টু ১৩৩ 


এই কথা মনে..দুঢ় রেখে প্রতিদিনই আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার জন্য ভবিযাতের কোন্‌ এক তারিখে লড়াই আরম্ভ 
হবে, ভোমরা তারই উপর বরাত দিগে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ । আমি বলছি, 
লড়াই আবন্ত হয়েছে, প্রতি মুহূর্তে লড়াই চলছে, এ মময়ে যদি তোমরা 
নিশন্ত হয়ে থাকতে পার তা হলে তার চেয়ে কাপুরুষতা তোমাদের কিছুই 
হতে পারে না|” 

বিনয় কহিল, “দেখো, গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের একট! প্রভেদ 
আমি এই দেখতে পাই ঘে, পথে ঘাটে আমাদের দেশে প্রতিদিন যা! ঘটছে, 
এবং অনেক দিন ধরেই যা ঘটে আসছে তুনি প্রতাহই তাকে যেন নৃতন 
চোখে দেখতে পাও। নিজের নিশ্বাসপ্রশ্বাসকে আমর! ঘেমন ভুলে থাকি 
এগুলোও আমাদের কাছে তেমনি__ এতে আমাদের আশাও দেয় না, 
হতাশ ৪ করে না; এতে আমাদের আনন্দ নেই, দুঃখও নেই-_ দিনের পর 
দিন অতান্ত শৃন্তভাবে চলে যাচ্ছে, চারি দিকের মধ্যে নিজেকে এবং নিজের 
দেশকে অন্গুভবমাত্র করছি নে।” 

হঠাৎ গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া তাহার কপালের শিরাগুলা ফলিয়া 
উঠিল-_ মে দুই হাত মুঠা করিয়া রাস্তার মাঝখানে এক জুড়িগাঙির পিষ্নে 
ছুটিতে লাগিলী এবং বঙ্জগর্জনে সমস্ত রাস্থার লোককে চকিত করিয়া টাৎকার 
করিল, “থামাও গাড়ি!” একটা মোটা ঘড়ির চেন-পরা বাবু গাড়ি 
*ইাকাইতেছিল, সে একবার পিছন ফিব্িয়] দেখির। দুর তেজন্বী ঘোড ক 
চাবুক কথাইরা মুতের মধ্যে অপৃশ্ হইরা গেল। 

একজন বুদ্ধ মুদলমান মাথায় এক-বাঁকা! ফল সবঙ্ছি আগ! কটি মাখন 
প্রড়ৃতি আাহ'দধামগ্রী লইয়া কোনে। ইংরেছ প্রত্থুর পাকশালার অভিমুখে 
চলিতেছিল। চেন-পরা বাবু তাহাকে গাড়ির সন্মুখ হইতে মরিয়। যাইবার 
জন্য হাকিয়াছিল, বৃদ্ধ শুনিতে না পাওয়াতে গাড়ি প্রায় তগর ঘাড়ের উপর 
আসিয়া পড়ে। কোনোমতে তাহার প্রাণ রঁচিল কিন্তু ঝাঁকাসমেত 
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জিনিসগুলা রাস্তায় গড়াগড়ি গেল এবং ক্রুদ্ধ বাবু কোচবাঝ্স হইতে ফিরিয়া 
তাহাকে ড্যাম শুয়ার' বলিয়া গালি দিয়া তাহার মুখের উপর সপাং করিয়া 
চাবুক বসাইয়! দিতে তাহার কপালে রক্তের রেখ! দেখা দিল। বৃদ্ধ “আল্লা? 
বলিয়া নিশ্বাম ফেলিয়া ঘে জিনিসগুল! নষ্ট হর নাই তাহাই বাছিয়! ঝাকায় 
তুলিতে প্রবৃন্ধ হইল। গোরা ফিরিয়৷ আসিয়! বিকীর্ণ জিনিসগুলা নিজে 
কুড়াইয়। তাহার ঝীকাঘ্ধ উঠাইতে লাগিল। মুঘলমান মুটে ভপ্রলোক 
পথিকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, ' “আপনি কেন কষ্ট 
করছেন, বাবু এ আর কোনো কাজে লাগবে না।” 

গোরা এ কাজের অনাবশ্তকত জানিত এবং সে ইহাও জানিত, যাহার 
সাহাবা কর! হইতেছে সে লজ্জা অনুভব করিতেছে-- বস্তুত সাহাধ্য হিসাবে 
এব্ূপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই_- কিন্তু এক ভদ্রলোক বাহাকে অন্যায় 
অপযান কবিয়াছে আর-এক ভদ্রলোক দেই আপঘাশিতের সঙ্গে নিজেকে 
সমান করিয়া পর্মের ক্ষুব্ধ ব্যবস্থায় সামগ্রস্ত আনিতে চেষ্টা করিতেছে, এ কথা 
রাস্তার লোকের পক্ষে বোঝা অসম্ভব। বাকা ভর্তি হইলে গোর] তাহাকে 
বলিল, “থা লোকমান গেছে সে তো! তোমার মইীবে না চলো» আমাদের 
বাড়ি চলে। আমি সমস্ত পুরো দাম দিয়ে কিনে নেব। কিন্তু, বাবা, একটা 
কথা তমাকে বলি, তুমি কথাটি না বলে যে অপমান সহ করলে, আল্লা 
তোম!কে এছন্য মীপ করবেন না।” 

মুমলমান কহিল, “থে দোষী আল্লা তাকেই শাস্তি দেবেন, আমাকে কনে 
দেবেন 1” 

গোরা কহিল, “প্র অন্তায় সহ করে দেও দোধী। কেননা, সে জগতে 

্ায়ের স্্টি করে। আমার কথ। বুঝবে না তনু মনে রেখো, ভালোমান্ুষি 

ধর্ম নয়; তাতে দুষ্ট মান্ুধকে বাড়িয়ে ভোলে, তোমাদের মহম্মদ সে. কথা! 
বুঝতেন তাই তিনি ভালোমান্থুষ সেজে পর্ম প্রচার করেন নি।” 

সেখান হইতে গৌরাদের বাড়ি নিকট নয় বলিয়া গোর! সেই মুঘলমানকে 


রগ 
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বিনয়ের বাসায় লইয়া গেল। বিনয়ের দেরাজের সামনে দীড়াইয়া বিনয়কে 
কহিল, “টাক বের করো” 

বিনয় কহিল, “তুমি ব্যন্ত হচ্ছ কেন, বসো গে-না, আমি দিচ্ছি ।” 

বলিয়া হঠাৎ চাবি খুঁজিয়া পাইল না। অধীর গোরা এক টান দিতেই 
দুর্বল দেরাজ বদ্ধ চাবির বাধা না মাঁনিয়৷ খুলিয়। গেল । 

দেরাজ খুলিতেই পরেশবাবুর পরিবারের সকলের একত্রে তোলা একটা 
বড়ো ফোটোগ্রাফ সর্বাগ্রে চোখে পড়িল। এটি বিনয় তাহার বালক বন্ধু 
সতীশের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল । 

টাকা সংগ্রহ করিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিদায় করিল, কিন্তু 
ফোটো গ্রাফ সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিল না । গোরাকে এ-সম্বন্ধে চুপ করিয়া 
থাকিতে দেখিয়া বিনয়ও কোনো! কথা তুলিতে পারিল নাঁ_ অথচ ছুই-চারিটা 
কথা হইয়া! গেলে বিনয়ের মন সুস্থ হইত। 

গোরা হঠাৎ বলিল, “চললুম 1” 

বিনয় কহিল, “বাঃ তুমি একলা! যাবে কি! মা যে আমাকে তোমাদের 
ওখানে খেতে বলেছেন। অতএব, আমিও চললুম ।” 

ঢুই জনেন্রাস্তার় বাহির হইয়া! পডিল। বাকি পথ গৌরা আর কোনে! 
কথা কহিল না। ডেক্সের মধো ওই ছবিখানি দেখিয়া গোরাকে আবার 
সহসা স্মরণ করাইয়| দিল যে, বিনয়ের চিন্তের একটা! প্রধান ধারা এমন একটি] 
পথে চলিপাছে যে-পথের সঙ্গে গেরার জীবনের কোনো সম্পর্ক “ই । 
ক্রমে বন্ধুত্বের আদিগন্দা নিজীব হইরা ওই দিকেই মুল পারাটা বহিতে পারে, 
এ আশঙ্ক। অব্যক্তভাবে গো'রার হৃদয়ের গভীরতম তলদেশে একটা অনির্দেশ্া 
ভারের মতো চাপিয়া পড়িল। সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে এতদিন দুই বন্ধুর মধ্যে 
কোনো বিচ্ছেদ ছিল নাঁ_ এখন আর তাহা রক্ষা করা কঠিন হইতেছে 
বিনয় এক জায়গায় ব্বতন্ত্র হইয়। উঠিতেছে। 

গোরা যে কেন চুপ করিয়া গেল বিনয় তাহা বুঝিল। কিন্তু এই 
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ৃ : নীরবতার বেড়া গায়ে পড়িবা ঠেলিয়! ভাঙিতে তাহার সংকোচ বোধ হইল। 


শীলা 


গোবার মনটা ফে-জায়গায় আসিয়! ঠেকিতেছে সেখানে একটা সত্যকার 
বাবধান আছে, ইহা বিনয় নিজেও অন্নুভব করে। 

বাড়িতে আঙির়া পৌছিতেই দেখা গেল, মহিম পথের দিকে চাহিয়া 
দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। ছুই বন্ধুকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, 
“বাপারখান। কী! কাল তো তোমাদের সমস্ত রাত* না ঘুমিয়েই 
কেটেছে আষি ভাবছিলুম, ছুজনে বুঝি বা ফুটপাথের উপরে কোথাও 
আরামে ঘুমিয়ে পড়েছ। বেলা তে। কম হয় নি। যাও, বিনয়, নাইতে 
বাও।” 

বিনয়কে তাগিদ করিয়া নাহিতে পাঠাইয়া মহিম গোরাকে লইয়া 
পড়িলেন; কহিলেন, “দেখো, গোরা, তোমাকে ঘে-কথাটা বলেছিলুম সেটা 
একটু বিবেচনা করে দেখো। বিনগ়কে ঘদি তোমার অনাচারী বলে মন্দেহ 
হয় তা হলে আজকালকার বাঞ্জারে হিন্দু পাত্র পাব কোথায়। শুধু হিছুয়ানি 
হলেও তো চলবে না, লেখাপড়াও তে! চাই ! ওই লেখাপড়াতে হিছুয়ানিতে 
মিললে যে-পদার্ঘটা হয় সেটা আমাদের হিশুৰতে ঠিক শাস্্ীয় জিনিস নয় 
বটে কিন্তু মন্দ জিনিসও নয়। যদি তোমার মেয়ে থাকত তা হলে এ বিষয়ে 
আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক মিল হয়ে যেত।” 

গোরা কহিল, “তা বেশ তে বিনয় বোধহয় আপত্তি করবে না1% 

মহিম কহিল, “শোনো একবার! বিনয়ের আপত্তির জন্যে কে ভাবছে £ 
তোমার আপন্তিকেই তো ডরাই। তুমি নিজের মুখে একবার বিনয়কে 


: অনুরোধ করো, আমি আর কিছু চাই নে__ তাতে যদি ফল না হয় তো না 


হবে।” 

গোর! কহিল, “আচ্ছা 1” 

মহিম মনে মনে কহিল, এইবার মধরার দৌকানে সন্দেশ এবং গয়লার 
দোকানে দই শ্গীর ফরমাশ*দিতে পারি। 
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গোর অবগরক্রমে বিনয়কে কহিল, “শশিমুখীর সঙ্গে তোমার বিবাহের 1 
জন্য দাদা ভারি গীড়াগীড়ি আরম্ত করেছেন। এখন, ভুমি কী বল।” 

বিনয়। আগে তোমার কী ইচ্ছ| মেইটে বলো। 

গোরা । আমি তো বলি, মন্দ কী! 

বিনয়। আগে তো তুমি মন্দই বলতে । আমরা দ্বজনের কেউ বিষ্বে 
করব না, এ তো একরকম ঠিক হয়েই ছিল। 

গোর1। এখন ঠিক করা গেল, তুমি বিয়ে করবে আর আমি করব না। 

বিনয়। কেন, এক যাত্রীয় পৃথক ফল কেন। 

গোরা । পৃথক ফল হবার ভয়েই এই ব্যবস্থা করা যাচ্ছে। বিধাত। 
কোনে। কোনে। মানুষকে সহজেই বেশি ভারগ্রন্ত করে গড়ে থাকেন, কেউ 
বা সহজেই দিব) ভারহীন-_ এই-উভয জীবকে একত্রে জুড়ে চালাতে গেলে 
এদ্রের' একটির উপর বাইরে থেকে বোঝা চাপিঘবে দুজনের ওজন মমান করে 
নিতে হয়। তুমি বিবাহ করে একটু দায়গ্রস্ত হলে পর তোমাতে আমাতে 
সমান চালে চলতে পারব । , 

বিনয় একটু হাসিল এবং কহিল, “দি মেই মতলব হয় তবে এই দিকেই 
বাটখারাটি ঠাপাও 1” 

গোরা । বাটখারাটি সম্বন্ধে আপত্তি নেই তো? 

বিনয়। ওজন মান করবার জন্যে ব| হাতের কাছে আসে তাই 
রাজ চালানো ঘেতে পারে। ও পার হলেও হয়, ঢেল| হলে€ :3 যা 
খুশি। 

গোরা 'ঘে বিবাহপ্রস্থাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ করিল ভাহা বিনয়ের 
বুঝিতে বাকি রহিল না। পাছে বিনর পরেশবাণুর পরিবারের মধ্যে বিবাহ 
করিয়া বগে গোরার মনে এই অন্দেহ ভইয়াছ্ে, অন্থমান করিয়! বিন মনে 
মনে হাসিল। এক্সপ বিবাভেন্র সংকল্প ও সম্ভাবনা তাহার মনে এক মুতের 
জন্যও উদ্দিত হয় নাই । এ যে হইতেই পারে না] "যাই হ্বোক, শশিমুখীকে 
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বিবাহ করিলে এরূপ অদ্ভুত আশঙ্কার একেবারে মূল উৎপাটিত হইয়া! যাইবে 
এবং তাহ! হইলেই উভয্মের বন্ুত্বসনবন্ধ পুনরায় স্স্থ ও শাস্ত হইবে ও পরেশ- 
বাবুদের সঙ্গে মেলামেশা! করিতেও তাহার কোনো দিক হইতে কোনো 
সংকোচের কারণ থাকিবে না, এই কথা চিন্ত। করিয়। সে শশিমুখীর সহিত 
বিবাহে সহজেই সম্মতি দিল। 

মধ্যাঙ্ছে আহারাস্তে রাত্রের নিদ্রার খণশোধ করিতে দিন্ু কাটিয়া গেল । 
সেদিন ছুই বন্ধুর মধো আর কোনো কথা হইল না,*কেবল জগতের উপর 
সন্ধ্যার অন্ধকারের পর্দা! পড়িলে 'প্রণয়ীদের মধো বখন মনের পদ! উঠিয়া যায় 
সেই সগয় বিনয় ছাতের উপরে বসিয়া সিধা আকাশের দিকে তাকাইয়া 
বলিল, “দেখো, গোরা, একটা কথা! আমি তোমাকে বলতে চাই । আমার 
মনে হয়, আমাদের স্বদেশপ্রেমের মধ্যে একটা গুরুতর অসম্পূর্ণতা আছে। 
আমর। ভারতবর্ষকে আধ্খানা করে দেখি ।” 

গোরা । কেন বলো দেখি। 

বিনয়। আমরা ভারতবর্কে কেবল পুরুষের দেশ বলেই দেখি, 
মেয়েদের একেবারেই দেখি নে। 

গোর । ভুমি ইংরেজদের মতো মেয়েদের বুঝি ঘরে বাইরে, জলে স্থলে 
শৃন্যে, আহারে আমোদ কর্ণে, মর্বপ্রই দেখতে চা? তাতে ফল হবে এই 
যে, পুরুষের চেয়ে মেয়েকেই বেশি করে দেখতে থাকবে-_ তাতেও দৃষ্টির 
সামন্ত নষ্ট হবে। 

বিনয়। না না, ভুমি আমার কথাটাকে ওরকম করে উড়িষ্ধে দিলে 
চলবে না। ইংরেজের মতো করে দেখব কি নাঁদেখব সেকথা কেন 
তুলছ। আমি বলছি, এটা সভ্য বে, স্বদেশের মধো মেয়েদের অংশকে 
আমাদের চিন্তার মধ্যে আমরা বথাপরিমাণে আনি নে। তোমার কথাই 
আমি বলতে পারি, তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে এক মুহূর্ত ৪ ভাব না-_ দেশকে 
তুমি যেন নারীহীন করে জান-_ সে-রকম জানা কপনোই সত্য জানা নয়। 


স্‌ 
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গোরা । আমি যখন আমার মাকে দেখেছি, মীকে জেনেছি, তখন 
আমার দেশের সমস্ত স্্রীলোককে সেই এক জায়গায় দেখেছি এবং জেনেছি । 
বিনয়। ওটা তুমি নিজেকে ভোলাবার জন্যে একটা সাজিয়ে কথা 
বললে মাত্র। ঘরের কাজের মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেয়েদের 
অতিপরিচিত ভাবে দেখলে তাতে যথার্থ দেখাই হয় না। নিজেদের গাহস্থ্য 
প্রয়োজনের বাইরে আমর! দেশের মেয়েদের যদি দেখতে পেতুম তা হলে 
আমাদের স্বদেশের সৌন্দধ এবং সম্পূর্ণতাকে আমরা দেখতৃম, দেশের এমন 
একটি মৃতি দেখা ধেত যার জন্যে প্রাণ দেওয়া সংজ হত-_ অন্তত তা হলে, 
দেশের মেয়েরা যেন কোথাও নেই, এরকম ভূল আমাদের কখনোই ঘটতে 
পারত না। জানি, ইংরেজের সমাজের সঙ্গে কোনোরকম তুলন। করতে 
গেলেই তুমি আগুন হয়ে উঠবে-_ আমি তা। করতে চাই নে-_- আমি জানি 
নে, ঠিক কতটা পরিমাণে এবং কিরকম ভাবে আমাদের মেয়েরা সমাজে 
প্রকাশ পেলে তাদের যধাদা লঙ্ঘন হয় না, কিন্ত এটা স্বীকার করতেই হবে, 
মেয়েরা প্রচ্ছন্ন থাকাতে আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অর্ধসত্য হয়ে 
আছে__ আমাদের হৃদয়ে পূর্ণপ্রেম এবং পূর্ণশক্তি দিতে পারছে না। 
গোরা। ভুমি এ কথাটা সম্প্রতি হঠাৎ আবিষ্কার করলে কী করে। 
বিনয়। হা সম্প্রতিই আবিষ্কার করেছি এবং হঠাৎ আবিদ্ধারই করেছি। 
এতবড়ো সত্য আমি এতদিন জানতুম না । জানতে পেরেছি বলে আমি 
নিজেকে ভাগ্যবান বলেই নে করছি । আমরা ফেমন চাযাকে কেবলমাত্র 
তার চাষবার, স্টাতিকে তার কাপড়তৈরির মধ্যে দেখি ব'লে তাদের 
ছোটোলোক বলে অবজ্ঞা করি, ভারা সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের চোখে পড়ে না, 
এবং ছোটোলোক-হ্ুলোকের সেই বিচ্ছেদের দ্বারাই দেশ দুর্বল হয়েছে, 
ঠিক সেইরকম কারণেই দেশের. মেয়েদের কেবল তাদের রান্নাবান্ন! বাটনা- 
বাটার মধ্যে আবদ্ধ করে দেখছি বলেই মেয়েদের মেয়েমানষ বলে অত্স্ত 
খাটে] করে দেখি-- এতে করে আমাদের সমস্ত দেশই খাটো হয়ে গেছে। 
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গোরা । দ্রিন আর রাত্রি, সময়ের এই ঘেমন ছুটো ভাগ-_ পুরুষ এবং 
মেয়েও তেমনি সমাজের দুই অংশ । সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় স্ত্রীলোক 
রাত্রির মতোই প্রচ্ছন্র_ ভার সমস্ত কাজ নিগঢ় এবং নিভূত। আমাদের 
কর্মের হিলাব থেকে আমর! রাতকে বাদ দিই। কিন্তু বাদ দিই বলে তার 
যে গভীর কর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে ন!। গে গোপন বিশ্রামের অন্তরালে 
আমাদের ক্ষতিপূরণ করে, আমাদের পোষণের সহায়তা ক্লুরে। যেখানে 
সমাজের অস্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে জোর করে দিন করে তোলে-_- 
প্েখানে গ্যাস জালিয়ে কল টালানো হয়, বাতি জালিয়ে সমস্ত রাত 
নাচগান ভয়-_ তাতে ফল কী হয়। ফল এই হয় যে,রাত্তির যে স্বাভাবিক 
নিভৃত কাজ তা নষ্ট হয়ে যায়, ক্লান্তি বাড়তে থাকে, ক্ষতিপূরণ হয় না, 
মানুষ উন্মন্ত হয়ে ওঠে । মেয়েদেরও যদি তেমনি আমর! প্রকাণ্ঠ কর্মক্ষেত্রে 
টেনে আনি তা হলে তাদের নিগুঢ কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট হথে যায় তাতে 
সমাজের স্বাস্থ্য ও শান্তি ভঙ্গ হয, সমাজে একটা মন্ততী প্রবেশ করে। 
সেই মন্ততাকে হঠাৎ শক্তি বলে লম হয়, কিন্তু সে-শক্তি বিনাশ করবারই 
শক্তি। শক্তির দুটো অংশ আছে এক অংশ বাক্ত, আর-এক অংশ 
অবান্ত ; এক অংশ উদ্যোগ, আর-এক অংশ বিশ্রাম; এক অংশ প্রয়োগ, 
আর-এক অংশ সংবরণ। শক্তির এই সামগশ্ত যদি নষ্ট কর তা হলে সে ক্ষুব্ধ 
হয়ে ওঠে, কিন্তু সে ক্ষোভ মর্গলকর নয়। নরনারী সমাজশক্তির দুই দিক; 
পুরুষই বাক্ত, কিন্তু বাক্ত বলেই যে মস্ত ত! নয় দারী অবাক্ত, এই 
অব্যক্ত শক্তিকে ঘদ্দি কেবলই বাক্ত করবার চেষ্টা করা হয় তা হলে সমস্ত 
যূলধন খরচ করে ফেলে সমাজকে দ্রুতবেগে দেউলে করবার দিকে নিয়ে 
যাওয়া হয়। সেই জন্যে বলছি, আমরা পুরুষরা ঘ্দি থাকি যজ্ঞের ক্ষেত্রে, 
মেয়েরা যদি থাকেন ভাড়ার আগলে তা হলেই মেয়ের! অনৃশ্য থাকলেও 
যজ্ঞ সুসম্পন্ন হবে । সব শক্তিকেই একই দিকে একই জায়গায় একই রকমে 
খরচ করতে চায় যারা তারা উন্নত 


১৪১ 


বিনয়। গোরা, তুমি যা বললে আমি তার প্রতিবাদ করতে চাই নে__ 
কিন্তু আমি যা বলছিলুম ভুমিও তার প্রতিবাদ কর নি। আসল কথা-_ 

গোরা । দেখো, বিনয়, এর পরে এ কথাট| নিষবে আর অধিক ধদ্দি 
বকাব্কি করা যায় তা৷ হলে মেটা নিতান্ত তর্ক হয়ে ধাড়াবে। আপি স্বীকার 
করছি, তুমি সম্প্রতি মেয়েদের সম্বন্ধে যতটা সচেতন হযে উঠেছ আমি ততটা 
হই নি-_ সুতরাং তুমি যা অন্তুভব করছ আমাকেও তাই অনুভব করবার 
চেষ্টা কর! কখনো সফল হবে না। অতএব, এ-সম্বন্ষে আপাতত আমাদের 
মতভেদ রইল বলেই মেনে নেওয়া যাক-ন1। 

গোরা কথাটাকে উড়াইয়া দিল। কিন্তু, বীজকে উড়াইয়া দিলেও সে 
মাটিতে পড়ে এবং মাটিতে পড়িলে স্থযোগমতো অস্কুরিত হইতে বাধ! থাকে 
না। এপর্যন্ত জীবনের ক্ষেত্র হইতে গোরা স্বীলোককে একেবারেই সরাইয়। 
রাখিয়াছিল; সেটাকে একটা অভাব বা ক্ষতি বলিয়া সে কখনো স্বপ্রেগ 
অন্থভব করে নাই! আজ বিনয়ের অবস্থান্তর দেখিয়া সংসারে স্বজাতির 
বিশেষ সত্তা ও প্রভাব তাহার কাছে গোচর হইয়! উঠ্িাছে। কিন্তু, 
ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কী, তাহা সে কিছুই স্থির করিতে 
পারে নাই-- এইজন্য বিনয়ের সঙ্গে এ কথা লইঘা তর্ক করিতে তাহার 
ভালে। লাগে না। বিষয়টাকে দে অস্বীকার করিতেও পারে না, আয়ন্ত 
করিতেও পারিতেছে না এইছন্য ইহাকে আলোচনার বাহিরে রাখা 
চায়। 

রাত্রে বিন যখন বাসায় ফিরিতেছিল তখন আনন্মময়ী তাহাকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “শশিমুখার সঙ্গে, বিনয়, তোমার বিবাহ নাকি ঠিক হয়ে গেছে ?” 

বিনয় সলঙ্জ হ্থাস্তের সহিত কহিল, "হা, মা গোরা এই শুভকর্মের 
ঘটক |” 

আননাময়ী কহিলেন, “শশিনুখী মেয়েটি ভালো__ কিন্ত, বাছা, ছেলে- 
মান্গষি কোরো না। আমি তোমার মন জানি, বিনঃ-_ একটু দৌমনা হয়েছ 
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বলেই তাড়াতাড়ি একাজ করে ফেলছ। এখনে! বিবেচনা! করে দেখবার 
সময় আছে; তোমার বয়স হয়েছে, বাবা এতবড়ো৷ একটা কাজ অশ্রদ্ধা 
করে কোরো না।” 

বলিয়া বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। বিনয় কোনো কথা ন! 
বলিয়া আস্তে আস্ষে চলিয়া গেল। 
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বিনয় আনন্দমপ়ীর কথা করুটি ভাবিতে ভাবিতে বাসায় গেল। 
আনন্দমীর মুখের একটি কথাও এপধন্ত বিনয়ের কাছে কোনোদিন 
উপেশ্ষিত হয় মাই। সেব্রাত্রে ভাহার মনের মধ্যে একটা ভার চাপিয়া 
রহিল । 

পরদিন সকালে উঠিয়। সে যেন একটা মুভির ভাব অন্্রভব করিল। 
তাহার মনে হইল, গোরার বন্ধুত্ধকে সে একটা খুব বড়ে! দাম দিয়! চুকাইয়া 
দিয়াছে । এক দিকে শশিমুণীকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়া মে জীবনব্যাপী 
যে একটা বন্ধন স্বীকার করিয়াছে ইহার পরিবর্তে আর-এক দিকে তাহার 
বন্ধন আলগ। দিবার অনিকার ভইঘ়াছে। বিন সমাজ ছাড়িয়া ত্রাহ্মপরিবারে 
বিবাহ করিবার জন্য লুদ্ধ হইয়াছে, গোরা তাভার প্রতি এই-যে অত্যান্ত অন্তায় 
সন্দেহ করিয়াছিল এই মিথা সন্দেহের কাছে মে শশিমুখীর বিবাহকে, 
চিরন্তন জামিন-স্বর্ূপে রাখিয়া নিজেকে খালাস করিয়া লইল। ইহার পরে 
বিনর পরেশের বাড়িতে নিঃসঘকোচে এবং ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আন্ত 
করিল। 

যাহার্দিগকে ভালো লাগে তাহাদেব ঘরের লোকের মতো! হইয়া উঠা 
বিনয়ের পক্ষে কিছুমাত্র শক্ত নহে। সে যেই গোরার দিকের সংকোচ 
তাহার মন হইতে দূর“করিযা দিল অমনি দেখিতে দেখিতে অল্পকালের 
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মধ্যেই পরেশবাবুর ঘরের সকলের কাছেই যেন বহুদিনের আত্মীয়ের মতো! রঃ 
হইয়া উঠিল। 

কেবল ললিতার মনে যে-কয়দিন দন্দেহ ছিল থে, স্তুচরিতার মন হয়তো 
বা বিনয়ের দিকে কিছু ঝুঁকিয়াছে, সেই কয়দিন বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার মন 
যেন অন্্রধারণ করিয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু ধখন সে স্পষ্ট বুঝিল যে, চরিত, 
বিনয়ের প্রতি বিশেষভাবে পক্ষপাতী নহে, ভখন তাহার মনের বিদ্রোহ দৃঃ 
হইয়! সে ভারি আর[ম বোধ করিল এবং বিনয়বাবুকে অসামান্য ভালো৷ লোক 
বলিঞ্। মনে করিতে তাহার কোনে! বাধা রহিল ন। 

হারানবাবুও বিনয়ের প্রতি বিমুখ হইলেন না-- তিনি একটু যেন বেশি 
করিয়া স্বীকার করিলেন যে, বিনয়ের ভদ্রতাজ্ঞান আছে। গোরার যে সেটা 
নাই, ইহাই এই শ্বীকাপোক্কিন ইঙ্গিত। 

বিনয় কখনে! হারানবাবুর সম্মুখে কোনে! তর্কের বিষয় তুলিত না এব 
স্ুচরিতারও চেষ্টা ছিল যাহাতে না তোল! হয়-- এইজন্য বিনয়ের দ্বার 
ইতিমধ্যে চায়ের টেবিলের শাস্তিভঙ্গ হইতে পায় নাই। 

কিন্তু, হারানের অনুপস্থিতিতে স্থচরিত! নিজে চেষ্টা করিয়া বিনয়খে? 
তাহার সামাজিক মতের আলেচন।॥ প্রবৃত্ত করিত। গোরা এবং বিনফে, 
মতো! শিক্ষিত লোক কেমন করিয়া যে দেশের প্রাচীন কুসংস্কারগুলি সমর্থন 
করিতে পারে, ইহ! জানিবার কৌতুহল কিছুতেই তাহার নিবৃত্ত হইত ন।। 
*গোরা ও বিন্যকে সে যদি না জানিত তবে এসকল ঘত কেহ স্বীকার করে 
জানিলে, চরিত! দ্বিতীয় কোনো! কথা না শুনিয়া তাহাকে অবজ্ঞার যোগ্য 
বলিয়া স্থির করিত। কিন্ত, গোরাকে দেখিয়া অবধি গোরাকে সে 
কোনোমতে মন হইতে অশ্রদ্ধা করিয়। দূর করিতে পাণিতেছে না। ত 
স্থযোগ পাইলেই ঘুরিয়া-ফিরিয়। বিনয়ের সঙ্গে সে গোরার মত ও জীবনে: 
আলোচনা উত্থাপন করে এবং প্রতিবাদের দ্বারা সকল কথা শেষ প্যস্ত টানিয়া 
বাহির করিতে থাকে । পরেশ স্থচরিতাকে সকল সম্প্রদায়ের মত শুনিতে 
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দেওয়াই তাহার স্তুশিক্ষার উপায় বলিয়া জানিতেন, এইজন্য তিনি এএকল 
তর্কে কোনোদিন শঙ্কা-অন্ুভব বা বাপাপ্রদান করেন নাই। 
একদিন সুচরিত| জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, গোরমোহনবাণু কি সত্যই 
জাতিভেদ মানেন ন| ওটা দেশা্থুরাগের একটা বাড়াবাড়ি ?” 
বিনয় কহিল, “আপনি কি সিডির ধাপগ্ুলোকে মানেন। ওগুলোগ 
1তে| নব বিভাগ কোনোট। উপরে, কোনোটা নিচে” ৯ 
স্থঃরিতা। নিচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মানি__ নইলে মানবার 
কোনো প্রয়োজন ছিল না| অমান জায়গার সিডিকে না মানলেও চলে। 
বিনর। ঠিক বলেছেন__ আমাদের সমাজ একটা পিঁড়ি__ এর মধ্যে 
একট। উদ্দেগ্ত ছিল, মেট। হচ্ছে নিচে থেকে উপরে উঠিরে দেওয়া- মানব- 
জীবনের একটা পরিণামে নিরে বাওয।। ঘি সমাজকে সংসারকেই পরিণাম 
“বলে জানতুম ত| হলে কোনো বিভাগ-বাবস্থার প্রয়োজনই ছিল না-_ তা 
"হলে যুরোগীয় মুমাজের মতো প্রতোকে অন্তের চেয়ে থেশি দখল করবার 
জন্যে কাড়াকাড়ি মারামারি করে চলতুম। সংসারে যে কুৃতকার্ধ হত সেই 
+মাথা তুলত, যাৰ চেষ্টা নিল হত সে একেবারেই তলিয়ে যেত। আমরা 
সংসারের ভিতর দিয়ে সংসারকে পার হতে চাই বলেই সংসারের কর্তবাকে 
প্রবৃত্তি ও প্রতিযোগিতার উপরে প্রতিষ্টিত করি নি- সংখারকর্মকে ধর্ম বলে 
স্থির করেছি, কেননা কর্মের দ্বারা অন্ত কোনো সফলতা! নয়, মুক্তি লাভ 
করতে হবে-_ সেইজন্য এক দিকে সংখারের কাজ, অন্য ধিকে সংসারকাজের 
পরিণাম, উত্তর দ্রিকে তাকিয়ে আমাদের সমাজ বর্ভেদ অর্থাৎ বৃভিভেদ 
স্থাপন করেছেন । 
-. স্থচ্রিতা। আহি থে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারছি তা নয়। 
আমার প্রশ্ন এই থে, যে-উদ্দেশ্তো সমাজে বর্ণভেদ প্রচলিত হয়েছে আপনি 
বলছেন, সে-উদ্দেশ্ত কি সফল হয়েছে দেখতে পাচ্ছেন। 
, বিনয়। পুথিবীত্রে" সফলতার চেহারা দেখতে পাওয়া বড়ো শক্ত। 
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গ্রীসের সফলতা আজ গ্রীসের মধ্যে নেই, সেজন্তে বলতে পাবি নে, গ্রীসের 
সমস্ত আইডিয়াই ভ্রান্ত এবং ব্যর্থ। গ্রীসের আইডিয়া এখনো! মানবসমাজের 
মধ্যে নানা আকারে সফলত। লাভ করছে । ভারতবর্ষ যে জাতিভেদদ ব'লে 
সামাজিক মমস্তার একটা বড়ো উত্তর দিয়েছিলেন-_ সে উত্তরট1 এখনো মরে 
নি-- সেটা এখনো পৃথিবীর সামনে রয়েছে । যুরোপও আামাজিক সমস্তার 
অন্ত কোনো! হবাদু্তর এখনো দিতে পারে নি, সেখানে কেবলই ঠেলাগেলি 
হাতাহাতি চলছে-_ ভারতবর্ষের এই উত্তরটা মানবশমাজে এখনে। মফলতার 
জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে_- আমরা একে ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের অন্ধতাবশত 
উড়িয়ে দিলেই যে এ উড়ে বাবে, তা মনেও করবেন না । আমর! ছোটে। 
ছোটে! সম্প্রদায়ের জলবিশ্বের মতে! সমুদ্রে মিশিয়ে যাব কিন্ত ভারতবর্ষের 
সহজ প্রতিভা হতে এই-যে একটা প্রকাণ্ড মীমাংসা উদ্ভত হয়েছে, পৃথিবীর 
মধ্যে বতক্ষণ পর্যন্ত এর কাজ না হবে ততক্ষণ এ স্থির ঈ্াড়িয়ে থাকবে। 

সুচরিতা সংকুচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি রাগ করবেন না, 
কিন্তু সত করে বলুন, এ-সমন্ত কথা কি আপনি গৌগগোহনলালুল 
প্রতিধ্বনির মতে! বলছেন না এ আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছেন ?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য করেই বলছি, গোরার মতো 
আমার বিশ্বাসের জোর নেই । জাতিভেদের আবর্জনা ও সমাজের বিকার- 
গুলো যখন দেখতে পাই তখন আমি অনেক সময়েই সন্দেহ প্রকাশ ক'ত 
থাকি__ কিন্তু গোরা বলে, বড়ো জিনিসকে ছোটো। করে দেখলেই সন্দেহ 
জন্মে__ গাছের ভাঙা ডাল ও শুকনে! পাতাকেই গাছের চরম প্রক্লিতি বলে 
দেখা বুদ্ধির অসহিফণুতা-_ ভাঙা ভালকে প্রশংসা করতে বলি নে, কিন্ত 
বনম্পতিকে দেখো এবং তার তা্পর্য বুঝতে চেষ্টা করে! |” . 

স্থচরিতা । গাছের শুকনে! পাতাটা না হয় নাই ধর! গেল, কিন্তু গাছের 
ফলটা তো দেখতে হবে। জাতিভেদের ফলটা আমাদের দেশের পক্ষে 
কিরকম । - 
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বিনয় [ যাকে জাতিভেদের ফল বলছেন সেটা অবস্থার ফল, শুধু 
জাতিভেদের নয়। নড়া দাত দিয়ে চিবোতে গেলে ব্যথ। লাগে, সেটা রাতের 
অপরাধ নয়, নড়া দাতের অপরাধ | নান! কারণে আমাদের মধ্যে বিকার ও 
দুর্বলতা ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের আইডিয়াকে আমর! সফল না করে বিকৃত 
করছি-_ সে-বিকার আইডিয়ার মূলগত নয়। আমাদের ভিতর প্রাণ ও 
স্বাস্থ্যের প্রাচূর্ধ ঘটলেই সমস্ত ঠিক হয়ে বাবে। গোরা দেস্ুছন্যে বার বার 
বলে যে, মাথা ধরে বলে মাথাটাকে উড়িয়ে দিলে দ্ুলবে না-_ সুস্থ হও, 
সবল হও । 

স্থচরিতা। আচ্ছা, তা হলে আপনি ব্রাহ্মণ জাতকে নরদেবতা বলে 
মানতে বলেন? আপনি সত্যি বিশ্বাস করেন, প্রাঙ্মণের পায়ের ধুলোয় 
মানুষ পবিত্র হয়? 

বিনয়। পৃথিবীতে অনেক অম্মানই তো আমাদের নিজের স্যাই। 
রাজাকে যতদিন যে-কারণেই হোক দরকার থাকে ততদিন মাঙষ তাকে 
অসামান্য বলে প্রচার করে! কিন্তু, রাজা তো সত্যি অপামান্য নয়। অথচ 
নিজের সামাশ্তার বাধা ভেদ করে তাকে অসামান্ত হয়ে উঠতে হবে, নইলে 
সে রাজত্ব করতে পারবেই না। আমর! রাজার কাছে থেকে উপঘুক্করূপ 
রাজত্ব পাবার জন্তে তাকে অসামান্ত করে গড়ে তুলি__ আমাদের সেই 
সম্মানের দাবি রাজাকে রক্ষা করতে হয়, তাকে অসামান্য ততে হয়। মান্থষের 
সকল সদন্ধের মধোই এই কৃত্রিমতা আছে। এমন-কি, বাপ-মার যে-আন্মণ 
আমরা সকলে মিলে খাড়া করে রেখেছি তাতে করেই সমাজে বাপ-মাকে 
বিশেষভাবে বাপ-মা করে রেখেছে, কেবলমাত্র স্বাভাবিক স্বেহে নয়। 
একাম্নবর্তী পরিবারে বড়ো ভাই ছোটে। ভাইয়ের জন্য অনেক সহ্‌ ও অনেক 
ত্যাগ করে কেন করে। আমাদের সমাজে দাদাকে বিশেষভাবে দাদা 
করে তুলেছে, অন্য সমাজে তা করে নি। ব্রাঙ্ষণকেও যদি ষথার্থভাবে ত্রাহ্মণ 
করে গড়ে তুলতে পি তা হলে দে কি সমান্দের পক্ষে সামান্য লাভ! 
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আমর1 নরর্দেবত। চাই-_ আমরা নরদেবতাকে যদি যথার্থ ই অন্তরের সর্ষে 
বুদ্ধিপূর্বক চাই তা হলে নরদেবতাকে পাব-_ আর যদি মূড়ের মতো চাই ত 
হলে যে-পমন্ত অপদেবতা। সকলরকম দুক্র্ম করে থাকে এবং আমাদের মাথার 
উপরে পায়ের ধুলে। দেওয়া যাদের জীবিকার উপায় তাদের দল বাড়িয়ে 
ধরণীর ভার বৃদ্ধি করা হবে। এ 
স্চরিতা॥ আপনার সেই ন্রদেবতা কি কোথাও আছে। 
বিনয়। বীজের মধ্যে ঘেমন গাছ আছে তেমনি আছে, ভারতবর্ষের 
আন্তরিক অভিপ্রায় এবং প্রয়োজনের মধ্যে আছে । অন্য দেশ ওয়েলিংঘটনের 
মতে। সেনাপতি, নিউটনের মতো বৈজ্ঞানিক, রথ্চাইন্ডের মতো। লক্গপৃতি 
চায়, আমাদের দেশ ব্রাঙ্মণকে চীয়। ব্রাহ্মণ, যার ভয় নেই, লোভকে থে 
দ্বণ। করে, ছুংখকে যে জয় করে, অভাবকে থে লক্ষ্য করে না, থে পরমে 
্রদ্গণি গোক্ছিনূচিব যে অটল, ঘে শান্ত, যে মুক্ত-_ মেই ত্রাঙ্গণকে ভারতবর্ষ 
চায়_ সেই ত্রাঙ্ষণকে যথার্থভাবে পেলে তবেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে। 
আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে, প্রত্যেক কর্মকে সর্বদাই একটি 
মুক্তির স্থুর জোগাবার জন্তই ক্রাঙ্গণকে চাই-_ রীধবার জন্তে এবং ঘণ্টা 
নাডবার জন্তে নম্র সমাজের সার্থকতাকে সমাজের চোখের সামনে সদ 
প্রত্যক্ষ করে রাখবার জন্নে ব্রা্ষণকে চাই ; এই ত্রাঙ্গণের আদর্শকে আমরা 
যত বড়ো করে অন্থভব করব ব্রাহ্মণের সম্মানকে তত বড়ো করে তুল: 
বে। সে-সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে অনেক বেশি ; গে-লম্মান দেবতার 
সন্মান। এ দেশে ত্রাঙ্ঈণ ঘখন সেই অশ্মানের যথার্থ অধিকারী হবে তখন 
এ দেশকে কেউ অপমানিত করতে পারবে না। আমরা কি রাজার কাছে 
মাথা হেট করি। অত্যাচরীর বন্ধন গলায় পরি? নিজের ভয়ের কাছে 
আমাদের মাথা নত, নিজের লোভের জালে আমরা জড়িয়ে আছি, নিজের 
মূঢ়তার কাছে আমর! দাসাম্থদাস। ব্রাদ্দণ তপশ্যা করন; মেই ভয় থেকে, 
লোভ থেকে, মৃঢতা থেকে আমাদের মুক্ত করুন_ আমরা তাদের কাছ 
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থেকে যুদ্ধ চাই নে, বাণিজ্য চাই নে, আর-কোনো প্রয়োজন চাই নে__ 
তার! আখাদের সমাঙ্গের মাঝখানে মুক্তির সাধনাকে সত্য করে তুলুন । 

পরেশবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন। তিনি ধীরে বীরে 
বলিলেন, “ভারতবর্ধকে ঘে আমি জানি তা বলতে পারি নে এবং ভারতর্র্ষ 
যে কী চেয়েছিলেন এবং কোনোদিন ত| পেয়েছিলেন কি না তা আমি 
নিশ্চয় জানি নে__ কিন্তু, যে দিন চলে গেছে গেই দিনে কি*কখনো ফিরে 
যাওয়া যায়। বর্তমানে যা মগ্ঘব তাই আমাদের সাধনচ্র বিষয় অতীতের 
দিকে দুই ভাত বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে কি কোনে! কাঁজ হবে|” 

বিনয় কহিল, “আপনি ধেমন বলছেন আমিও ওইরকম করে ভেবেছি 
এবং অনেক বার বলেওছি__ গোরা বলে যে, অতীতকে অতীত বলে 
বরখাস্ত করে বসে আছি বলেই কি ঘে অতীত। বর্তমানের হাকডাঁকের 
আড়ালে পড়ে আমাদের দৃষ্টির অতীত হয়েছে বলেই সে অতীত নয়__ সে 
ভারতবর্ষের মজ্জার মধ রয়েছে । কোনো সত্য কোনোদিনই অতীত হতে 
পারে না। মেইজগ্তই ভারতবর্ষের এই সত্য আমাদের আঘাত করতে 
আরম্ভ করেছে। একদিন একে ঘি আমাদের একজনও সত্য বলে চিনতে 
ও গ্রহণ করতে পারে তা হলেই আমাদের শক্তির খনির-দারে প্রবেশের পথ 
খুলে যাবে, অতীতের ভাগ্ার বর্তমানের সাখগ্রী হয়ে উঠবে। আপনি কি 
মনে করছেন ভারতবর্ষের কোথাও সেরকম সার্থকজন্মা লোকের আবিভীৰ 
হয় শি?” টি 

সুচবিতা কহিল, “আপনি যেরকম করে এ-সব কথ! বলছেন ঠিক 
সাধারণ লোকে এরকন করে বলে নীঁ সেইজন্ে আপনাদের মততকে সমস্ত 
দেশের জিনিম বলে ধরে নিতে মনে সংশয় হয়|” 

বিনয় কহিল, “দেখুন, স্বথের উদয় ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিকের! একরকম 
করে ব্যাথা করে, আধার সাধারণ লোকে আর-একরকম ক্যুর ব্যাথা! করে। 
তাতে সুরের উদয়ের বিশেষ কোনে] ক্ষতিবুদ্ধি করে না । তবে কিনা সতাকে 
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ঠিকমতো করে জানার দরুন আমাদের একটা লাভ আছে। দেশের যেসকল 
সত্যকে আমরা খণ্ডিত ক'রে বিশ্ষিগু ক'রে দেখি, গোরা তার সমস্তকে এক 
কারে সংশ্লিষ্ট ক'রে দেখতে পায়, গোরার মেই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে__ কিন্ত 
সেইজন্তই কি গোরার সেই দেখাকে দৃষ্টিবিভ্রম বলে মনে করবেন_ আর 
যারা ভেঙ্চেরে দেখে তাদের দেখাটাই সত্য ?” 

স্থচরিতা চুপ করিয়া রহিল। বিনয় কহিল, “আমাদের দেশে সাধারণত 
যে-দকল লৌক নিজেকে পরম হিন্দু বলে অভিম'ন করে আমার বন্ধু গোরাকে 
আপনি সে-দলের লোক বলে মনে করবেন না। আপনি যদি ওর বাপ 
কুষ্ণদয়ালবাবুকে দেখতেন তাঁ হলে বাপ ও ছেলের তফাত বুঝতে পারতেন। 
কৃষণদয়ালবাবু সর্বদাই কাপড় ছেড়ে, গঙ্গাজল ছিটিয়ে, পাজিপু ঘি মিলিয়ে, 
নিজেকে স্ুপবিত্র কবে রাখবার জন্যে অহরহ ব্স্ত হয়ে আছেন ; রান্না মবন্ধ 
খুব ভালো বামুনকে ৪ তিনি বিশ্বাস করেন না পাছে তার ত্রা্মণত্বের কোথাও 
কোনো ক্রটি থাকে; গোরাক্ষে তীর ঘরের ত্রিসীমানায় টুকতে দেন না; 
কখনো যদি কাজের খাতিরে তীর স্ত্রীর মহলে আসতে হয় তা হলে ফিরে 
গিয়ে নিজেকে শোধন করে নেন; পৃথিবীতে দিনরাত অত্যন্ত আলগোছে 
আছেন পাছে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কোনে। দিক থেকে নিয়মভঙ্গের কণামাত্ত 
ধুলো সাকে স্পর্শ করে__ ঘোর বাবু যেমন রোদ কাটিয়ে, ধুলো বাঁচি 
নিজের রঙের জে টলের বাহার, কাপড়ের পারিপাটা রক্ষা করতে শবদা 
খ্যন্ত হয়ে থাকে মেইরকম। গোরা এরকমই নর । সে হিছুয়ানি নিয়মকে 
অশ্রদ্ধা করে না কিন্তু সে অমন খুঁটে খুঁটে চলতে পারে ন]। সে হিনুধর্মকে ' 
ভিতরের দিক থেকে এবং খুব বড়োরকম করে দেখে, সে কোনোদিন মনেও 
করে না বে, হিন্ুরর্সের প্রাণ নিতান্ত শৌখিন প্রাণ_ অল্প একটু ছ্োযা- 
চুঁয়িতেই শুকিয়ে বার, ঠেকাঠেকিতেই মারা পড়ে ।” 

স্থচরিতা। কিন্ত তিনি তো খুব সাবধানে ছোঁয়াছুয়ি মেনে চলেন 
বলেই মনে হয়। 
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বিনয়। তার ওই সতর্কতাটা একটা অদ্ভুত জিনিস । তাকে যদি প্রশ্ন কর! 
যায় সে তখনই বলে, হা। আমি এ-সমস্তই মানি-_ ছু'লে জাত যায়, খেলে 
পাপ হর, এ-সমস্তই অন্রান্ত সত্য।” কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, এ কেবল ওর 
গায়ের জোরের কথা এ-সব কথা তই অসংগত হয় ততই ও যেন সকলকে 
শুনিয়ে উচ্চম্বরে বলে। পাছে বর্তঘান হিন্দুয়ানির সামান্য কথাটাকেও 
অস্বীকার করলে অন্ত মু লোকের কাছে হিন্দুয়ানির বড়ো জিনিসেরও 
অসম্মান ঘটে এবং যারা হিম্দুসানিকে অশ্রদ্ধা করে তার! সেটাকে নিজের জিত 
বলে গণা করে, এইজন্যে গোরা নিঝিচারে সমস্তই মেনে চলতে চায় 
আমার কাছেও এ-সম্বন্ধে কোনে! শৈথিলা প্রকাশ করতে চায় না। 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, “ব্রাঙ্দদের মধোও এরকম লোক অনেক আছে। 
তার! হিনুরানির সমস্ত সংক্ববই নিধিচারে পরিহার করতে চায়, পাছে বাইরের 
কোনে! লোক তুল করে যে তারা হিন্বধর্ষের কুপ্রথাকেও স্বীকার করে। 
এ-পকল লোক পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পারে না এরা হয় ভান 
করে নধ় বাড়াবাড়ি করে; মনে করে, সতা ছুর্বল, এবং সতাকে কেবল 
কৌশল করে কিংবা জোর করে রক্ষা করা যেন কর্তবোর অঙ্গ । “আমার 
উপরে সত্য নির্ভর করছে, ঘত্যের উপরে আমি নির্ভর করছি নে” এইরকম 
যাদের ধারণা তাদেরই বলে গৌন্ডা। সত্যের জোরকে যার! বিশ্বাম করে 
নিজেদের জবরদস্থিকে তারা সংঘত রাখে । বাইরের লেক ছু-দিন দশ-দিন 
ভুল বুঝলে সামান্যই ক্ষতি, কিন্ত কোনে। ক্ষুত্ব সংকোচে সত্যকে শ্বীকার স্্ী. 
করতে পারলে তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি। আমি ঈশ্বরের কাছে 
সর্দাই এই প্রার্থনা করি যে, ব্রাঙ্গের সভাতেই হোক আর হিন্দুর চণ্তীমগ্ুপেই 
হোক, আমি ধেন মত্যকে সবত্রই নতশিরে অতি সহজেই বিনা বিদ্রোহে 
প্রণাম করতে পারি- বাইরের কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না 
রাখতে পারে ।” 

"এই বলিয়া পরেশবু স্তব্ধ হইয়া আপনার মনকে যেন আপনার অস্তরে 
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ক্ষণকালের জন্য সমাধান করিলেন । পরেশবাবু মৃছুত্বরে এই যে-কয়টি কথা 
বলিলেন তাহা এতক্ষণের সমস্ত আলোচনার উপরে যেন একটা বড়ো স্থুর 
আনিয়া দিল-_ সে-স্থর যে ওই কয়টি কথার স্থুর তাহা নহে, তাহ] পরেশবাবুর 
নিজের জীবনের একটি প্রশান্ত গভীরতার সুর । স্থচরিতা এবং ললিতার 
মুখে একটি আনন্দিত ভক্তির দীপ্তি আলে! ফেলিয়। গেল। বিন? চুপ করিয়া 
রহিল। দেও মনে মনে জানিত, গোরার মধ্যে একটা প্রচণ্ড জবরদস্তি 
আছে-_ সতোর বাহকদের বাকো মনে ও কর্মে যে একটি সহজ ও সরল 
শান্তি থাকী উচিত তাহা গোরার নাই-_ পরেশবাবুর কথা শুনিয়া সে-কথা 
তাহার মনে যেন আরও স্পষ্ট কর্িরা আঘাত করিল। অবশ্য, বিনয় এতদিন 
গোরার পক্ষে এই বলিয়৷ মনে মনে ভর্ক করিয়াছে যে, সমাজের অবস্থা যখন 
টলমল, বাহিরের দেশকালের সঙ্গে যখন বিরোধ বাধিয়াছে, তখন তোর 
সৈনিকরা স্বাভাবিকত। রক্ষা করিতে পারে না তখন সাময়িক প্রয়োজনের 
আকর্ষণে সত্যের মধোও ভাঙ্টুর আসিয়া পড়ে। আজ পরেশবানুর কথায় 
বিনয় ক্ষণক'লের জন্য মনে গ্র্থ করিল ফে, সামঘ়িক গ্রয়োজন-লাধমেৰ লুব্তায় 
সত্যকে ক্ষুব্ধ করিয়া তোল! সাধারণ লোকের পক্ষেস্ট স্বাভাবিক, কিন্তু তাহার 
গোর! কি সেই সাধারণ লোকের দলে । 

সুচরিতা রাত্রে বিছানায় আসিয়া শুইলে পর ললিতা ভাহার খাটের £* 
ধারে আধিয়া বধিল। সুচরিতা বুঝিল, ললিতার মনের ভিতর একটা: নে! 
কথা ঘুরির| বেড়াইতেছে। কথাটা নে বিনয়ের সন্ধে তাহা সুচরিতা 
বুঝিয়াছিল। | 

সেইজন্য সচনিতা আপনি কথা পাড়িল, “বিনয়বাবুকে কিন্ক আমার বেশ 
ভালো! লাগে” 

ললিতা কিল, "তিনি কিনা কেবলই গৌরবাবুর কথাই বলেন, সেইজন্যে 
তোমার ভালে! লাগে ।” 

স্থরিতা এ কথাটার ভিতরকার ইঞ্গিতটা বুঝিয়া৪ বুঝিল না। থে 
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একটা সরল ভাব ধারণ করিয়া কহিল, “তা সত, ওর মুখ থেকে গৌরবাবুর 
কথা শুনতে আমার ভারি আনন্দ হয়। আমি যেন তকে স্পষ্ট দেখতে 
পাই ।” | 

ললিত! কহিল, “আমার তো কিছু ভালে! লাগে না আহার 
বাগ ধরে” 

সগরিতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন |” * 

ললিত! কহিল, “গোরা, গোর], গোরা, দিনরাত্রিৎকেবল গোরা! ওর 
বন্ধু গোরা হয়তো খুব মস্ত লোক, বেশ তো, ভালোই তো-_ কিন্তু উনিও 
তো মানুষ রঃ 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “ত। তো বটেই, কিন্তু তার ব্যাঘাত কী 
হয়েছে ।” 

ললিতা । শুর বন্ধু গুকে এমনি ঢেকে ফেলেছেন যে, উনি নিজেকে 
প্রকাশ করতে পারছেন না। যেন কাঁচপোকার তেলাপোকাকে ধরেছেন 
ওরকম অবস্থায় কাচপোকার উপরেও আমার রাগ ধরে, তেলীপোকার 
উপরেও আমার অর্ধা হয় না। 

ললিতার কথার ঝাঁজ দেখিয়া সুচরিত। কিছু না! বলিয। হাসিতে লাগিল। 

ললিত কহিল, “দিদি, তুমি হাসছ, কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, আমাকে 
যদি কেউ ওরকম করে চাপ! দিতে চেষ্ট। করত আমি শাকে এক দিনের 
জন্যেও মহা করতে পারতুম না। এই মনে করো তুমি লোকে ঘাই অঞ্জন 
করুক, তমি আমাকে আচ্ছম করে রাখ নি- তোমার সেরকম প্ররুতিই নয় 
-_ সেইজন্যেই আমি তোমাকে এত ভ।লোধামি। আজমল, বাবার কাছে 
থেকে তোমার ওই শিক্ষা হয়েছে__ তিনি ঘব লোককেই তার জারগাটুকু 
ছেড়ে দেন |” 

এই পরিবারের মধ্যে সটরিতা এবং ললিতা পরেশবাবুর পরম ভক্ত-_ 
“বাধা বলিতেই তাহাদের জয় যেন স্ফীত হইয়া উঠে। 


সুচরিতা কহিল, “বাবার মঙ্গে কি আর কারও তুলনা হর | কিন্তু, যাই 
বল, ভাই, বিনয়বাবু ভারি চমৎকার করে বলতে পারেন ।” 

ললিতা। ওগুলো! ওঁর মনের কথা নয় বলেই অত চমতকার করে বলেন। 
যদি নিজের কথ। বলতেন তা হলে বেশ দিব্যি সহজ কথা হত) মনে হত ন! 
যে, ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে বলছেন। চমতকার কথার চেয়ে মে আমার 
ঢের ভালো লাগে। 

স্থচরিত। তা, রাগ করিস কেন, ভাই। গৌরমোহনবাবুর কথাগুলো! 
গর নিজেরই কথা হয়ে গেছে। 

ললিতা। তা যদি হয় তো| দে ভারি বিশ্রী-_ ঈশ্বর কিবুদ্ধি দিয়েছেন 
পরের কথা৷ ব্যাথা। করবার, আর মুখ দিয়েছেন পরের কথা চমৎকার করে 
বলবার জন্যে। অমন চমত্কার কথায় কাজ নেই । 

স্চরিতা। কিন্তু, এটা তুই বুঝছিস নে কেন বে, বিনয়বাবু গৌখোহন- 
বাবুকে ভালোবাসেন__ তার স্্দ গর মনের মভ্যিকার মিল আছে। 

লিতা অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়৷ উঠিল, “না, না, না, সম্পূর্ণ খিল নেই। 
গৌবমোহনবণুঁকে মেনে চলা উর অভ্যাস হথ়ে গেছে-_ সেটা দাসত্ব, সে 
ভালোবাধা নয়। অথচ উনি জোর করে মনে করতে চান যে, তার অঙ্গে 
গর ঠিক এক মত; সেইজন্েই ভার মতগুলিকে উনি অত চেষ্টা কঃ 
চমৎকার ক'রে বালে নিজেকে ও অন্যকে ভোলাতে ইচ্ছা করেনা এন 
কেবলই নিজের মনের সন্দেহকে বিরোধকে চাপা দিয়ে চলতে চান, গাছে 
গৌরমোহনবাবুকে না-ানতে হয়। তাকে না-মানবার সাহস গর নেই। 
্ালোব।স| থাকলে মতের সঙ্গে না মিললেও মান! ঘেতে পারে-_ অন্ধ না 
হয়েও নিজেকে ছেড়ে দেওর। ঘায়__ €র তো তা নয় উনি গৌরমোহন- 
বাবুকে মানছেন হয়তে। ভালোব'স। থেকে, অথচ কিছুতে সেট! স্বীকার 


করতে পারছেন না। গর কথ শুনলেই সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। আচ্ছা, 


দিদি, তুমি বোঝ নি? মত্যি বলো” 
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জুচরিতা ললিতার মতো এ কথ! এমন করিয়া! ভাবেই নাই। কারণ, 
গোরাকে সম্পূর্ণ্ধপে জানিবার জন্তই তাহার কৌতুহল ব্যগ্র হইয়াছিল? 
বিনয়কে স্বতন্ব করিয়া দেখিবার জন্য তাহার আগ্রহই ছিল না। স্ুচরিতা 
ললিতার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর ন1 দিয়! কহিল, “আচ্ছা, বেশ, তোর কথাই মেনে 
নেওয়! গেল__ তা! কী করতে হবে বল্‌।” 

ললিতা । আমার ইচ্ছা করে, উর বন্ধুর বাধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গুকে 
স্বাধীন করে দিতে! রি 

জুচরিতা। চেষ্টা করে দেখ -নী, ভাই । 

ললিতা । আমার চেষ্টায় হবে না__ তুম একটু মনে করলেই হয়। 

স্থচরিতা যদিও ভিতরে ভিতরে বুঝিয়াছিল যে, বিনয় তাহার প্রতি 
অন্ুরক্ত তবু সে ললিতার কথ! হ'সিয়া উড়াইয়| দিবার চেষ্টা করিল। 

ললিতা! কহিল, “গৌরমোহনবাবুর শাসন কাটিয়েও উনি ঘে তোমার 
কাছে এমন করে ধরা দিতে জাসছেন তাতেই আমার গুঁকে ভালো লাগে। 
ওঁর অবস্থার কেউ হলে ত্রাঙ্-মেয়েদের গাল দিয়ে নাটক লিখত-_ খুর মন 
এখনো খোলসা আছে, তোমাকে ভালোবালেন আর বাবাকে ভক্তি করেন, 
এই তার প্রমাণ । বিনয়বাবুকে গর নিজের ভাবে খড়া করিয়ে দিতে হবেই, 
দিদি। উনি যে কেবলই গৌরমোহনবাবুকে প্রচার করতে থাকেন, সে 
আমার অগহা বোধ হয়।” 

এমন সময় 'দিদি" “দিদি” করিয়া সতীশ ঘরে আপির়া প্রবেশ করিক্ধ। 
বিনয় তাহাকে আজ গড়ের মাঠে সার্কাস দেখাইতে লইম্া গিয়াছিল। যদিও 
অনেক রাত্রি হইয়াছিল তবু তাহার এই প্রথম সার্কাস দেখার উৎসাহ সে 
সংবরণ করিতে পপিতেছিশ না। সার্বাসের বর্ণনা করিয়া সে কহিল, 
“বিনয়বাবুকে আজ আমার বিছানায় ধরে আনছিলুম। তিনি বাড়িতে 
ঢুকেছিলেন, তার পরে আবার চলে গেলেন। বললেন, কাল আসবেন । 
দিদি, আমি তাকে বলেছি, তোমাদের একদিন সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতে ।” 
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ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি তাতে কী বললেন।” 
সৃতীশ কহিল, "তিনি বললেন, মেগ্নেরা বাঘ দেখলে ভয় করবে। আমার 
কিন্তু কিছু ভন হয় নি।” 
বলিয়া! মতীশ পৌকু-অভিমানে বুক ফুলাইয়। বসিল। 
ললিতা কহিল, “ত| বই-কি! তোমার বন্ধু বিনবাবুর মাহদ থে কতবড়ো 
তা বেশ বুঝচ্ছে পারছি। না, ভাই দিদি, আমাদের সঙ্গে করে গুকে 
সার্কাস দেখাতে নিদ্ধে থেতেই হবে।” 
সতীশ কহিল, “কাল থে দিনের বেলায় সার্কাস হবে” 
ললিতা কইল, “সেই ভে। ভালে! | দিনের বেলাতেই বাব” 
পরদিন বিনয় আপিতেই ললিতা বলিয়! উঠিল, “এই-যে, ঠিক সময়েই 
বিনয়বাবু এসেছেন। চলুন ।” 
বিনয়। কোথায় যেতে হবে। 
ললিতা। সার্কাদে। 
সাকাস্ণে দিনের বেলায় এক-তাবু লোকের সামনে মেয়েদের ল্ইরা 
মার্কাসে বাওয়া! বিনয় তে। হতবুদ্ধি হইর! গেল। 
ললিত কহিল, “গৌরমোহনবাবু বুঝি রাগ করবেন ?” 
লনিতার এই প্রশ্নে বিনর একটু চকিত হইয়। উঠিল। 
ললিতা আব'র কহিল, “ঘার্কাগে মেয়েদের নিছে যাওয়া গহন 
পৌরনোতনবর একটা মত আছে?” | 
বিনয় কহিল, “নিশ্চয় আছে ।” 
ললিতা । সেট! কীরকম আপনি ব্যাথ্য। করে বলুন। আমি দিদিকে 
ডেকে নিবে আসি, ভিনিও শুনবেন । 
বিনয় খোচা খাইয়। হাগিল। ললিতা! কহিল, “হামছেন কেন, বিনয়বাবু। 
আপনি কাল মতীশকে বলেছিলেন, মেনর বাথকে ভথ্ধ করে__ আপনি 
কাউকে ভর কেন না নাকি” 
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ইহার পরে সেদিন মেয়েদের লইয়া বিনয় সার্কামে গিয়াছিল। শুধু তাই 
নয়, গোরার সঙ্গে তাহার সন্বন্ধট! ললিতাঁর এবং সম্ভবত টা অন্য 
মেয়েদের কাছে কিরূপ ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে, মে-কথাটাও বার বার 

তাহার মনের মধ্যে তোলাপাডা করিতে ল।গিল। 

তাহার পর যেদিন বিনয়ের সন্ধে দেখা হইল ললিত! যেন নিরীহ 
কৌতছলের সঙ্গে জিজ্ঞাম। করিল, “গৌরমোহনবাবুকে দেদিনুকার সার্কাসের 
গল্প বলেছেন ?” 

এ প্রশ্নের খোচা বিনয়কে গভীর করিয়া বাঙ্ছিল; কেননা, তাহাকে 
কর্ণমূল রক্তবর্ণ করিয়। বলিতে হইল, “না, এখনো বলা হয় নি” 

লাবণ্য হাপিয়া ঘরে ঢুকিয়া। কহিল, "বিনয়বাবু আন্ন-ন11” 

ললিত কঠিল, “কোথায় । সাকীসে ন। কি” 

লাবণ্য কহিল, “বাঃ আজ আবার সার্কাস কোথাঘ্ধ। আমি ডাকছি, 
আমার রুমালের চার ধারে পেন্মিল দিয়ে একটা পাড় একে দিতে__ আমি 
সেলাই করব। বিনগ্বব!বু কী স্ন্বর আবীকতে পারেন)” 

লাবণা বিনরকে ধরিঘ্! লইয়া গেল । 
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সকালবেলায় গোর। কাজ করিতোছিল। বিনন্ন খামকা আগিরা অভ 
খাপছাড়াভাবে কহিল, “সেদিন পরেশবাবুর মেয়েদের নিয়ে আমি সার্কাস 
.. দেখতে গিয়েছিলুম ।” 
গোর! লিখিতে লিখিতেই বলিল, “শুনেছি ।” 
বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “তুমি কার কাছে শুনলে ।” 
গোরা । অবিনাশের কাছে। সেও সেদিন সার্কাস দেখতে গিয়েছিল! 
"গোরা আর কিছু ন'বলিয়! লিখিতে লাগিল । গোরা এ-খবরটা আগেই 
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শুনিয়াছে-_ সেও আবার অবিনাশের কাছ হইতে শুনিয়াছে, স্থৃতরাং 
তাহাতে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার কোনো অভাব ঘটে নাই-_ ইহাতে তাহার 
চিরসংস্কারবশত বিনয় মনের মধ্যে ভারি একটা সংকোচ বোধ করিল। 
সার্কাসে যাওয়া! এবং একথাটা এমন করিয়া লোকসমাজে না উঠিলেই সে 
খুশি হইত। 
এমন সময়ে তাহার মনে পড়িয়া গেল, কাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত না 
ঘুমাইয়া দে মনে মনে ললিতার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে। ললিতা মনে করে, 
'ঘে গোরাকে ভয় করে এবং ছোটে! ছেলে যেমন করিয়! মাস্টারকে মানে 
তেমনি করিয়াই সে গোরাকে মানিয়া চলে। এমন অন্যায় করিয়াও মানষকে 
মান্ুষ তুল বুঝিতে পারে! গোরা বিনয় যে একাত্মা ; অসামান্থতাগুণে 
গোরার উপরে তাহার একটা ভক্তি আছে বটে কিন্তু তাই বলিয়া ললিতা 
যে-রকমটা মনে করিয়াছে সেট! গোরার প্রতিও অন্তায়, বিনগ্নের প্রতিও 
অগ্যায়। বিনয় নাবালক নয় এবং গোরাও নাবালকের অছি নহে। 
গোরা নিঃখবে লিখিয়া যাইতে লাগিল, আর ললিতার মুখের সেই 
তীক্ষাগ্র গুটি দুই-তিন প্রশ্ন বার বার বিনয়ের মনে পড়িল। বিনয় তাহাকে 
সহজে বরখাস্ত করিতে পারিল না। 
দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে একটা বিদ্রোহ মাথা তুলিয়া উঠিল। 
সার্কাস দেখিতে গিয়াছি তো কী হইয়াছে । অবিনাশ কে যে সে মেই কথা 
নাইয়া গোরার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসে-- এবং গোরাই বা কেন 
আমার গতিবিধি সম্বন্ধে সেই অকালকুম্বাণডের শঙ্গে আলোচনার ঘোগ দেয়। 
অমি কি গোরার নঙ্গরবন্দী। কাহার সঙ্গে মিশিব, কোথার যাইব, গোরার 
কাছে তাহার জবাবদিহি করিতে হইবে! বন্ধুত্বের প্রতি এ যে বিষম 
উপদ্রব ।” | 
গোরা ও অবিনাশের উপর বিনয়ের এত রাগ হইত না যদি সে নিজের 
ভীরুতাকে নিজের মধ্যে সহস! স্পষ্ট করিয়। উপলক্ি না করিত। গোরার 
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কাছে যে গে কোনে। কথা ক্ষণকালের জন্তও ঢাকাঢাকি করিতে বাধ্য 
হইয়াছে, দেজন্য সে আজ মনে মনে যেন গোরাকেই অপরাধী করিতে চেষ্ট! 
করিতেছে। সার্কাসে যাওয়া লইয়া গোরা যদি বিনয়ের সঙ্গে দুটো ঝগড়ার 
কথা বলিত তাহ। হইলে ও সেটাতে বন্ধুত্বের সাম্য রঙ্গিত হইত এবং বিনয় 
সান্তনা পাইত- কিন্ত, গোর! থে গম্ভীর হইয়া মস্ত বিচারক সাজিয়া মৌনর 
ছারা বিনরকে অবজ্ঞা করিবে, ইহাতে ললিতার কথার কীাট& তাহাকে পুনঃ 
পুনঃ বিদিতে লাগিল। রর 
এই সময় মহিম হ'কা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন | ডিবা হইতে 
ভিজা ন্যাক্ড়ার আবরণ তুলিরা একটা পান বিনয়ের হাতে দিয়া কহিলেন, 
প্বাব। বিনয়, এদিকে তো সমস্ত ঠিক_- এখন তোমার খুড়োমশারের কাছ 
থেকে একখানা চিঠি পেলেই যে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাকে তুমি চিঠি 
লিখেছ তো ?” 
এই বিবাহের তাগিদ আজ বিনয়কে অতান্ব খারাপ লাগিল; অথচ দে 

জানিত, মহিমের কোনো! দোষ নাই-- তাহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে। 
কিন্তু, এই কথ। দেওয়ার মধো সে একটা দীনতা অস্থুভব করিল। আনন্দদষ্ী 
তো তাহাকে একপ্রকার বারণ করিঘাছিলেন_- তাহার নিজেরও তো এ 
বিবাহের প্রতি কোনে আকর্ষণ ছিল না তবে গোলেমালে ক্ষণকালের 
মধোই এ কথাটা! পাকিগ্না উঠিল কী করিয়া। গোর। ঘে ঠিক ভাড়া 
লাগাইয়াছিল তাহা তো বলা যায় না। বিন যদি একটু মনের সঙ্গে আপদ্ি 
করিত তাহা হইলেও থে গোরা পীড়াপীড়ি করিত ভাহী নহে। কিন্তু, তবু! 
যেই তবুটুকুর উপরেই ললিতার্‌ খোঁচা আসিয়। বিধিতে লাগিল। ফেদিনকার 
কোনে। বিশেষ ঘটনা নহে, কিন্তু অনেকদিনের প্রত্ত্ব ইহার পশ্চাতে আছে । 
বিনয় নিতান্তই কেবল ভ:লোথাসিরা এবং একান্তই ভালোমান্মি-বশত 
গোরার আধিপতা অনায়ামে সহা করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। মেইজন্যই এই 
প্রহুতটের সমবন্ধই বন্ধের, মুথার উপর চড়িয়া! বসিয়াছে। এতদিন বিনয় ইহা 
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অনুভব করে নাই, কিন্তু আর তো! ইহাকে অস্বীকার করিয়া চলে না। তবে 
শশিমুখীকে কি বিবাহ করিতেই হইবে । 

বিনয় কহিল, “না, খুড়োমশারকে এখনে চিঠি লেখা হয় নি।” 

মহিম কহিলেন, “ওটা আমারই ভুল হয়েছে। এ চিঠি তো তোমার 
লেখবার কথা নর__ ও আদিই লিখব। তীর পুরো নামট। কী বলো তো, 
বাবা।? 5 

বিনয় কহিল, “আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। আশ্বিন-কাতিকে তে। বিবাহ 
হতেই পারবে না। এক অগ্্রান মাস-_ কিন্ত, তাতেও গোল আছে। 
আমাদের পারবারের ইতিহাসে বহুপূর্বে অদ্্রান মাদে কবে কার কী দুর্ঘটনা 
ঘটেছিল, সেই অবধি আমাদের বংশে অদ্ত্রানে বিবাহ প্রভৃতি শুভকর্ম বন্ধ 
আছে।” 

মহিম হুাঁকোটা ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া! কহিলেন, 
“বিনয়, তোমর! যদি এ-সমস্ত মানবে তবে লেখাপড়া শেখাটা কি কেবল পড়া 
মুখস্থ করে মরা। একে তো পোড়া দেশে শুভদিন খুজেই পাওয়া যায় না, 
তার পরে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট পাজি খুলে বসলে কীজকর্ম চলবে কী 
করে।” 

বিনয় কহিল, “আপনি ভাত্র-আশ্িন মাসই বা মানেন কেন ।” 

মহিম কহিলেন, “আমি মানি বুঝি! কোনো কালেই না। কী কর 
কাবা এ মূলুকে ভগবানকে না মানলে ও বেশ চলে যায়, কিন্তু ভাত্র-আশ্বিন 
বৃহস্পতি-শনি তিথিনক্ষত্র না মানলে থে কোনোমতে ঘরে টিকতে দেয় না। 
আবার তাও বলি_-মানি নে বলছি বটে, কিন্তু কাজ করবার বেলা 
দিনক্ষণের অন্যথা হলেই মনটা অগ্রপন্ন হয়ে ওঠে-_ দেশের হাওয়ায় যেমন 
ম্যালেরিয়! হয় তেমনি ভয়ও হয়, ওট। কাটিয়ে উঠতে পারলুম না।” 

বিনয়। আমাদের বংশে অগ্রানের ভয়টাও বি না। অন্তত খুঁড়িম! 
কিছুতেই রাজি হবেন না। 
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এমন করিয়! সেদিনকার মতো বিনয় কোনোমতে কথাটা চাপা দিয়া 

রাখিল। 

বিনয়ের কথার স্থর শুনিয়া গোরা বুঝিল, বিনয়ের মনে একটা দিধা 
উপস্থিত হইয়াছে । কিছুদিন হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাইতেছিল 
না। গোরা বুঝিরাছিল, বিনয় পরেশবাবুর বাড়ি পূর্বের চেয়েও আরও 
ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ত করিয়াছে। তাহার পরে আঙু এই বিবাহের 
প্রস্তাবে পাশ কাটাইবার চেষ্টায় গোরার মনে থটকা বাধিল। 

মাপ যেমন কাহাকেও গিলিতে আগরস্ত করিলে তাহাকে কোনোমতেই 

ছাড়িতে পারে না গোরা তেমনি তাহার কোনো সংকল্প ছাড়িয়া দিতে বা 
তাহার একটু-আধটু বাদ দিতে একেবারে অক্ষম বলিলেই হয়। অপর 
পক্ষ হইতে কোনো! বাধা অথবা৷ শৈথিল্য উপস্থিত“ হইলে তাহার জেদ 
আরও চড়িয়া উঠিতে থাকে। দ্বিধাগ্রস্ত বিনয়কে সবলে ধরিয়া রাখিবার 
জন্ত গোরার সমস্ত অস্ত্করণ উদ্যত হইয়া! উঠিল। 

গোরা তাহার লেখা ছাড়িয়া মুখ তুলিয়। কহিল, “বিনয়, একবার যখন 
তুমি দাদাকে কথা দিয়েছ তখন কেন গুঁকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথ্যে 
কষ্ট দিচ্ছ 1” 

বিনয় হঠাৎ অসহিধু হইয়া বলির উঠিল, “আমি কথা দিয়েছি__ না 
তাড়াতাড়ি আমার কাছ থেকে কথা কেড়ে নেওয়া হয়েছে ?” 

গোরা বিনয়ের এই অকম্মাৎ বিজ্রোহের লক্ষণ দেখিয়া বিস্মিত এবং 
কঠিন হইয়। উঠিয়া কহিল, “কথা কে কেড়ে নিয়েছিল ।” 

বিনয় কহিল, “তুমি ।” 

গোরা। আমি! তোমার সঙ্গে এ স্বন্ধে আমার পাঁচ-সাতটার বেশি 
কথাই হয় নি-_ তাকে বলে কথা কেড়ে নেওয়া! 

বস্তুত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিল নাঁ_ গোরা যাহা! বলিতেছে 
তাহ! সত্য, কথা অক্পই হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন কিছু বেশি ভাগিদ 
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ছিল না! যাহাকে গীড়াপীড়ি বলা টলে-- তবু এ কথা মত্য, গোরাই বিনয়ের 
কাছ হইতে তাহার সম্মতি যেন লুঠ করিয়া লইয়াছিল। যে-কথার বাহ 
প্রমাণ অল্প সেই অভিযোগ সন্বদ্ধে মানুষের ক্ষোভ কিছু বেশি হইয়। থাকে। 
তাই বিনয় কিছু অনংগত রাগের স্বরে বলিল, “কেড়ে নিতে বেশি কথার 
দরকার করে না)? 

গোরা টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া! ধ্াড়াইয়। কহিল, "নাও তোমার কথা 
ফিরিয়ে নাও। তোমার কাছ থেকে ভিক্ষে কবেই নেব বা দস্্যবৃত্তি করেই 
নেব এতবড়ো মহামূল্য কথা এটা নয়” 

পাশের ঘরেই মহিম ছিলেন__ গোর! বজন্বরে তীহাকে ডাকি ল,“দাদা।” 

মহিম শশব্যন্ত হইপ্না ঘরে আপিতেই গোরা কহিল, “দাদা, আমি 
তোমাকে গোড়াতেই বলি নি যে, শশিদুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে 
পারে না-_ আমার তাতে মত নেই ?” 

মহিম। নিশ্চয় বলেছিলে । তুমি ছাড়া এমন কথা আর কেউ বলতে 
পারত না। অন্য কোনো ভাই হলে ভাইঝির বিবাহপ্রস্তাবে প্রথম থেকেই 
উত্াহ গ্রকাশ'করত। 

গোরা। তুমি কেন আমাকে দিয়ে বিনয়ের কাছে অন্রোধ করালে। 

মহিম। মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়! থাবে, আর-কোনো কার? 
নেই। 

গোর! মুখ লাল করিয়! বলিল, “আমি এ-মবের'মধ্যে নেই। বিবাহের 

ঘটকালি কর! আমার ব্যবসার নয়, আমার অন্য কাজ আছে” 

এই বলিয়া গোর! ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। হতবুদ্ধি মহিম বিনয়কে 
এ-সম্দ্ধে কোনো প্রশ্ন করিবার পূর্বেই গেও একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়| 
পড়িল। মহিম দেয়ালের কোণ হইতে হু কাটা তুলিয়া লইয়া চুপ করিয়া বিয়া 
টান দিতে লাগিলেন। 

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক ঝগড়া হইয়া 
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গিয়াছে, কিন্তু এমন আকন্মিক প্রচণ্ড অগ্নুৎ্পাতের মতে| ব্যাপার আর 
কখনো হয় নাই। বিনয় নিজের কৃত কর্মে প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
তাহার পরে বাড়ি গিয়। তাহার বুকের মধ্যে শেল বিধিতে লাগিল। এই 
ক্ষণকালের মধ্যেই গোরাঁকে সে যে কত বড়ো একটা আঘাত দিয়াছে তাহা 
মনে করিয়! তাহার আহারে বিশ্রামে রুচি রহিল না। বিশেষত এ ঘটনায় 
গোরাকে দোষী করা যে নিতান্তই অদ্ভুত ও অসংগত হইয়াছে ইহাই তাহাকে 
দগ্ধ করিতে লাগিল; সে বার বার বলিল, “অন্যায়, অন্যায়, অনঠায় 

বেলা ছুইটার সময় আনন্দময়ী সবে খন আহার সারিয়া সেলাই লইয়া 
বগিয়াছেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাহার কাছে বশিল। আজ সকাল- 
বেলাকার কতকটা খবর তিনি মহিমের কাছ হইতে পাইয়াছিলেন।. আহারের 
সময় গোরার মুখ দেখিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন, একটা ঝড় হইস্া 
গেছে। | 

বিনয় আসিয়াই কহিল, “মা, আমি অন্যায় করেছি। শশিমুখীর সঙ্গে 
বিবাহের কথা নিদ্ধে আমি আজ সকালে গোরাকে যাঁ বলেছি তার কোনো 
মানে নেই |” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হোক, বিনয় মনের মধ্যে কোনো! একটা 
ব্যথা চাপতে গেলে ওইর্কম করেই বেরিয়ে পড়ে। ও ভালোই হয়েছে। 
এ ঝগড়ার কথা দু-দিন পরে তুমিও ভুলবে, গোরাও ভুলে যাবে।” 

বিনয়। কিন্তু, মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহে কোনো আপত্তি 
নেই, সেই কথা আমি তোমাকে জানাতে এসেছি। 

আনন্দময়ী। বাছা, তাড়াতাঁড়ি ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
আবার একটা ঝঞ্াটে পোড়ো না। বিবাহট1 চিরকালের জিনিস, ঝগড়া 
দু-দিনের। 

বিনর কোনোমতেই শুনিল না। সে এ প্রস্তাব লইয়। এখনই গোরার 
কাছে যাইতে পাযিল না। মহিমকে গিয়া জানাইল-_ বিবাহের প্রস্তাবে 
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কোনে! বিশ্ব নাই, মাঘমাসেই কার্ধ সম্পন্ন হইবে, খুড়ামহাশয়ের যাহাতে 
কোনো অমত ন! হয় সে-ভার বিনয় নিজেই লইবে। 
_ মহিম কহিলেন, “পানপত্রটা হয়ে যাক-না11” 
বিনয় কহিল, “তা বেশ, সেট! গোরার সন্ধে পরামর্শ করে করবেন” 
মহিম ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ ?” 
বিনয় কহিল, “না, তা। না হলে চলবে না।” 
মহিম কহিলেন, “না যদি চলে তা! হলে তো কথাই নেই, কিন্ত. ৮ 
বলিয়৷ একট! পান লইয়া মুখে পুরিলেন। 


রা 


মহিম সেদিন গোরাকে কিছু না বলিয়। তাহার পরের দিন তাহার ঘরে 
গেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, গোরাকে পুনবার রাজি করাইতে বিস্তর 
লড়ালড়ি করিতে হইবে। কিন্তু তিনি যেই আসিয়া বলিলেন যে, বিনয় কাল 
বিকালে আসিয়। বিবাহ সন্ধে পাকা কথা দিয়া গেছে ও পানপত্র সম্বন্ধে 
গোরার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছে, গোরা তখনই নিজের সম্মতি 
প্রকাশ করিয়! বলিল, “বেশ তো, পানপত্র হয়ে যাক-না1” 

হিম আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “এখন তো! বলছ “বেশ তো! এর »"এ 
আবার বাগড়। দেবে না তো ?” ৃ 

গোরা কহিল, “আমি তো! বাধ! দিয়ে বাগড়া দিই নি, অনুরোধ করেই 
বাগড়া দিয়েছি” ও 

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে, তুমি বাধাও 
দিয়ো না, অন্রোধও কোরে! না। কুরুপক্ষে নারামণী সেনাতেও আমার কাজ 
নেই, আর পাগুবপক্ষে নারারণেও আমার দরকার দেখি নে। আমি একলা 
যা পারি সেই ভালো_ তুল করেছিলুম__ তোমার সহায়তাও যে এমন 
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বিপরীত তা আমি পূর্বে জানতুম না। যা হোক, কাজটা হয় এটাতে তোমার 
ইচ্ছা আছে তো? 

গোর! । হা, ইচ্ছা আছে। 

মহিম। তা হলে ইচ্ছাই থাক্‌, কিন্তু চেষ্টায় কাজ নেই। 

গোরা রাগ করে বটে এবং রাগের মুখে সবইস্করিতে পারে, সেটাও 
সত্য, কিন্তু সেই রাগকে পোষণ করিয়া নিজের সংকল্প নষ্ট করা তাহার স্বভাব 
নয়। বিনয়কে যেমন করিয়। হউক সে বাধিতে চায়, এখন অভিমানের সময় 
নহে। গতকলাকার ঝগড়ার প্রতিক্রিয়ার ছ্ারাতেই যে বিবাহের কথাট! 
পাকা হইল, বিনয়ের বিদ্রোহই যে বিনয়ের বন্ধনকে দৃঢ় করিল, সে-কথা মনে 
করিয়া গোরা কালিকার ঘটনার মনে মনে খুশি হইল। বিনয়ের সঙ্গে 
তাহাদের চিরন্তন স্বাভাবিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গোরা কিছুমাত্র বিলম্ব করিল 
না। কিন্ত এবার ছুজনকার মাঝখানে তাহাদের একান্ত সহজ ভাবের 
একটুখানি বাতিক্রম ঘটিল। 

গোর] এবার বুঝিয়াছে, দূর হইতে বিনয়কে টানিয়া রাখা শক্ত হইবে-_ 
বিপদের ক্ষেত্র যেখানে সেইখানেই পাহারা দেওয়! চাই। গোরা মনে ভাবিল, 
“আমি যদি পরেশবাবুদের বাড়িতে সর্বদা যাতায়াত বাঁখি তাহা হইলে বিনয়কে 
ঠিক গণ্ডির মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিব 1” 

নেই দিনই অর্থাৎ ঝগড়ার পরদিন অপরাহে গোঁঃ। বিনয়ের বাসায় 
আমিয়। উপস্থিত হইল। আঁজই গোর! আসিবে, বিনয় কোনোমভেই এন 
আশা করে নাই। সেইজগ্ত মে মনে মনে বেমন খুশি তেমনি আশ্চষ হইয়া 
উঠিল। 

আরও আশ্চর্ষের বিষয়, গোরা পরেশবাবুদের মেয়েদের কথাই পাড়িল 
অথচ তাহার মধ্যে কিছুমাত্র বিরূপতা ছিল না। এই আলোচনায় বিন্য়কে 
উত্তেজিত করিয়া তুলিতে বেশি চেষ্টার প্রয়োজন করে না। 

সুচরিতার সঙ্গে বন যে-সকল কথার আলোচনা করিয়াছে, তাহা আজ 
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সে বিস্তারিত করিয়া গোরাকে বলিতে লাগিল। সুচরিতা যে বিশেষ 
আগ্রহের সহিত এ-সকল প্রসঙ্দ* আপনি উত্থাপিত করে এবং যতই তর্ক, 
করুক-না কেন মনের অলক্ষ্য দেশে সে যে ক্রমশই অল্প অল্প করিয়া সায় 
দিতেছে, এ কথা জানাইয়। গোরাকে বিনয় উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করিল। 
বিন গল্প করিতে করিতে কহিল, “নন্দর মা ভূতের ওঝা৷ এনে নন্দকে 
কাঁ করে মেরে ফেলেছে এবং তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে কী কথ হয়েছিল 
তাই যখন বলছিলুম তণন তিনি বললেন, “আপনারা মনে করেন ঘরের মধ্যে 
আবদ্ধ করে মেয়েদের রীাধতে-বাড়তে আর ঘর নিকোতে দিলেই তাদের 
সমস্ত কর্তবা হয়ে গেল। এদিকে এমনি করে তাদের বুদ্ধিস্দ্ধি সমস্ত খাটো 
করে রেখে দেবেন, তার পরে যখন তারা ভূতের ওঝা ডাকে তখনে। 
আপনারা রাগ করতে ছাড়বেন না। যাদের পক্ষে ছুটি-একটি পরিবারের 
মধ্যেই সমস্ত বিশ্বজগৎ তারা কখনোই সম্পূর্ণ মানুষ হতে পারে না এবং 
তারা মানুষ না হলেই পুরুষের সমস্ত বড়ো কাজকে নষ্ট করে অসম্পূর্ণ করে 
পুরুষকে তারা নিচের দিকে ভারাক্রান্ত করে নিজেদের দুর্গতির শোধ 
তুলবেই। নন্দর মাকে আপনারা এমন করে গড়েছেন এবং এমন জায়গায় 
ঘিরে রেখেছেন যে, আজ প্রাণের দায়েও আপনার! ঘদি তাকে স্বুদ্ধি দিতে 
চান তো সেখানে গিয়ে পৌছবেই না আমি এ নিয়ে তর্ক করবার অনেক 
চেষ্টা করেছি কিন্তু সত্য বলছি, গোরা, মনে মনে তীর সঙ্গে মতের 'ধল 
হওয়াতে আমিংজোরের সঙ্গে তর্ক করতে পারি নি। তীর সঙ্গে তবু 
তর্ক চলে কিন্তু ললিতার সঙ্গে তর্ক করতে আমার সাহস হয় না। ললিতা 
যখন ভর তুলে বললেন, 'আপনারা মনে করেন, জগতের কাজ আপনারা 
করবেন, আর আপনাদের কাঁজ আমরা করব! সেটি হবার জো! নেই। 
জগতের কাজ হয় আমরাও চালাব, নয় আমর! বোঝা হয়ে থাকব; আমর! 
যদি বোঝ! হই__ তখন রাগ করে বলবেন, পথে নারী বিবঞ্জিতা। কিন্ত 
নারীকেও যদি চলতে দেন তা হলে, পথেই হোক আর.ঘরেই হোক, নারীকে 
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বিবর্জন করার দরকার হয় না তখন আমি আর কোনো উত্তর না করে চুপ 
করে রইলুম। ললিতা সজে কথা কন নাঁ, কিন্তু যখন কন তখন খুব 
সাবধানে উত্তর দিতে হয়। যাই বল, গোরা, আমার মনে খুব বিশ্বাস হয়েছে 
যে, আমাদের মেয়েরা যদি চীন রম্ণীদের পায়ের মতো সংকুচিত হয়ে থাকে 
তা হলে আমাদের কোনো কাজ এগোবে না 1” 

গোর1। মেয়েদের শিক্ষা দেওয়। হবে না, এমন কথা তো! আমি কোনো- 
দিন বলি নে। 

বিনয়। টারুপাঠ তৃতীয়ভাগ পড়ালেই বুঝি শিক্ষা দেওয়া হয়? , 

গোর । আচ্ছা, এবার থেকে বিনয়বোধ প্রথমভাগ ধরানো যাবে। 

সেদিন দুই বন্ধুতে ঘুরিয়া ফিরিয়! কেবলই পরেশবাবুর মেয়েদের কথা 
হইতে হইতে রাত হইয়া গেল। 

গোর! একলা! বাড়ি ফিরিবার পথে ওই-সকল কথাই মনের মধ্যে নাড়া- 
চাড়া করিতে লাগিল এবং ঘরে আসিয়া বিছানায় শুইয়! যতক্ষণ ঘুম না 
আসিল পরেশবাবুর মেয়েদের কথ! যন হইতে তাড়াইতে পারিল না। 
গোরার জীবনে এ উপসর্গ কোনোকালেই ছিল না, মেয়েদের কথা সে 
কোনোদিন চিস্তামাত্রই করে নাই। জগদ্ব্যাপারে এটাও যে একটা কথার 
মধ্যে, এবার বিনয় তাহা প্রমাণ করিয়! দিল। ইহাকে উড়াইয়া দিলে 
চলিবে না, ইহার অঙ্গে হয় আপস নয় লড়াই করিতে হইলে । 

পরদিন বিনয় যখন গোরাকে কহিল “পরেশবাবুর বাড়িতে একবার 
চলোই না, অনেকদিন যাও নি, তিনি তোমার.কথা 'প্রায়ই'জিজ্ঞাসা করেন”, 
তখন গোরা বিনা আপত্িতে রাজি হইল। শুধু রাজি হওয়া নহে, তাহার 
মনের মধ্যে পূর্বের মতো নিরৎস্থুক ভাব ছিল না। প্রথমে সথচরিতা ও 
পরেশবাবুর কন্যাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গোরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, তাহার পরে 
মধ্যে অবস্ঞাপূর্ণ বিরুদ্ধ ভাব তাহার মনে জন্মিয়াছিল, এখন তাহার মনে একটা 
কৌতূহলের উদ্রেক “হৃইয়াছে। বিনয়ের চিত্তকে কিসে যে এত করিয়া 
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আকর্ধণ করিতেছে তাহা। জানিবার জন্ত তাহার মনে একটা! বিশেষ আগ্রহ 
জন্মিয়াছে। ৃ্‌ 
উভয়ে খন পরেশবাধুর বাড়ি গিয্। পৌছিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। 
দৌতিলাব ঘরে একট! তেলের সেজ জালাইয়। হারান তাহার একট। ইংরেজি 
লেখা পরেশবাবুকে শুনাইতেছিলেন। এ স্থলে পরেশবাবু বস্তত উপলক্্যমাত্র 
ছিলেন-_ স্ুচর্তাকে শোনানোই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। হুচরিত| টেবিলের 
দূরপ্রান্তে চোখের উপর হইতে আলো আড়াল করিবার জন্য মুখের সামনে 
একটা তালপাতার পাখা তুলিয়া ধরিয়া টুপ করিয়া বসিয়া ছিল। দে আপন 
স্বাভাবিক বাধাতাবশত প্রবন্ধটি শুনিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু 
থাকিয়! থাকিয়া তাহার মন কেবলই অন্য দিকে যাইতেছিল। 
এমন সময় চাকর আসিয়া যখন গোর| ও বিনয়ের আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন 
করিল, তখন সুচরিতা হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। সে চৌকি ছাড়িয়। চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেই পরেশ্বাবু কহিলেন, "রাধে, যাচ্ছ কোথায়? আর 
কেউ নয়, আমাদের বিনয় আর গৌর এসেছে।” 
ইচরিতা স্ঃকুচিত হইয়। আবার বসিল। হারানের সুদীর্ঘ ইংরেজি রচনা- 
পাঠে ভঙ্গ ঘটাতে হুচরিতার আরাম বোধ হইল ; গোর! আসিয়াছে শুনিয়া 
তাহার মনে যে একটা উত্তেজন| হয় নাই তাহাও নহে, কিন্তু হারানবাবৃ 
সম্মুখে গোরার আগমনে তাঁহার মনের মধ্যে ভারি একট। অন্বস্তি 3 
সংকুকাচ বোধ হইতে লাগিল। দুজনে পাছে বিরোধ বাবে এই মনে করিয়া, 
অথবা কী যে তাহার কারণ তাহা বলা শক্ত। 
গৌরের নাম শুনিয়াই হারানবাবু মনের ভিতরটা একেবারে বিদুখ হইয়া 
উঠিল। গোৌরের নমস্কারে কোন মতে গ্রতিনমন্কার করিয়া তিনি গভীর 
হইয়া বলিয়া রহিলেন। হারানকে দেখিবামাত্র গোরার সংগ্রাম করিবার 
প্রবৃতি সশস্থে উদ্ত হইয়া! উঠিল। 
বরদাহুনদরী তাহার তিন মেয়েকে লইয়া নিমন্ত্রণ গিয়াছিলেন; কথা ছিল 
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সন্ধার সময পরেশবাবু গিরা তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবেন। পরেশবাবুর 
বাইবার সময় হইয়াছে । এমন সহয় গোরা ও বিনয় আসিরা পড়াতে 
তাহার বাধা পড়িল। কিন্ত, আর বিলম্ব করা উচিত হইবে ন! জানিয়া তিনি 
হারান ও লৃচবিতাকে কানে কানে বলিয়া! গেলেন, “তোমরা এদের নিয়ে 
একটু বোনো, আমি যত শীঘ্র পারি ফিরে আনছি ।” 
দেখিতে দেখিতে গোরা এবং হারানবাবুর মধ্যে তুমুল তর্ক, বাণিয়া গেল । 
যে গ্রপঙ্গ লইন্া তর্ক তাহা এই-- কলিকাতার অনতিদূরবতী কোনে জেলার 
মাজিঞ্রেট ব্রাউন্লো সাহেবের সহিত ঢাকায় থাকিতে পরেশবাবুদের 
আলাপ হইয়াছিল । পরেশবাবুর স্ীকন্যারা অন্তঃপুর হইতে বাহির হইতেন 
বলিয়া সাহেব এবং তাহাদ্ শ্বী ইহাদিগকে বিশেষ খাতির করিতেন। 
সাহেব তাহার জন্মদিনে প্রাতি বৎসরে কৃষিপ্রদর্শনী মেলা করিয়া থাকেন। 
এবারে বরদান্গুন্দরী ত্রাউন্লো সাহেবের স্ত্রীর সহিত দেখা করিবার সময় 
ইংরেজি কাবামাতিভা প্রন্টতিতে নিজের কন্যাদের বিশেষ পারদধি ছাব কথা 
উত্থাপন করাতে মেমসাহেব সহস| কহিলেন, “এবার মেলায় লোপ্টেনাণ্ট 
গবর্নর সন্ীক আসিবেন, আপনার মেয়েরা যদি তাহাদের সম্মুখে একটা 
ছে1টেপ।টে। ইংরেজি কাব্যনাট্য অভিনয় করেন তে! বড়ো ভালো হয়।” 
এই প্রস্তাবে বরদাস্ুন্দরী অতান্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। আজ তিনি 
মেয়েদের রিহার্সাল দে দরাইবার জন্যই কোনে! বন্ধুর বাট০৬ লইয়া গিয়াছেন। 
এই মেলায় গোরার উপস্থিত থাকা সম্ভবপর হইবে কি না জিজ্ঞাস করায় 
গোর। কিছু অনাবশ্তক উগ্রতার মহিত বলিয়াছিল-- না”। এই প্রসঙ্গে এ 
দেশে উরেদ-ব।ঙালির সখন্ধ ও পরস্পর সামাজিক সশ্মিলনের বাধা লইয়া ছুই 
তরফে রীতিমতে। বিতগ্ড উপস্থিত হইল । 
হারান কহিলেন, “বাঙালিরই দৌষ। আমাদের এত কুসংস্কার ও কুপ্রথা 
যে, আমরা ইংরেজের সঙ্গে মেলবার যোগাই নই |” 
"গোরা কহিল, “ঘার্দি তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যতাসত্বেও 
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ইংরেজের সঙ্গে মেলবার জন্যে লালায়িত হয়ে বেড়ানো আমাদের পক্ষে 
লঙ্জাকর |” 

হারান কহিলেন, “কিন্তু ধারা! যোগ্য হয়েছেন তারা ইংরেজের কাছে যথেষ্ট 
সমাদর পেয়ে থাকেন-_ যেমন এরা সকলে ।” 

গোরা । একজনের সমাদরের দ্বারা অন্ত-সকলের অনাদরটা যেখানে বেশি 
করে ফুটে ওঠে সেখানে এরকম সমাদরকে আমি অপমান বলে গণ্য করি। 
দেখিতে দেখিতে হারানবাবু অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়। উঠিলেন, এবং গোরা 
তাহাকে রহিয়া রহিয়া বাকাশেলে বিদ্ধ করিতে লাগিল। 

দুই পক্ষে এইরূপে যখন তর্ক চলিতেছে সুচরিতা টেবিলের প্রান্তে বিয়া 
পাখার আড়াল হইতে গোরাকে একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। কী 
কথা হইতেছে তাহা ভাহার কানে আসিতেছিল বটে, কিন্ত তাহাতে তাহার 
মন ছিল না। ত্থচরিতা যে গোরাকে অনিম্যেনেত্রে দেখিতেছে সে-সন্বন্ধে 
তাহার নি্গের যদি চেতনা থাররিত তবে সে লজ্জিত হইত, কিন্তু সে যেন 
আত্মবিস্বত হইয়া গোরাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। গোরা তাহার বলি 
ছুই বাহু টেবিঞ্ুলর উপরে রাখিয়া সম্মুখে ঝু'কিয়! বসিয়া ছিল; তাহার প্রশস্ত 
শুর ললাটের উপর বাতির আলো! পড়িয়াছে; তাহার মুখে কখনে! অবজ্ঞার 
হাস্য কখনো বা স্বণার ভ্রকুটি তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে; তাহার মুখেন 
প্রত্যেক ভাবলীলাম্ম একটা শ্মাস্মর্গাদার গৌরব লক্ষিত হইতেছে । »গ 
যাচ্টাী বলিতেছে তাহা যে কেবলমাত্র সাময়িক বিতর্ক বা আক্ষেপের কথা 
নহে, প্রত্যেক কথা যে তাহার অনেক দিনের চিন্তা এবং তাহার ব্যবহারের 
দ্বারা নিঃসন্দিপ্ধদূপে গঠিত হইয়। উঠিয়াছে এবং তাহার মধ্যে থে 
কোনোগ্রকার দ্বিধা ছূর্বলতা৷ বা আকস্মিকতা নাই, তাহা কেবল তাহার 
ক্ঠস্বরে নহে, তাহার মুখে এবং তাহার সমস্ত শরীরেই থেন স্থদৃঢ়ভাবে 
প্রকাশ পাইতেছে। সুচরিতা বিশ্মিত হইয়! তাহাকে দেখিতে লাগিল। 
স্থচরিতা তাহার জীবনে এতদিন পরে এই প্রথম একজনকে একটি বিশেষ 
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? 
মদ একটি বিশেষ পুরুষ বলিয়া! যেন দেখিতে পাইল। তাহাকে আর- 
' দশজনের সঙ্গে মিলাইয়৷ দেখিতে পারিল না। এই গোরার বিরুদ্ধে 
দাঁড়াইয়া হাঁরানবাবু অকিঞ্িত্কর হইয়া পড়িলেন। তাহার শরীরের এবং 
মুখের আকৃতি, তাহার হাবভাবভঙ্গী, এমন কি, তাহার জামা এবং চাদরখানা 
পযন্ত যেন তীহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল । এতদিন বারশ্বার বিনয়ের সঙ্গে 
গোরার সব্ঘন্ধে আলোচনা করিয়া জুচরিতা গোরাকে একট! বিশেষ দলের, 
একটা বিশেষ মতের অসামান্য লোক বলিয়া মনে করিঘাছিল; তাহার দ্বারা 
দেশের একটা কোনো বিশেষ মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে, এইমাত্র সে 
কল্পনা কন্মাছিল-_ আজ স্থচরিতা তাহার মুখের দিকে একমনে চাহিতে 
চাহিতে সমস্ত দল, সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেশ্য হইতে পৃথক করিয়া! গোরাকে 
কেবল গোরা বলিয়াই যেন দেখিতে লাগিল। চাদকে সমুদ্র যেমন সমস্ত 
প্রয়োজন, সমস্ত ব্যবহারের অতীত করিয়া দেখিয়াই অকারণে উদ্বেল হইয়! 
উঠিতে থাকে, স্চরিতার অন্তঃকরণ আজ তেমনি সমস্ত ভুলিয়া, তাহার 
সমস্থ বুদ্ধি ও সংস্কার তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া খেন চতুর্দিকে 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। মান্গুষ কী, মান্গষের আত্মা কী, স্থচরিতা 
এই তাহ। প্রথম দেখিতে পাইল এবং এই অপূর্ব অনুভূতিতে সে নিজের 

অস্ভিত্ধ একেবারে বিশ্থৃত হইয়া গেল। 
হারানবাবু স্থচরিতার এই তদগত ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলন। তাহাতে 
তাহার তর্কের যুক্তিগুলি জোর পাইতেছিল না। অবশেষে একসময় নিত্ুস্ত 
অধীর হইয়া তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং স্থচরিতাকে নিতান্ত 
আত্ীয়ের মতো ডাকিয়া! কহিলেন, “সথচরিতা, একবার এ ঘরে এসো, 
তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে ।” 

স্ুচরিতা একেবারে চমকিয়া। উঠিল। তাহাকে কে যেন মারিল। 
হারানবাবুর সহিত তাহার যে্ধপ সম্বন্ধ তাহাতে তিনি যে কখনো তাহাকে 
এরূপ আহ্বান করিতে পরেন না তাহা নহে। অন্য সময় হইলে সে কিছু 
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মনেই করিত না) কিন্তু আজ্‌ গোরা ও বিনয়ের সম্ুথে সে নিজেকে 
অপমানিত্ত বোধ করিল। বিশেষত গোরা তাহার মুখের দিকে এমন 
একরকম করিয়া! চাহিল যে, সে হারানবাবুকে ক্ষমা করিতে পারিল না। 
প্রথমটা, সে যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। হারানবাবু তখন কণ্স্বরে একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
“শ্তনছ, স্চরিত]? আমার একট] কথা আছে, একবার এ ঘরে আসতে হবে ।” 

সুচরিতা তাহার মখের দিকে না তাকাইয়া! কহিল, “এখন থাক্‌__ বাবা 
আস্কুন, তার পর হবে 1” 

বিনয় উঠিয়া কহিল, "আমরা নাহয় যাচ্ছি।” 

স্থচরিতা তাড়াতাড়ি কহিল, "না, বিনয়বাবু, উঠবেন নাঁ। বাবা 
আপনাদের থাকতে বলেছেন। তিনি এলেন বলে।” 

তাহার কণস্বরে একটা ব্যাকুল অন্গনয়ের ভাব প্রকাশ পাইল । হরিণীকে 
যেন ব্যাধের হাতে ফেলিয়া যাইবাঁর প্রস্তাব হইয়াছিল। 

“আমি আর থাকতে পারছি নে, আমি তবে চললুম” বলিয়া হারানবাবু 
দ্রতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। রাগের মাথায় বাহির হইয়া আসিয়া 
পরক্ষণেই তাহার অনুতাপ হইতে লাগিল, কিন্তু তখন ফিরিবার আর কোনো 
উপলক্ষ্য খুঁভিয়। পাইলেন না। 

হারানবাবু চলিয়া গেলে স্থচরিত্া একটা কোন্‌ সুগন্তীর লঙ্্ায় মুখ যখন 
রক্ষিম ও নত করিয়া বলিয়া ছিল, কী করিবে কী বলিবে কিছুই ভাবিয়া 
পাইতেছিল না, সেই সময় গোর। তাহার মৃখের দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া 
লইবার অবকাশ পাইয়াছিল। গোরা শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে যে-ওদ্ধত্য 
যে-প্রগল্ভতা কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, স্থচরিতার মুখশ্রীতে তাহার 
আভালমাত্র কোথায়? তাহার মুখে বুদ্ধির একটা উজ্জলতা। নিঃসন্দেহে 
প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্ত নমতা ও লজ্জার দ্বারা তাহা কী হুন্দর কোমল 
হইয়। আজ দেখা দিয়াছে । মুখের ডৌলটি কী স্বকুঈার। ভ্রধুগলের উপরে 
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ললাটাটি যেন শরতের আকাশখণ্ডের মতো নির্মল ও স্বচ্ছ। 8/টছুটি চুপ 
করিয়া আছে কিন্তু অনুচ্চারিত কথার মাধুষ সেই ছুটি ঠোটের মাঝখানে যেন 
কোমল একটি কুঁডির মতো রহিয়াছে। নবীনা রমণীর বেশভূষার প্রতি 
গোরা পূর্বে কোনোদিন ভালো করিয়া চাহিয়। দেখে নাই এবং না দেখিয়াই 
সে-সমস্ডের গ্রতি তাহার একট! ধিকৃকীরভাব ছিল-_ আজ স্থচরিতার দেহে 
তাহার নূতন ধরনের শাড়ি পরার ভঙ্দী তাহার একটু বিশেধুভাবে ভালো 
লাগিল। সুচরিতার একটি হাত টেবিলের উপরে ছিল, তাহার জামার 
আস্তিনের কুঞ্চিত প্রান্ত হইতে সেই হাতখানি আজ গ্োরার চোখে কোমল 
হৃদয়ের একটি কল্যাণপূর্ণ বাণীর মতো! বোধ হইল । দীপালোর্কি শান্ত 
সন্ধায় সুচরিতাকে বেষ্টন করিয়ী সমস্ত ঘরটি তাহার আলো, তাহার দেয়ালের 
ছবি, তাহার গৃহ্জ্জা, তাহার পারিপাট্য লইয়া একটি যেন বিশেষ অখণ্ড 
রূপ ধারণ করিয়া দেখা দিল। তাহা যে গৃহ, তাহা যে সেবাকুশল। নারীর 
যন্বে জেহে সৌন্দধে মগ্ডিত, তাহা যে দেয়াল ও কড়িবরগা-ছাদের চেয়ে 
অনেক বেশি-_ ইহা আজ গোরার কাছে মুহূর্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। 
গোরা আপনার চতুদিকের আকাশের মধ্যে একটা সজীব সত্তা অনুভব 
করিল-_ তাহার হ্বদয়কে চারি দিক হইতেই একটা হৃদয়ের হিল্লোল আসিয়া 
আঘাত করিতে লাগিল, একট] কিসের নিবিড়তা তাহাকে যেন বেষ্টন . 
করিয়া ধরিল। এন্ন্প অপৃধ উপলদ্ধি তাহার জীবনে কোনোদিন ঘটে নাই। 
দেখিতে দেখিতে ক্রমশই স্বচারতার কপালের ভ্রষ্ট কেশ হইতে তাহার 
পায়ের কাছে শাড়ির পাড়টুকু পর্যন্ত অত্যন্ত সত্য এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া 
উঠিল। একই কালে সমগ্রভাবে স্চরিতা এবং স্থচরিতার প্রত্যেক অংশ 
স্বতন্তরভাবে, গোরার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ কেহ কোনো কথা কহিতে না পারিয়া৷ সকলেই একপ্রকার 
কুন্তিত হইয়! পড়িল। তখন বিনয় স্থচরিতার দিকে চাহিয়া কহিল, “সেদিন 
আমার্দের কথা হচ্ছিল”-:-*বলিয়া একটা কথা উথাপন করিয়া! দিল। 
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সে কহিল, “আপনাকে তো! বলেইছি, আমার এমন একদিন ছিল যখন 
'আমার মনে বিশ্বাস ছিল, আমাদের দেশের জন্যে, সমাজের জন্যে, আমাদের 
কিছু আশ! করবার নেই__ চিরদিনই আমর! নাবালকের মতো! কাটাব এবং 
ইংরেজ আমাদের অছি নিযুক্ত হয়ে থাকবে-_ যেখানে যা যেমন আছে 
মেইরকমই থেকে যাবে ইংরেজের প্রবল শক্তি এবং মমাজের প্রবল 
জড়তার বিরুদ্ধে আমাদের কোথাও কোনো উপায়মাত্র নেই। আমাদের 
দেশের অধিকাংশ লোকেরই এইরকম মনের ভাব এমন অবস্থায় মানুষ, 
হয় নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে নয় উদাসীনভাবে কাটায়। আমাদের দেশের 
মধ্যবিত্ত লোকেরা এই কারণেই চাকরির উন্নতি ছাড়া আর-কোনো। কথা 
ভাবে না, ধনী লোকের! গবর্ষেন্টের খেতাব পেলেই জীবন সার্থক বোধ 
করে-_ আমাদের জীবনের যাত্রা-পথটা অল্প একটু দূরে গিয়েই, বাস, ঠেকে 
যায়__ সুতরাং সুদূর উদ্দশ্তের কল্পনাও আমাদের মাথায় আসে না, আর তার 
পাথেয়সংগ্রহও অনাবশ্যক বললে মনে করি। আমিও একসময়ে ঠিক 
করেছিলুম, গোরার বাবাকে মুরুব্বি ধরে একটা চাকৰির জোগাড় করে নেব। 
এমন সময় গোরা আমাকে বললে, 'না, গবর্মন্টের চাকরি তুমি কোনোমতেই 
করতে পারবে না) ৮ | 

গোরা এই কথায় স্ুুচরিতার মুখে একটুখানি বিস্ময়ের আভাঙ 
দেখিয়া কহিল, “আপনি মনে করবেন না, গবর্মেন্টের উপর রাগ করে 
আমি এমন কথা বলছি। গবর্ষেশ্টের কাজ যারা করে ভারা গবর্ষেপ্টের 
শক্তিকে নিজের শক্তি বলে একটা গর্ব বোধ করে এবং দেশের লোকের 
থেকে একটা ভিন্ন শ্রেণীর হয়ে ওঠে_ ধত দিন যাচ্ছে আমাদের এই ভাবটা 
ততই বেড়ে উঠছে। আমি জানি, আমার একটি আহ্মীয় সাবেক কালের 
ডেপুটি ছিলেন এখন তিনি কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন-_ তাকে 
ডিছ্রিক্ট মাদিস্টেট জিন্ঞানা। করেছিলেন, 'বাবু; তোমার বিচারে এত বেশি 
লোক খালা পায় কেন।, তিনি জবাব দিয়েছিলেন, গাহেব, তার একটি 
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কারণ আছে; তুমি যাদের জেলে দাও তারা তোমার পক্ষে কুকুর-বিড়াল 
মাত্র, আর আমি যাদের জেলে দিই তারা যে আমার ভাই হয়। এতবড়ে| 
কথা বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনো ছিল, এবং শুনতে পারে এমন 
ইংরেজ ম্যাজিস্ট্েটেরও অভাব ছিল না। কিন্তু ঘতই দিন যাচ্ছে, চাকরির 
দুড়াদড়ি অঙ্গের ভূষণ হয়ে উঠছে এবং এখনকার ডেপুটির কাছে দেশের লোক 
ক্রমেই কুকুর-বিড়াল হযে দাঁড়াচ্ছে । এবং এমনি, করে পদেরে উন্নতি হতে 
হতে তাদের যে কেবলই অধোগতি হচ্ছে এ কথার অন্তুভূতি পরন্ত তাঁদের 
চলে যাচ্ছে। পরের কাধে ভর দিয়ে নিজের লোকদের নিচু করে দেখব 
এবং নীচু করে দেখবামাত্রই তাদের প্রতি অবিচার করতে বাধ্য হব, এতে 
কোনো মঙ্গল হতে পারে না।” 

বলির গোরা টেবিলে একটা দুষ্ট গণ করিল; তেলের শেজটা! 


_ কাপিয়া উঠিল। 


উজ হাউ িদহ সস 1 ৯ সিল 


বিনয় কহিল, “গোরা, এ-টেবিলটা গবর্মেপ্টের নয়, আর এই শেজটা 
পরেশবাবুদের 1” 

শুনিয়া গোরা উচ্চৈ-্বরে হাখিয়। উঠিল। তাহার হাস্ের প্রবল ধ্বনিতে 
সমস্ত বাড়িটা! পরিপূর্ণ হইয়। গেল। ঠাট্টা শুনিয়া গোরা থে ছেলেমান্থষের 
মতো। এমন প্রচুরভাবে হাসিয়া উঠিতে পারে, ইহাতে হুচরিভা আশ্চর্য বোধ 
করিল এবং তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা৷ আনন্দ হইল। থাহারা বড়ো! 
কথার চিন্তা! করে তাহারা যে প্রাণ খুলিয়া! হাসিতে পারে, এ কথা তাহার 
জানা ছিল না। * 

গোরা সেদিন অনেক কথাই বলিল। হুচরিতা যদিও চুপ করিয়া ছিল 


» কিন্তু তাহার মুখের ভাবে গোরা এমন একটা সায় পাইল যে, উংলাহে 







.. তাহার হদয় ভরিয়া উঠিল। শ্েকালে হুটপিত।কেই যেন বিশেষভাবে 
২ সম্বোধন করিয়া কহিল, “দেখুন, একটি কথা মনে রাখবেন-- যদি এমন ভুল 
ই সংস্কার আমাদের হয় ধেইংরেজরা যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন আমরাও 


ঠিক ইংরেছটি না হলে কোনোমতে প্রবল হতে পারব না, তা হলে , 
সে-অপভ্ভব কোনোদিন সম্ভব হবে না এবং কেবলই নকল করতে করতে 
আমরা দুয়ের বার হয়ে যাব। এ কথা নিশ্চয় জানবেন, ভারতের একটা 
বিশেষ প্রতি, বিশেষ শক্তি, বিশেষ সতা আছে; সেইটের পরিপূর্ণ 
বিকাশের দ্বারাই ভারত সার্থক হবে, ভারত রক্ষা পাবে। ইংরেজের 
ইতিহাস পড়ে এইটে যদি আমরা না শিখে থাকি তবে সমস্তই ভুল শিখেছি”) 
আপনার প্রতি আমার এই অনুরোধ, আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আস্তন, 
এর সমস্ত ভালোমন্দের মাঝখানেই নেবে দাড়ান__ যদি বিকৃতি থাকে তবে 
ভিতর থেকে সংশোধন করে তুলুন; কিন্তু একে দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর 
দিকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক হোন; এর বিরুদ্ধে দড়িয়ে, বাইরে 
থেকে, খুষ্টানি সংস্কারে বালাকাল হতে অস্থিমজ্জায় দীক্ষিত হয়ে, একে 
আঁপনি বুঝতেই পারবেন না, একে কেবলই আঘাত করতেই থাকবেন, এর 
কোনো কাজেই লাগবেন না।” 

গোরা বলিল বটে আমার অনুরোধ কিন্তু এ তো অন্থরোধ নয়, এ 
ঘেন আদেশ। কথার মধ্যে এমন একটা প্রচণ্ড জোর যে, তাহা অন্ঠের 
সম্মতির অপেক্ষাই করে ন|। স্ুচরিতা মুখ নত করিয়াই সমস্ত শুনিল। 
এমন একটা প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোর! থে ভাহাকেই বিশেষভাবে সম্থোধন 
করিয়া এই কথাকয়টি কহিল তাহাতে স্থচরিতার মনের মধ্যে 'একটা 
প্ান্দোলন উপস্থিত করিয়া দিল। সে-মান্দোলন থে কিদের তখন তাহা 
ভাবিবার সময় ছিল না। ভারতবর্ষ বলি! থে একটা বৃহৎ প্রাচীন সততা 
আছে, স্থচরিতা সেকথা কোনোদিন এক মুহূর্তের জন্যও ভাবে নাই। এই 
সত বে দূর অতীত ও স্থদুর ভবিম্যংকে অধিকারপূর্বক নিভৃতে থাকিয়া 
মানবের বিরাট ভাগ্যজালে একটা বিশেষ রঙের সুতা একটা বিশেষভাবে 
বুনিয়া চলিয়াছে__ সেই স্তৃতা যে কত সুক্ষ, কত বিচিত্র এবং কত সুদূর 
সার্থকতার সহিত তাহার কত নিগৃঢ মন্ন্ব__ সুঁচরিতা আজ তাহা গোরার 
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গ্রবল কণঠের কথা শুনিয়া যেন হঠাৎ একরকম করিয়া উপলব্ধি করিল। 
প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবন যে এতবড়ে। একটা সত্তার দ্বারা বেষ্টিত, 
অবিকৃত, তাহা সচেতনভাবে অনুভব না করিলে আমরা যে কতই ছোটো 
হইয়া এবং চারি দিক সঙ্থদ্ধে কতই অন্ধ হইয়া কাজ করিয়া যাই নিমেষের 
মধ্োই তাহা যেন সচরিতার কাছে প্রকাশ পাইল। সেই অকস্মাৎ চিত্ত- 
ক্কৃতির আবেগে সুচরিতা! তাহার সমস্ত সংকোচ দূর করিয়া দি অত্যন্ত সহজ 
বিনয়ের সহিত কহিল, “আমি দেশের কথা কখনে! এমনু ক'রে, বড়ো! কারে, 
সত্য ক'রে ভাবি নি। কিন্ত, একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি-_ ধর্মের 
সঙ্গে দেশের যোগ কী । ধর্ম কি দেশের অতীত নয়।” 

গোরার কানে স্থচরিতার যুছু কণ্ঠের এই প্রশ্ন বড়ে! মধুর লাগিল। 
সুচরিতার বড়ো বড়ো ছুইটি চোখের মধ্যে এই প্রশ্নটি আরও মধুর করিয়া 
দেখা দিল । গোরা কহিল, "দেশের অতীত যা, দেশের চেয়ে যা অনেক বড়ো, 
তাই দেশের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায়। ঈশ্বর এমনি করে বিচিন্রভাবে আপনার 
অনন্ত স্বন্ূপকেই বাক্ত করছেন। ধার। বলেন, সত্য এক, অতএব কেবলই 
একটি ধর্ম ই সত্য, ধর্মের একটিমাত্র বূপই সত্য-- তারা, সত্য থে এক, কেবল 
এই মত্াটিই মানেন; আর সত্য যে অন্তহীন, সে-সত্যট। মানতে চান না। 
অন্তহীন এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে প্রকাশ করেন-- জগতে সেই 
লীলাই তে! দেখছি । সেইজন্যই ধর্মমত বিচিত্র হয়ে সেই ধর্মরাজকে নানা 
দিক দিয়ে উপলব্ধি করাচ্ছে । আমি আপনাকে নিশ্চয় বলছি, ভারতবর্ষে 
খোলা জান্ল। দিয়ে আপনি সূর্যকে দেখতে পাবেন-__ সেজন্যে সমুদ্রপারে 


_ গিয়ে খুষ্টান গির্জার জানলায় বসবার কোনো দরকার হবে ন1।” 


সথচরিতা কহিল, “আপনি বলতে চাঁন, ভারতবর্ষের ধর্মতন্ত্র একটি বিশেষ 


পথ দিয়ে ঈশ্বরের দিকে নিয়ে যায়। সেই বিশেষস্থটি কী।” 


গোর! কহিল, “সেটা হচ্ছে এই ফে, ব্রদ্ম যিনি নিহিশেষ তিনি বিশেষের 


. মধ্যেই ব্যক্ত । কিন, তুর বিশেষের শেষ নেই। জল তীর বিশেষ, স্থল 
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তীর বিশেষ, বাম তার বিশেষ, অগ্নি তাঁর বিশেষ, প্রাণ তার বিশেষ, বুদ্ধি 
প্রেম সমস্তই তার বিশেষ-_ গণনা করে কোথাও তার অন্ত পাওয়। যায় 
না বিজ্ঞান তাই নিয়ে মাথ। ঘুরিয়ে মরছে। যিনি নিরাকার তার আকারের 
অস্ত নেই-_ হম্বদীর্ঘস্থল্ক্মের অনন্ত প্রবাহই তার। ঘিনি অনন্ত বিশেষ 
তিনিই নিধিশেষ, যিনি অনন্তরূপ তিনিই অরূপ। অন্যান্য দেশে ঈশ্বরকে 
নৃনাধিক পিিযাণে কোনে? একটিমাত্র বিশেষের মধ্যে বাঁধতে চেষ্টা করেছে_ 
ভারতবর্ধেও ঈশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে কিন্তু সেই 
বিশেষকেই ভারতবর্ধ একমাত্র ও চুড়ান্ত বলে গণ্য করে ন|। ইশ্বর যে সেই 
বিশেষকেও অনন্তগুণে অতিক্রম করে আছেন, একথ। ভারতবর্ষের কোনো 
ভক্ত কোনোদিন অস্বীকার করেন না” 
স্থচরিতা কহিল, "জ্ঞানী করেন না কিন্তু অজ্ঞানী ?” 
গোরা কহিল, “আমি তো পূর্বেই বলেছি, অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল 
সত্যকেই বিকৃত করবে ।” ] 
হচরিতা কহিল, “কিন্তু, আমাদের দেশে সেই বিকার কি বেশি দূর পর্্ত 
পৌঁছয় নি।” ৰ ূ 
গোরা কহিল, “তা হতে পারে। কিন্তু তার কারণ, ধর্মের ফুল ও ুঙ্, 
অন্তর ও বাহির, শরীর ও আত্মা, এই দুটো অঙ্গকেই ভারতবর্ পূর্ণভাবে 
স্বীকার করতে চায় ব'লেই যার! স্ুঙ্মকে গ্রহণ করতে পারে না তার! 
ুলটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের দ্বার! সেই স্কুলের মধ্য নান! অদ্ু্ক বিকার 
ঘটাতে থাকে। কিন্ত, ঘিনি রূপেও সত অরূপেও সতা, হলেও মতা হুচ্গেও 
সভা, ধানেও সভা প্রহ্াক্ষেএ সভা, তাকে ভারতবর্য সধতোভাবে দেহে 
মনে কর্মে উপলক্ষি করবার যে আাশ্তধ বিচিত্র ও প্রকাণ্ড চেষ্টা করেছে তাকে 
আমরা ফুটের সো অশ্রঙ্জা করে হুরোপের অগ্টাদশ শতাকীর নাস্টিকতায়- 
আপ্দিকহার-মিশ্রিত একট! পংকীর্ণ শীরম অঙ্গই।ন পর্মকেই একমার ধর্ম বলে 
গ্রহণ করব এ হতেই পারে না। আছি যা! বলছি তা আপনাদের আশৈশবের 
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অংস্কারবশত ভালো করে বুঝতেই পারবেন না, মনে করবেন, এ-লোকটা 
ইংরেজি শিথেও শিক্ষার কোনে! ফল হয় নি কিন্তু ভারতবর্ষের সত্য প্ররুতি 
ও সত্য সাধনার প্রতি যদি আপনার কোনোদিন অদ্ধী জন্মে, ভারতবর্ষ 
নিজেকে সহ বাধা ও বিকৃতির ভিতর দিয়েও যেরকম করে প্রকাশ করছে 
মেই প্রকাশের গভীর অভান্তরে যদি প্রবেশ করতে পারেন, তা হলে__ তা 
হলে, কী আর বলব, আপনার ভারতবর্যঁর স্বভাবকে শক্তিকে ফিরে পেকে 
আপনি মুক্তি লাভ করবেন ।” 

সচরিত| অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল দেখিয়া গোরা কহিল, 
“আমাকে আপনি একটা গোড়া ব্যক্তি বলে মনে করবেন না। হিন্দুর 
মন্বদ্ধে গোড়া লোকেরা, বিশেষত যারা হঠাৎ নতুন গৌড়া হয়ে উঠেছে, তারা 
ধে-ভাবে কথা কয় আমার কথ! সে-ভাবে গ্রহণ করবেন না। ভারতবর্ষের 
নানা প্রকার প্রকাশে এবং বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা গভীর ও বৃহৎ 
এক্য দেখতে পেয়েছি, সেই এক্যের আনন্দে আমি পাগল। মেই এক্যের 
আনন্দই, ভারতবর্ষের মধ্যে যার! মুঢ়তম তাদের সঙ্গে এক দলে মিশে * 
ধুলোয় গিয়ে বতে আমার মনে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ হয় না। ভারতবর্ষের 
এই বাণী কেউ বাঁ বোঝে, কেউ বা বোঝে নাঁ_ তা! নাই হল-_- আমি আমার 
'ভাব্ভবর্দের মকলের সঙ্গে এক) ভারা আমার মকলেই অপন ; তাদের 
সকলের মধ্যেই চিরন্তন ভারতবধের নিগুট আবির্ভাব নিয়ত কাঁজ করছে, 
মে-সন্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহমাজ নেই 1” 

গোরার প্রধল কঠের এই কথাগুলি ঘরের দেয়ালে, টেবিলে, সমস্ত 
আমবাবপত়েণ যেন কাপিতে লাগিল । 


এমমস্ত কথা হচরিতার পক্ষে খুব ম্পষ্ট বুঝিবার কথা নহে-- কিন্ত 
অনুভূতির প্রথম অস্পষ্ট সঞ্চারের বেগ অত্ান্ত প্রবল । জীবনট| ষে নিতান্তই 
চারটে দেয়ালের মধ্যে বা একটা দলের মধ্যে বদ্ধ নহে, এই উপলন্ধিট 
বুভরিতাকে দেন শীড়া দিত লাগিল । 


রী চে 


এমন সময় সিঁড়ির কাছ হইতে মেয়েদের উদ্চহালমিশরিহ ত্রুত পদশবধ 
শুনা গেল। বরদাস্থন্দরী ও মেয়েদের লইয়! পরেশবাবু ফিরিয়াছেন। স্থবীর 
পড়ি দিয়া উঠ্ঠিবার সময় মেয়েদের উপর কী একটা উৎপাত করিতেছে, 
তাহাই লইয়। এই হান্তধ্নির স্থষট। 

লাবখ্য, ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গোরাকে দেখিয়া সংযত 
হইয়া দাড়াইল। লাবণ্য ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল_ সতীশ বিনয়ের 
চৌকির পাশে দড়াইয়। কানে কানে তাহার সহিত বিশ্রস্তালাপ শুরু করিয়। 
দিল। ললিতা সুচরিতার পশ্চাতে রি টানিয়া তাহার আড়ালে অৃষট প্রায় 
হইয়া বমিল। 

পরেশ আসিয়া ই “আমার ফিরতে বড়ো দেরি হয়ে গেল। 
পানুবাবু বুঝি চলে গেছেন ?” 

স্চরিতা তাহার কোনো উত্তর দিল না বিনয় কহিল, “হা, তিনি 
থাকতে পারলেন নী” 

গোরা উঠিয়া কহিল, “আজ আমরাও আমি।” 

বগি পরেশবাবুকে নৃত হইয়া নমস্কার করিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “আজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার 
সময় পেলুম ন্। বাবা, যখন তোমার অবকাশ হবে মাঝে মাঝে 
এসো1।” ্ 
« গৌর ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় 
বরদানন্দরী আগিয়া' পড়িলেন। উভয়ে তাহাকে ৭মন্কার করিল। তিনি 
কহিলেন, “আপনারা এখন যাচ্ছেন না কি?” 

গোরা কহিল, হা” 

বরদাস্থদরী বিনয়কে কহিলেন, “কিন্ত, বিনয়বাবু আপনি যেতে পারছেন 
নাঁ_ আপনাকে আজ থেরে ঘেতে হবে। আপনার সঙ্গে একট! কাছের 
কথা আছে।” 
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সতীশ লাফাইয়া উঠিয়। বিনয়ের হাত ধরিল এবং কহিল, "হা, মা, 
বিনয়বাবুকে যেতে দিয়ে! না) উনি আজ রাত্রে আমার সঙ্গে থাকবেন” 

বিনয় কিছু কুঠঠিত হইয়া উত্তর দিতে পারিতেছিল না দেখিয়া! বরদাসুন্দরী 
গোরাকে কহিলেন, “বিনরবাবুকে কি আপনি নিয়ে যেতে চাঁন। ওঁকে 
আপনার দরকার আছে ?” 

গোরা কহিল, “কিছু না। বিনয়, তুমি থাকো-না__ আমি আসছি ।” 

বলিয়া গোরা দ্রুতপদে চলিয়। গেল। * 

বিনয়ের থাকা সম্বন্ধে বনদাস্থন্দরী ধখনই গোরার সম্মতি লইলেন সেই 
মহূর্তেই বিনয় ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না। ললিতা 
মুখ টিপিয়। হাসিয়! মুখ ফিরাইল। 

ললিতার এই ছোটোথাটো হাসি-বিদ্বপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া করিতেও 
পারে নী, অথচ ইহা তাহাকে কাটার মত বেঁদে। বিনয় ঘরে আপিয়] 
বদিতেই ললিতা কহিল, “বিণয়বাবু। আজ আপনি পালালেই ভালো! 
করতেন ।” 

বিনয় কহিল, “কেন ।” 

ললিত] | মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব করছেন । মাজিপে'টের 
মেলায় ঘে অভিনয় হবে তাতে একজন লোক কম পড়ছে-- মা আপনাকে 
ঠিক করেছেন । 

বিনয় ব্যন্ত হইয়া কহিল, “কী সর্বনাশ। এ কাজ আমার ছারা 
হবে না।” 

ললিত! হাপিয়! কহিল, “দে আমি মাকে 'খাগেই বলেছি। এ অভিনয়ে 

আপনার বন্ধু কখনোই আপনাকে ঘোগ দিতে দেবেন না।” 

বিনয় খোচা খাইয়া কহিল, “বন্ধুর কথা রেখে দ্িন। আমি সাত জন্মে 
কখনো অভিনয় করি নি--,আমাকে কেন।” 

লপিতা কহিল, "আমরই বুঝি জন্মজন্মাস্তর অভিনয় করে আসছি?” 


এইসময় বরদানুন্দরী ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। ললিতা কহিল, 
“মা, তুমি অভিনয়ে বিননবাবুকে মিথ্যা ডাকছ। আগে গুর বন্ধুকে যদি 
রাজি করাতে পার তা হলে--” 


বিনয় কাতর হইয়া কহিল, "বন্ধুর রাজি হওয়া নিয়ে কথাই হচ্ছে না। 


অভিনয় তো করলেই হয় না-_ আমার যে ক্ষমতাই নেই।” 

বরদাহুন্দরী কহিলেন, “সেজন্যে ভাববেন না" আমরা আপনাকে 
শিখিয়ে ঠিক করে 'নিতে পারব । ছোটো ছোটো মেয়েরা পারবে আর 
আপনি পারবেন না?” 

বিনয়ের উদ্ধারের কোনো উপায় রহিল না। 


২১ 
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গোরা তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতি পরিত্যাগ করিয়! অন্যমনস্কভাবে ধীরে 
বীরে বাড়ি চলিল। বাড়ি যাইবার সহজ পথ ছাড়িয়া সে অনেকট। দুরিষা 
গঙ্গার ধারের বান্তা ধরিল। তখন কলিকাতার গ্গ। ও গঙ্গার ধার বণিকক- 
মভ্যতার লাভলোলুপ কুপ্তীতায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইস্মা তীরে রেলের 
লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই। তখনকার শীতসন্ধ্যায় নগরে 
নিশ্বাসকালিমা আকাখকে এমন নিবিড় করিনা আচ্ছন্ন করিত না। নদী 
“তখন বহুদূর হিমালয়ের নির্জন গিরিশঙ্গ হতে কলিকাভার ধুলিলিগত বাস্ততার 
মাঝখানে শান্তির বার্ত! বহন করিয়া আনিত। 

প্রকৃতি কোনোদিন গোরার মনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পায় নাই। 
তাহার মন নিজের সচেষ্টভার বেগে নিজে কেবলই তরগ্সিত হইয়। ছিল; যে 
জল-স্থল-আকাশ অব্যবহিভভাবে তাহার চেষ্টার ক্ষেত্র তাহাকে সে লক্ষাই 
করে নাই । 

আজ কিন্তু নদীর উপরকার ওই আকাশ আপনার নক্ষত্রালোকে অভিষিক্ত 


% 


অন্ধকার দ্বারা গোরারি হৃদয়কে বারম্বার নিঃশকে স্পর্শ করিতে লাগিল। নদী 
নিস্তরদ্দ ; কলিকাতার তীরের ঘাটে কতকগুলি নৌকায় আলো! জলিতেছে, 
আর কতকগুলি দীপহীন শিস্তন্ধ। ওপারের নিবিড় গাছগুলির মধ্যে কালিমা 
ঘনীতূত। তাহারই উর্ধে বৃহস্পতিগ্রহ অন্ধকারের অন্তর্যামীর মতো 
তিমিরভেদী অনিমেধদুষ্টিতে স্থির হইয়। আছে। 

আজ এই বৃহৎ শিস্তনধ প্রতি গোরার শরীর-মনকে যেন অভিস্ৃত করিয়া 
দিল। গোরার হৃংপিগ্ের সমান তালে আকাশের বিরাট অর্ধকার স্পন্দিত 
হইতে লাগিল। প্রকৃতি এতকাল নৈর্ ধরিয়া স্থির হইয়া! ছিল--আ'জ গোরার 
অন্তঃকরণের কোন্‌ দ্বারটা খোল! পাইয়! সে মুহূর্তের মধ্যে এই অমতর্ক 
দু্গটিকে আপনার করিয়া লইল। এতদিন নিজের বিদ্যাবদ্ধি চিন্ত। ও কর্ম 
লইয়া গোরা অত্যন্ত স্বতম্ন ছিল-_- আজ কী হইল। আজ কোন্থানে সে 
প্রক্কৃতিকে স্বীকার করিল এবং করিবামাত্রই এই গভীর কালো জল, এই নিবিড় 
কালো তট, এই উদার কালে। আকাশ তাহাকে বরণ করিয়া লইল। আজ 
প্রকৃতির কাছে কেমন করিয়া গোরা ধরা পড়িয়া গেছে। 

পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ ধিলাতি লতা হইতে 
একটা অপরিচিত ফুলের মুদুকোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হদয়ের উপর হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিল। নদী তাহাকে লোকালয়ের অশ্রান্ত কঠক্ষেত্র হইতে 
কোন্‌ অনিদেশ্ত সুদূরের দিকে আঙুল দেখাইয়া দিল; সেখানে নির্জন জলের 
ধারে গাছগুলি শাখা মিলাইয়া কী ফুল ফুটাইয়াছে, কী ছায়। ফেলিয়াছেঞ। 
সেখানে নির্মল নীলাকাশের নিচে দিনগুলি যেন কাহার চোখের উন্নীলিত দৃষ্টি 
এবং রাতগুলি ধেন কাহার চোখের আনত পর্বের লঙ্জাজডিত ছায়া। চারি 
দিক হইতে মাধুষের আবর্ত আসিয়! হঠাৎ গোরাকে ঘে একটা অতলম্পর্শ 
অনাদি শক্তির আকর্ষণে টানিয়া লইয়। চলিল পূর্বে কোনোদিন সে তাহার 
কোনে। গরিচয় জানিত না । ইহা একই কালে বেদনায় এবং আনন্দে তাহার 
সমস্ত মনকে এক গ্রান্ত,টইতে আর-এক প্রান্তে অভিহত করিতে লাগিল। 


রর ১৮৩ 


আজ এই হেমন্তের রাত্রে, নদীর তীরে, নগরের অব্যক্ত কৌলাহুলে এবং 
নক্ষত্রের অপরিক্ষুট আলোকে গোরা বিশব্যাপিনী কোন্‌ অবশ্তন্িতা মায়াবিনীর 
সম্মুখে আত্মবিশ্ৃত হইয়! দণ্ডায়মান হইল; এই মহারানীকে সে এতদিন 
নতমস্তকে ত্বীকার করে নাই বলিয়াই আজ অকশ্মাৎ তাহার শাসনের 
ইন্দরজাল আপন সহশরবর্ণের তরে গোরাকে জল-স্থল-আকাশের মঙ্গে চারি দিক 
হইতে বীধিয়া ফেলিল। গোরা নিজের সম্বন্ধে নিজেই বিস্মিত হইয়া নদীর 
জনশৃন্ত ঘাটের একটা পইঠায় বসিয়া পড়িল। বার বার সে নিজেকে প্রশ্ন 
করিতে লাগিল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব এবং ইহার কী 
প্রয়োজন। যে-সংকল্প বারা দে আপনার জীবনকে আগাগোড়া বিধিবদ্ধ 
করিয়া মনে মনে সাজাইয়। লইয়াছিল তাহার মধ্যে ইহার স্থান কোথায়। ইহা 
কি তাহার বিরুদ্ধ। সংগ্রাম করিয়া ইহাকে কি পরাস্ত করিতে হইবে। এই 
বলিয়া গোরা মুষ্ট দৃঢ় করিয়। যখন বদ্ধ করিল, অমনি বুদ্ধিতে উজ্জল, 
নমতায় কোমল, কোন্‌ দুইটি সি চক্র জিজ্ঞাস দৃষ্টি তাহার মনের মধ্য 
. জাগিযা উঠিন-- কোন্‌ অনিন্দ্ুন্দর হাতথানির আঙুলগুলি স্প্মৌভাগোর 
অনাস্থাদিত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল__ গোরার সমস্ত শরীরে 
পুলকের বিদ্যুৎ চকিত হইয়া উঠিল। একাকী অন্ধকারের মধ্যে এই গ্রগা় 
অনুভূতি তাহার সমস্ত প্রশ্নকে সমস্ত দ্বিধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া দিল। 
দে তাহার এই নৃতন অন্থভতিকে সমস্ত দেহ মন দিয়। উপভোগ করিতে 
লাগিল ইহাকে ছাড়ি মে উঠিতে ইচ্ছা করিল না। 

অনেক রাত্রে যখন গোর! বাড়ি গেল তখন আননামরী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এত রাত করলে যে, বাবা? তোমার খাবার ঘে ঠাণ্ড হয়ে গেছে ।” 

গোরা কহিল, “কী জানি, মা, আজ কী মনে হল, অনেকক্ষণ গঙ্গার ঘাটে 
বসে ছিলুম |” 

আনন্দময় জিজ্ঞাস! করিলেন, “বিন সঙ্গে ছিল বুঝি ?” 

গোর! কহিল, “না, আমি একলাই ছিলুম।” 
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আনন্দময়ী মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইলেন। বিনা প্রয়োজনে গোরা যে 
এত রাত পর্যন্ত গঙ্গার ঘাটে বিয়া ভাবিবে এমন ঘটন| কখনোই হয় নাই । 
চুপ করিয়া বপিয় ভাবা তাহার স্বভাবই নহে। গোরা যখন অন্যমনস্ক হইয়া 
খাইতেছিল আনন্দময়ী লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, তাহার মুখে ঘেন একটা! 
কেমনতরো! উভলাভাবের উদ্দীপনা । 

আনন্দমরী কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বুঝি 
বিনয়ের বাড়ি গিয়েছিলে ?” 

গোরা কহিল, “না, আজ আমরা দুজনেই পরেশবারর ওখানে 
গিয়েছিলুম 1৮ 

স্রনিয়া আনন্দময়ী চুপ করিয়৷ বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুদের সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে ?” 

গোরা কহিল, “হী, হয়েছে ।” 

আনন্দমদ্রী। গুদের মেম্নের! বুঝি সকলের সাক্গাতেই বেরোন? 

গোরা । ই) গুদের কোনো বাধা নেই। 

অন্য সময় হইলে এরূপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা উত্তেক্জনা প্রকাশ পাইত, 
আজ তাহার কোনো লক্ষণ ন| দেখিয়া আনন্দময়ী আবার চপ করির! বসিয়। 
ভাবিতে লাগিলেন । 

পরদিন সকালে উঠিয়া গোরা অন্যদিনের মতো অবিলম্বে মুখ ধুইয়া দিনের 
কাজের জন্য প্রস্তুত হইতে গেল না। সে অন্যমনস্বভাবে তাহার শোবাৰ্‌ 
ঘরের পূর্বদিকের দূরজ। খুলিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাদের গলিটা 
পূর্বের দিকে একটা বড়ে। রাস্তায় পড়িয়াছে; সেই বড়ো রাস্তার পূর্বপ্ান্তে 
একটা ইচ্কুল আছে ; সেই ইস্কুলের সংলগ্র জমিতে একটা পুরাতন জামগাছের 
মাথার উপরে পাতলা একথগু সাদ! কুয়াশা ভাপিতেছিল এবং তাহার পশ্চাতে 
আম সথধধৌদয়ের অরুণরেথা ঝাপসা হইয়া দেখা দিতেছিল। গোরা চুপ 
করিয়া অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে মেই ক্ষীণ কুয়াশাটুকু 


১৮৫ 


মিশিয়া গেল, উজ্জল রৌদ্র গাছের শাখার ভিতর দিয়া যেন অনেকগুলো 
ঝকঝকে সিনের মতো বিধিয়! বাহির হইয়া আসিল এবং দেখিতে দেখিতে 
কলিকাতার রাস্তা জন্তায় ও কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

এমন সময় হঠাৎ গলির মোড়ে অবিনাশের সঙ্গে আর-কয়েকটি ছাত্রকে 
তাহার বাঁড়ির দিকে আসিতে দেখিয়া গোর! তাহার এই আবেশের জালকে 
যেন এক প্রবল টানে ছিন্ন করিয়৷ ফেলিল; সে নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড 
আঘাত করিয়। বলিল, 'না, এ-সব কিছু নয়; এ কোনোমতেই চলিবে না।? 
বলিয়৷ দ্রুতবেগে শোবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গোরার বাড়িতে 
তাহার দলবল আসিয়াছে অথচ গোরা তাহার অনেক পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া 
নাই, এমন ঘটনা ইহার পূর্বে আর-একদিনও ঘটিতে পায় নাই । এই সামান্থ 
ক্রটিতেই গোরাকে ভারি একটা! ধিকৃকার দিল; সে মনে মনে স্থির করিল, 
আর সে পরেশবাবুর বাড়ি যাইবে না এবং বিনগ্নের সঙ্গেও ঘাহাতে কিছুদিন 
দেখা না হইয়া এই-সমস্ত আলোচনা বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্টা করিবে। 

সেদিন নিচে গিয়া এই পরামর্শ হইল ঘে, গোরা তাহার দলের দুই-তিন 
জনকে সঙ্গে করিয়া, পায়ে হাটির৷ গ্রাগ্রাঙ্ক রোড দিয়া ভ্রমণে বাহির হইবে; 
পথের মধ্যে গৃহস্থবাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিবে, সঙ্গে টাকাকড়ি কিছুই 
লইবে না । 

এই অপূর্ব সংকল্প মনে লইয়া গোর! হঠাৎ কিছু অতিরিক্ত পরিমাণে 
উৎসাহিত হইয়া! উঠিল। সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া এইরূপ খোলা। রাস্তা 
বাহির হই পড়িবার.একটা প্রবল.আনন্দ তাহাকে পাইয়া বসিল। ভিতরে 
ভিতরে তাহার হৃদর যে একটা জালে জড়াইয়া পড়িছ্বাছে, এই বাহির হইবার 
কল্পনাতেই সেটা যেন ছিন্ন হইয়! গেল বলিয়। তাহার মনে হইল । এই-সমস্ত 
ভাবের আবেশ যে মায়ামাত্র এবং কর্মই যে সত্য, সেই কথাটা খুব জোরের 
সহিত নিজের মনের মধ্যে ধ্বনিত প্রতিবিনিত করিয়া লইয়া, যাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হইয়৷ লইবার জন্ত ইস্ছুল-ছুটির বালকের মতে! গোরা তাহার একতলার 
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বপিবার ঘর ছাড়িয়। প্রায় ছটিয়া বাহির হইল। মেই সময় কৃষ্ণদগ্নাল গঙ্গান্নান 
সারিয়া, ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া, নামাবলী গায়ে দিয়া, মনে মনে মন্ত্র জপ 
করিতে করিতে ঘরে চলিয়াছিলেন। গোরা একেবারে তাহার ঘাড়ের উপর 
গিয়া পড়িল। লঙ্জিত হইয়। গোর! তাড্ান্তাডি তাহার পা ছুইয়া প্রণাম 
করিল। তিনি শশব্যস্ত হইয়া থাক্‌ থাক্‌? বলিয়। সসংকোচে চলিয়া! গেলেন । 
পূজায় বসিবার পূর্বে গোরার স্পর্শে তাহার গঙ্গান্ানের ফল মাটি হইল। 
কুষ্জয়াল যে গোরার সংস্পর্শ ই বিশেষ করিয়া এড্ইয়। চলিবার চেষ্টা 
করিতেন, গোরা তাহা ঠিক বুঝিত না; সে মনে করিত, শুচিবাযুগ্রস্ত বলিয়া 
সর্বপ্রকারে সকলেরই সংশ্রব বাচাইঘ্থা চলাই অহরহ তাহার সতর্কতার একমাত্র 
লক্ষ্য ছিল। আনন্দমরীকে তো তিনি গ্রেচ্ছ বলিয়া দূরে পরিহার করিতেন? 
মহিম কাজের লোক, মহিমের সঙ্গে তাহার দেখা-সাক্ষাতেরই অবকাশ ঘটিত 
না। অমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল মহিমের কন্যা! শশিমুখীকে তিনি কাছে 
লইয়! তাহাকে সংস্কৃত স্টোত্র মুখস্থ করাইতেন এবং পুজার্চনাবিধিতে দীক্ষিত 
করিতেন। 

কৃষদয়াল গোরাকতুক তাহার পাদম্পর্শে ব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিলে পর 
তাহার সংকোচের কারণ সম্বন্ধে গোরার চেতনা হইল এবং মে মনে মনে 
হাসিল। এইরূপে পিতার সহিত গোরার সমস্ত সম্বন্ধ প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছিল এবং মাতার অনাচারকে মে বতই নিন্দা করুক, এই অংভারদ্রোহিনী 
মাকেই গোরা তাহার জীবনের মমন্ত ভক্তি সমর্পণ করিয়া পূজা করিত। » 

আহারাস্তে গোর! একটি ছোটো! পুটলিতে গোটাকয়েক কাপড় লইয়! 
সেটা বিলাতি পধটকদের মতো পিঠে বাধিঘা মার কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কহিল, “মা, আখি কিছুদিনের মতো বেরোব 1৮ 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কোথায় যাঁবে, বাবা ?” 

গোর! কহিল, "সেট! আমি ঠিক বলতে পারছি নে।” 

আননাম়ী জিজ্ঞাসা,ক্লুরিলেন, "কোনো কাজ আছে?” 
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গোরা! কহিল, “কাঁজ বলতে ঘা বোঝায় সেরকম কিছু নয় এই যাওয়াটাই 
একটা কাজ ।” 

আনন্দময়ীকে একটুখানি চুপ করিয়৷ থাকিতে দেখিয়া গোরা কহিল, “মা, 
ধোহাই তোমার, আমাকে বারণ করতে পারবে না। তুমি তো আমাকে 
জানই,»আমি সঙ্ন্যাসী হয়ে যাব এমন ভয় নেই। আমি মাকে ছেড়ে বেশিদিন 
কোথাও থাকতে পারি নে।” 

মার প্রতি তাহার ভালোবাসা গোরা কোনোদিন মুখে এমন করিয়। বলে 
নাই-_ তাই আজ কথাটা বলিয়াই সে লজ্জিত হইল। 

পুলকিত আনন্দমর়ী তাড়াতাড়ি তাহার লঙ্জাট! চাপা দিয়া কহিলেন, 
“বিনয় সঙ্গে যাবে বুঝি ?” 

গোরা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, মা, বিনয় যাবে না। ওই দেখো, অমনি 
মার মনে ভাবনা হচ্ছে, বিনয় না গেলে তার গোরাকে পথে-ঘাটে রক্ষা করবে 
কে। বিনয়কে যদি তুমি আমার রক্ষক মনে কর মেটা তোমার একটা] 
কুসংস্কার__ এবার নিরাপদে ফিরে এলে ওই সংস্কারটা তোমার ঘুচবে।” 

আননময়ী জিজ্ঞাসা,করিলেন, “মাঝে মাঝে খবর পাব তো?” 

গোরা কহিল, “খবর পাবে না বলেই ঠিক করে রাখো-_ তার পরে যদি 
পাও তো খুশি হবে। ভন কিছুই নেই; তোমার গোরাকে কেউ নেবে না। 
মা, ভুমি আমার যতটা মূল্য কল্পনা কর আর-কেউ ততট] করে না। তবে 
এই বৌচকাটির উপর বদি কারও লোভ হয় তবে এটি তাকে দান করে দিয়ে 
চলে আসব; এটা রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দান করব না সে নিশ্চয়” 

গোরা আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়! প্রণাম করিল, তিনি তাহার মাথায় 
হাত বুলাইয়া হাত চুম্বন করিলেন, কোনো প্রকার নিষেধমাত্র করিলেন না। 
নিজের কষ্ট হইবে বলিয়। অথব! কল্পনায় অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া আনন্দময়ী 

কখনো কাহাকেও নিষেধ করিতেন না। নিজের জীবনে তিনি অনেক 

বাধাবিপদের মধ্য দিয়া গ্মাপিয়াছেন, বাহিরের. পৃথিবী তাহার কাছে 
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অপরিচিত নহে; তাহার মনে ভয় বলিয়া কিছু ছিল না। গোরা যে কোনো 
বিপদে পড়িবে সে-ভয় তিনি মনে আনেন নাই-- কিন্তু গোরার মনের মধ্যে 
যে কী একট! বিপ্লব ঘটিয়াছে, সেই কথাই তিনি কাল হইতে ভাবিতেছেন। 
আজ হঠাৎ গোরা অকারণে ভ্রমণ করিতে চলিল শুনিয়া তাহার সেই ভাবনা 
আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। . 

গোর! পিঠে বৌচক বীধিয়া রাস্তায় যেই পা দিয়াছে এমন সময় হাতে 
ঘনরক্ত বসোরা গোলাপধুগল সযত্বে লইয়া বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । গোর! কহিল, “বিনয়, তোমার দর্শনে অধাত্রা কি স্থযাত্র! 
এবারে তার পরীক্ষা হবে।” 

বিনয় কহিল, “বেরোচ্ছ না কি?” 

গোরা কহিল, “|” 

বিনয় জিজ্ঞাসা কবিল, “কোথায় ?” 

গোরা কহিল, “প্রতিধ্বনি উত্তর করিল “কোথায়” |” 

বিনয়। প্রতিদ্বনির চেয়ে ভালে উত্তর নেই নাকি? 

গোরা। না'। তুমি মার কাছে যাও, সব শুলতে পাবে । আমি চললুম | 

বলিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। বিনয় অস্থঃপুরে গিয়া আনন্দননীকে 
প্রণাম করিয়া তাহার পাদ্সের পরে গোলাপফুল দুইটি রাখিল। 

আনন্দময়ী ফুল তুলিয়া লইঘা! জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পেলে, 
বিনয় ?” 

বিনয় তাহার ঠিক স্পষ্ট উত্তরটি না দিয়া কহিল, “ভালে! জিনিগটি পেলেই 

আগে মায়ের পুজোর জন্যো সেটি দিতে ইচ্ছা করে ।” 

তার পরে আনন্দময়ীর তক্তপোশের উপর বসিয়া বিনয় কহিল, “মা, তুমি 
কিন্ত অন্যমনত্ক আছ ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন বলো! দেখি” 

বিনয় কহিল, “আজ 'আমার বরাদ্দ পানটা দেবার কথা ভুলেই গেছ” 
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আনন্দমী লজ্জিত হইয়া বিনয়কে পান আনিয়া দিলেন। 

তাহার পরে সমস্ত দুপুরবেল। ধরিয়া দুইজনে কথাবার্তা হইতে লাগিল। 
,গোরার নিরুদ্দেশ-ভ্রঘণের অভিপ্রায় সম্ঘদ্ধে বিনয় কোনো! পরিষ্কার খবর 
বলিতে পারিল না। 


আনন্দমরী কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বুঝি তুমি গোরাকে 


নিয়ে পরেশবাবুর ওখানে গিয্বেছিলে ?” 

বিনয় গতকল্যকার সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিল। আনন্দয়ী 
প্রত্যেক কথাটি সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়া শুনিলেন। 

যাইবার সময় বিনয় কহিল, “মা, পৃজা তো গাঙ্গ হল, এবার তোমার চরণের 

প্রমাদী ফুল ছুটো মাথায় করে নিযে যেতে পারি?” 
_,আনন্দমরী হাসিয়া! গোলাপফুল ছুইটি বিনয়ের হাতে দিলেন এবং মনে 
মনে ভাবিলেন, এ গোলাপ ছুইটি যে কেবল সৌনর্মের জন্যই আদর পাইতেছে 
তাহা নহে-_ নিশ্চয়, উদ্ভি্তত্বের অতীত আরও অনেক গভীর তত ইহার 
মধ্যে আছে। রি | 

বিকালবেলায় বিনয় চলিয়া গেলে তিনি কতই ভাবিতে লাগিলেন। 
ভগবানকে ডাকিয়া বাঁর বার প্রার্থনা করিলেন__- গেরাকে যেন অস্তৃথী হইতে 
না হর এবং বিনরের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের যেন কোনে! কারণ ন। ঘটে । 
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গোলাপফুলেন একটু ইতিহাস আছে। 

কাল রাতে গোরা তো পরেশবাবুন্ন বাড়ি হইতে চলিয়। আসিল, কিন্ত 
ম্াজিটেটের বাড়িতে মেই অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইয়া বিনয়কে 
বিস্তর কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। 

এই অভিনয়ে ললিতার থে কোনো উৎসাহ ছিল ভাহা নহে, সে বরঞ্চ 
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ভস্ছি 


সস 


এসব ব্যাপার ভালোই বাগিত না । কিন্ত, কোনোমতে বিনয়কে এই অভিনয়ে 
জড়িত করিবার জন্য তাহার মনের মধ্যে যেন একট। জেদ চাপিঘু! গিয়াছিল। 
যে-সমস্ত কাজ গোরার মতবিরুদ্ধ, বিনর়কে দিয়া তাহ! সাধন করাইবার জন্য 
তাহার একটা রোখ ছন্সিপাছিল। বিনয় যে গোরার অন্থবর্তী, ইহ! ললিতার 
কাছে কেন এত অদহা হইয়াছিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিত্েছিল 
না। ঘেমন করিয়া হোক, সমস্ত বন্ধন কাটিয়া বিনয়কে স্বাধীন করিয়া 
দিতে পারিলে সে যেন বাচে, এমনি হইয়া উঠিয়াছে। 

ললিতা তাহার বেণী ছুলাইয়| মাথ| নড়িয়া কহিল, “কেন মশায়, অভিনয়ে 
দৌষ্টা কী।” 

বিনঘ্ব কহিল, “অভিনয়ে দোষ না থাকতে পাবে, কিন্তু ওই ম্যাজিস্ট্রেটের 
বাড়িতে অভিনয় করতে ঘাওয়া আমার মনে ভালো লাগছে না 1” 

ললিতা । আপনি নিজের মনের কথা বলছেন না আর-কারও ? 

বিন! অন্যের মনের কথা বলবার ভার আমার উপরে নেই, ব্লাও 
শক্ত । আপনি হয়তো বিশ্বাস করেন না, আহি নিজের মনের কথাটাই বলে 
থাকি__ কখনো নিজের জবানিতে, কখনও বা অন্যের জবানিতে। 

ললিতা এ কথার কোনো! জবাব না দিন্না একটুখানি মুচকিয়৷ হাসিল 
যাত্র। একটু পরে কহিল, “আপনার বন্ধু গৌরবাবু বোধ হয় মনে করেন, 
ম্যাজিস্টেটের নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করলেই খুব একটা বীরত্ব হঘ, ওতেই 
ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার ফল হয়।” রা 

বিনয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়। কহিল, “আমার বন্ধু হয়তো! না মনে করতে 
পারেন, কিন্ত আমি মনে করি। লড়াই নয় তোকী। যে-লোক আমাকে 
গ্রাহই করে না মনে করে, আমাকে কড়ে আঙুল তুলে ইশারায় ডাক 
দিলেই আমি কুতার্থ হয়ে যাব, তার সেই উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষা দিয়েই যদি 
লড়াই না করি ত1 হলে আত্মসন্মনকে বাচাব কী করে।” 

ললিত। নিজে অভিমাননী*ঘভাবের লোক, বিনয়ের মুখের এই অভিমানবাকা 


৪ ১৯১ 


তাহার ভালোই লাগিল। কিন্ত, সেইজন্যই তাহার নিজের পক্ষের যুক্তিকে 
দুর্বল অনুভব করিয়াই ললিতা অকারণ বিদ্রেপের খোচায় বিনয়কে কথাক্প 
কথায় আহত করিতে লাগিল । 

শেষকালে বিনয় কহিল, “দেখুন, আপনি তর্ক করছেন কেন-__ আপনি 
বলুন-না কেন “আমার ইচ্ছা, আপনি অভিনয়ে যোগ দেন” । তা হলে আমি 
আপনার অন্থরোধ-রক্ষার খাতিরে নিজের মতটাকে বিসর্জন দিয়ে একট। 
সখ পাই ।” 

ললিতা কহিল, “বাঃ তা আমি কেন বলব। সত্যি যদ আপনার কোনো। 
মত থাকে ত| হলে সেটা আমার অন্থরোধে কেন ত্যাগ করতে যাবেন। 
কিন্তু, মেট সত্যি হওয়া চাই |” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, সেই কথাই ভালে! । আমার সত্যিকার কোনে 
মত নেই। আপনার অন্থরোধে নাই হল, আপনার তকেই পরাস্ত হয়ে 
আমি অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হলুম |” 

এমন সময় বরদান্ুন্দরী ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই বিনয় উঠিয়া গিয়' 
তাহাকে কহিল, “অভিনুয়ের জন্য প্রস্তুত হতে হলে আমাকে কী করতে হবে 
বলে দেবেন।” 

বরদাঙ্ন্দরী সগর্বে কহিলেন, “সেজন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, 
আমরা আপনাকে ঠিক তৈরি করে নিতে পারব। কেবল অভ্যাসের জন্য 
«রোজ আপনাকে নিয্মিত আগতে হবে ।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা। আজ তবে আসি ।” 

বরদাঙ্ন্বরী কহিলেন, “সে কী কথা । আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্ছে।” 

বিনয় কহিল, “আজ নাই খেলুম।” 

বরধাস্থন্দরী কহিলেন, “না৷ না, সে হবে না।৮ 

বিনয় খাইল, কিন্ত অন্যদিনের মতো তাহার স্বাভাবিক প্রফ্নত! ছিল না। 
আজ স্থচরিতাও কেমন অন্যমনস্ক হইয়া টুপ করিয়া ছিল। যখন ললিতার 


5২ 


[ঙ্গে বিনয়ের লড়াই চলিতেছিল তখন সে বারান্দায় পায়চারি করিয়া, 
বেড়াইতেছিল। আজ রাত্রে কথাবার্তা আর জমিল না। 

বিদারের সময় বিনয় ললিতার গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করিয়! কহিল, “আমি 
হার মানলুম তবু আপনাকে খুশি করতে পারলুম নাঁ।” 

ললিতা কোনো জবাব ন। দিয় চলিয়া গেল । 

ললিতা সহজে কীদিতে জানে না, কিন্ত আজ তাহার চোখ দিয়া জল যেন 
ফাটিয়া বাহির হইতে চাহিল। কী হইয়ছে। কেন সে বিনয়বাবুকে বার 
বার এমন করিয়া খোচা দিতেছে এবং নিজে ব্যথা পাইতেছে। 

বিনয় যতক্ষণ অভিনঘ্রে যোগ দিতে নারাজ ছিল ললিতার জেদও ততক্ষণ 
কেবলই চডিয়া! উঠিতেছিল, কিন্তু যখনই মে রাজি হইল তখনই তাহার সমস্ত 
উৎসাহ চলিয়া গেল। যোগ না দিবার পক্ষে ঘতগুলি তর্ক, সমস্ত তাহার মনে 
প্রবল হইয়। উঠিল। তখন তাহার মন পীড়িত হইয়া বলিতে লাগিল, “কেবল 
আমার অন্গরোধ রাখিঝার জন্য বিনয়বাবুর এমন করিয়া রাজি হওয়া উচিত হয় 
নাই । অনুরোধ! কেন অন্থরোধ রাখিবেন। তিনি মনে করেন, অন্ত্রোধ 
রাখিয়া তিনি আমার সঙ্গে ভঙ্গতা করিতেছেন। তাহার এই ভদ্রতাটুকু 
পাইবার জন্য আমার যেন অত্যন্ত মাথাব্যথা !” 

কিন্ত, এখন অমন করিয়া স্পর্ধা করিলে চলিবে কেন। সত্যই ষে মে 
বিনয়কে অভিনয়ের দলে টানিবার জন্য ক্রমাগত নিবন্ধ প্রকাশ করিয়াছে। 
বিনয় ভদ্রতার দায়ে তাহার এত জেদের অনুরোধ রাখিয়াছে বলিয়া রাগ 
করিলেই বা চলিবে কেন। এই ঘটনায় ললিতার নিজের উপরে এমনই 
তীন্র স্বণ। ও লজ্জা উপস্থিত হইল যে স্বভাবত এতটা হইবার কোনে কারণ 
ছিল না। অন্তদিন হইলে তাহার মনের চাঞ্চল্যর সময় সে স্থচরিতার কাছে 
বাইত। আজ গেল না এবং কেন যে তাহার বুকটাকে ঠেলিয়া তুলিয়া তাহার 
চোখ দিয়া এমন করিয়! জল বাহির হইতে লাগিল তাহা সে নিজেই ভালো! 
করিয়া বুঝিতে পারিল না!” 
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পরদিন সকালে স্থুধীর লাবণ্যকে একটি তোড়া আনিয়া দিয়াছিল। সেই 
তোঁড়ার একটি কৌটায় ছুইটি বিকচোনুখ বসোর1 গোলাপ ছিল। ললিতা! 
সেটি তোড়। হইতে খুলিয়া লইল। লাবণ্য কহিল, “ও কী করছিস।” 

ললিত কহিল, "তোঁড়ায় অনেকগুলে। বাজে ফুল পাতার মধ্যে ভালো 
ফুললে কাধা দেখলে আমার কষ্ট হয়, ওরকম দড়ি দিয়ে সব জিনিসকে এক 
শ্রেণীতে জোর করে বীধা বর্বরতা |” 

এই বলিয়া! সমস্ত ফুলকে বন্ধনমুক্ত করিয়! ললিতা সেগুলিকে ঘরের 
এদিকে ওদিকে পৃথক করিয়া সাজাইল ; কেবল গোলাপ ছুটিকে হাতে করিয়া 
'লইয়! গেল। 

সতীশ ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “দিদি, ফুল কোথায় পেলে ।” 

ললিতা তাহার উত্তর না দির কহিল, “আজ তোর বন্ধুর বাড়িতে 
যাবি নে?” | 

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল না, কিন্ত তাহার উল্লেখমাত্রেই 
লাফাইয়া উঠিয়! কহিল, “ই। যাব” বলিয়া তখনই যাইবার জন্যা অস্থির 
হইয়া উঠিল। ট 

ললিতা তাহাকে ধরিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “সেখানে গিয়ে কী করিস ?” 

সতীশ সংঙ্গেপে কহিল, "গল্প করি |” 

ললিত। কঠিল, “তিনি তোকে এত ছবি দেন তুই উাকে কিছু দিস নে 
একেন 1” 

বিনয় ইংরেজি কাগজ প্রতি হইতে সতীশের জন্য নানাপ্রকার ছবি 
কাটিঘ। রাখিত। একটা খাতা। করিয়া সতীশ এই ছবিগুলি তাহাতে গঁদ দিয়া 
শ্বাটিতে আরস্ত করিয়াছিল। এইরূপে পাতা পুরাইবার জন্য তাহার নেশ। 
এতই চড়িয়! গিয়াছে থে ভালো বই দেখিলেও তাহা হইতে ছবি কাটিয়া 
লইবার জন্ তাহার মন ছট্ফটু করিত। এই লোলুপতার অপরাধে তাহার 
দিদিদের কাছে তাহাকে বিস্তর তাড়না সহা করিতে হইয়াছে । 


১৯৪ 


সংসারে প্রতিদান বলিঘা যে একটা দায় আছে সে-কথাটা হঠাং আজ 
দতীশের সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে সে বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠিল। ভাঙ। 
টিনের বাঝ্সটির মধ্যে তাহার নিজের বিষয়সম্প্তি থাহা। কিছু সঞ্চিত হইয়াছে 
তাহার কোনোটারই আমক্কিবঞ্চন ছেদন করা তাহার পক্ষে সহজ নহে। 
সতীশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিরা ললিত। হাসিয়া তাভার গাল টিপি্* দিয়া 
কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, তোকে আর অত ভারতে হবে না। আচ্ছা, এই 
গোলাপফুল ছুটে। তাকে দিস 1” 

এত সহজে মমস্কার মীমাংসা! হইল দেখিয়া সে উৎফুল হইয়া! উঠিল। 
এবং ফুল ছুটি লইয়া তখনই সে তাহার বন্ধুঞ্ধণ শোধ করিবার জন্য চলিল। 

বাস্তায় বিনয়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। “বিনয়বাবু বিনয়বাবু” করিয়া 
দূর হইতে তাহাকে ডাক দি মতীশ তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল 
এবং জাঘার মূধো ফুল লুকাইয়া কহিল, “আপনার জন্যে কী এনেছি 
বলুন দেখি ।” 

বিনয়কে হাঁর মানাইয়া! গোলাপ-ফুল দুইটি বাহির করিল। বিনয় কহিল, 
“বাঃ, কী চমৎকার! কিন্ত, সতীশবাবু, এটি তো! তোমার নিজের জিনিস নয়। 
চোরাই মাল নিম্কে শেষকালে পুলিসের হাতে পড়ব না তো ?” 

এই ফুল ছুটিকে ঠিক নিজের জিনিস বল! যায় কি না, সে-সম্বন্ধে সভীশের 
হঠাৎ দৌকা লাগিল। সে একটু ভাবিরা কহিল, “না, বাঃ, ললিতাদিদি 
আমাকে দিলেন থে আপনাকে দিতে)” $ 

এ কথাটার এইখানেই নিশ্পত্তি হইল এবং বিকালে তাহাদের বাড়ি যাইবে 
বলিয়। আশ্বাম দিয়। বিনয় সতীশকে বিদায় দিল। 

কাল রাত্রে ললিতার কথার খোঁচা খাইস! বিনয় তাহার বেদনা ভুলিতে 

পারিচ্েেছিল না। বিনয়ের সঙ্গে কাহারও প্রীয় বিরোধ হয় না। সেইজন্ত 
এইপ্রকার তীব্র মাধাত দে কাহারও কাছে প্রত্যাশাই করে নী। ইতিপুৰে 
ললিতাকে বিনম সুপ্তার পশ্যাদ্ধপ্তিনী করিদ্াই দেখিয়াছিল। কিন্তু 


রি ১৯৫ 


অস্কুশাহত হাতি যেমন তাহার মানতে ভূলিবার সময় পায় না, কিছুদিন 
হইতে ললিতা! সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশ! হইয়াছিল। কী করিয়া ললিতাকে 
একটুখানি প্রসন্ন করিবে এবং শাস্তি পাইবে, বিনয়ের এই চিন্তাই প্রধান হইয়া 
উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়! ললিতার তীব্রহীস্যদিগ্ধ জালাময় 
কথাগুলি একটার পর একট। কেবলই তাহার মনে বাজিয়া উঠিত এবং তাহার 
নিদ্রা দূর করিয়া রাখিত। “আমি গোরার ছায়ার মতো, আমার নিজের 
কোনো পদার্থ নাই, ললিতা এই বলিয়া অবজ্ঞা করেন, কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ 
অসত্য। ইহার বিরুদ্ধে নানাগ্রকার যুক্তি সে মনের ঘধ্যে জড়ো করিয়া 
তুলিত। কিন্তু, এ-সমন্ত যুক্তি তাহার কোনো কাছে লাগিত না। কারণ, 
ললিতা তো স্পষ্ট করিয়া এ অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে আনে নাই-__ এ কথা 
লইয়া তর্ক করিবার অবকাশই তাহাকে দেয় নাই। বিনয়ের জবাব দিবার 
এত কথা ছিল তবু সেগুলা ব্যবহার করিতে না পারিয়া তাহার মনে ক্ষোভ 
আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে কাল রাত্রে হারিয়াড যখন 
ললিতার মুখ সে প্রসন্ন দেখিল ন1 তখন বাড়িতে আসিয়া সে নিতাস্ত অস্থির 
হয়া পড়িল। মনে' মনে ভাবিতে লাগিল, 'সত্যই কি আমি এতই অবজ্ঞার 
পাজ্র। 

এইজন্যই সতীশের কাছে যখন সে শুনিল যে, ললিতাই তাহাকে 
গোলাপ-ফুল ছুটি সতীশের হাত দিয়া পাঠাইয় দিয়াছে তখন সে অত্যন্ত একটা 
উল্লা বোধ করিল। সে ভাবিল, অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হওয়াতেই 
সন্ধির দিদর্শনন্বরূপ ললিতা তাহাকে খুশি হইয়া এই গোলাপ ছুটি দিয়াছে। 
প্রথমে মনে করিল, “ফুল ছুটি বাড়িতে রাখিয়া! আমি তাহার পরে ভাবিল, 
না, এই শাস্তির ফুল মায়ের পায়ে দিয়া ইহাকে পবিত্র করিয়া আনি।, 

মেদিন বিকালে বিনয় যখন পরেশবাবুর বাড়িতে গেল তখন সতীশ 
ললিতার কাছে তাহার ইন্কুলের পড়। বলিয়া লইতেছে। বিনয় ললিতাকে 
কহিল, “যুদ্ধেরই রঙ লাল, অতএব সন্ধির ফুল সাঁদা' ওয়া উচিত ছিল ।” 


১৯৬ 


ললিত! কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। বিনয় 
তখন একটি গুচ্ছ শ্বেতকরবী চাদরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া ললিতার 
সম্মুখে ধরিয়। কহিল, “আপনার ফুল ছুটি যতই স্ন্দর হোক তবু তাতে 
ক্রোধের রঙটুকু আছে আমার এ ফুল সৌন্দর্যে তার কাছে দীড়াতে পারে না 
কিন্তু শাস্তির শুভ্র রডে নম্রতা স্বীকার করে আপনার কাছে হাজির হয়েছ্ছে 1” 

ললিতা কর্ণমূল রি৷ করিয়া! কহিল, “আমার ফুল আপনি কাকে 
বলছেন ।” 

বিনয় কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, "তবে তো তুল বুঝেছি। সতীশবাবু, 
কার ফুল কাকে দিলে ।” 

সতীশ উচ্চস্বরে বলিয়া! উঠ্ঠিল, “বাঃ ললিতাদিদি যে দিতে বললে ।” 

বিনয়। কাকে দিতে বললেন ? | 

সতীশ। আপনাকে । 

ললিতা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া! সতীশের পিঠে এক চাপড় মারিয়া! কহিল, 
“তোর মতো! বোকা তো৷ আমি দেখি নি। বিনয়বাবুর ছবির বদলে তুই 
তাকে ফুল দিতে চাইলি নে ?” 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয্বা কহিল, “হা, তাই তৌ, কিন্তু তুমিই আমাকে দিতে 
বললে না?” | 

সতীশের নঙ্গে তকরার করিতে গিয়| ললিতা আরও বেশি করিয়। জালে 
জড়াইয়া পড়িল। বিনগ্ন স্পষ্ট বুঝিল, কুল ছুটি ললিতাই দিগ্লাছে, কিন্তু 
বেনামিতেই কাজ করা তাহার অভিপ্রায় ছিল। বিনয় কহিল, “আপনার 
ফুলের দাবি আমি ছেড়েই দিচ্ছি, কিন্ধ তাই বলে আমার এই ফুলের মধো 
ভুল কিছুই নেই। আমাদের বিবাদনিপ্ত্তির শুভ উপলক্ষ্যে এই ফুল 
কয়টি” ঞ 

ললিতা মাথা নাঁড়িয়া কহিল, “আমাদের বিবাদই বা কী, আর তার 
নিষ্পতিই বা কিসের” 


রী ১৯৭ 


বিনয় কহিল, “একেবারে আগাগোড়৷ সমস্তই মায়া? বিবাদও ভুল, 
ফুলও তাই, নিষ্পত্তিও মিথ্যা? শুধু শুক্তিতে রজত ভ্রম নয়, শুক্ভিটা স্থদ্ধই 
ভ্রম। ওই-যে মা'ছিস্টেট সাহেবের বাড়িতে অভিনয়ের একট1 কথা হচ্ছিল 
সেটা--” 

ললিতা কহিল, “সেটা ভ্রম নয়। কিন্ত, তা নিয়ে ঝগড়া কিসের। 
আপনি কেন মনে করছেন, আপনাকে এইটেতে রাজি করবার জন্যে আমি 
মস্ত একটা লড়াই বাধিয়ে দিয়েছি, আপনি সম্মত ভএয়াতেই আমি কৃতার্থ 
হয়েছি। আপনার কাছে অভিনয় করাটা বদি অন্যায় বোধ হয় কারও কথ 
শুনে কেনই বা তাতে রাজি হবেন।” 

এই বলিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সমস্থই উল্টা 
ব্যাপার হইল। আঁজ ললিত] ঠিক করিয়া রাখিগনাছিল খে সে বিনয়ের কাছে 
নিজের হার স্বীকার কবে এবং যাহাতে অভিনয়ে বিনয় যোগ না দেয় 
তাহাকে সেইবূপ অন্থরোধ করিবে, কিন্ত এমন করিয়! কথাট1! উঠিল এবং 
এমন ভাবে তাহার পরিণতি হইল যে, ফল ঠিক উল্টা দ্াডাইল। বিন 
মনে করিল, সে যে অভিনয় সমন্ধে এতদিন বিরুদ্ধতা প্রকাশ করিয়াছিল 
তাহারই প্রতিঘাতের উত্তেজনা এখনো ললিতার মনে রহিয়! গেছে। বিনয় 
থে কেবল বাহিরে হার মানিয়াছে, কিন্তু মনের মধো তাহার বিরোধ রহিয়াছে, 
এইজন্য ললিতার ক্ষোভ দুর হইতেছে না। ললিতা এই ব্যাপারটাতে সে 
প্রতটা আঘাত পাইয়াছে, ইহাতে বিনয় বাথিত হইয়! উঠিল। সে মনে মনে 
স্থির করিল, এই কথাটা! লইয়া সে আর-কোনো আলোচনা উপহাসচ্ছলেও 
করিবে ন। এবং এমন নিষ্ঠা ও নৈপুণোর সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন 
করিয়া তুলিবে যে কেহ তাহার প্রতি খদাসীন্বোর অপরাধ আরোপ করিতে 
পারিবে না। 

স্থচরিতা আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভতে বসিয়া 
ধুস্টের অগ্করণ' নামক একটি ইংরেজি পর্গ্র্ পুড়িবার চেষ্টা করিতেছে । 
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আজ সে তাহার অন্যান্ত নিয়মিত কর্মে যোগ দেয় নাই | মাঝে যাঝে গ্রন্থ 
হইতে মন ভ্রষ্ট হইয়। পড়াতে বইয়ের লেখাগুলি তাহার কাছে ছায়৷ হইয়া 
পড়িতেছিল_- আবার পরঞ্গণে নিজ্জের উপর রাগ করিয়া! বিশেষ বেগের 
সহিত চিন্তকে গ্রন্থের মধো আবদ্ধ কপিতেছিল, কোনোমতেই হার মানিতে 
চাহিতেছিল ন]। ্ 

এক সময়ে দুর হইতে কণ্ঠস্বর শুনিয়। মনে হইল, বিনয়বাবু 'আসিয়াছেন 
তখনই চমকিয়া উঠির! বই রাখিয়া বাহিরের ঘরে যাইবার জঙ্গা মন ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। নিজের এই ব্যক্ততাতে নিজের উপর জ্রুদ্ধ হইয়া স্থচরিতা আবার 
চৌকির উপর বিয়া বই লই] পড়িল। পাছে কানে শব্দ ঘায় বলিগ। ছুই 
কান চাপিয়৷ পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

এমন সমর ললিত। তাহার ঘরে আমিল। স্থচরিত। তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। কহিল, “তে!র কী হয়েছে বল্‌ তো ।” 

ললিতা তীত্র ভাবে ঘাড় নাড়ির কহিল, “কিছু না ।” 

স্থচরিত] জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলি 1” 

ললিতা কিল, “বিনয়বাবু এসেছেন, তিনি বোধ হয় তোমার সঙ্গে গল্প 
করতে চান |” 

বিনয়বাবুর মর্গে আর-কেহ আপিয়াছে কি না, এ প্রশ্ন সচরিতা আজ 
উচ্চারণ করিতেও পারিল না । ঘর্দি আর-কেহু আপিত তবে নিশ্চঘ্ধ ললিত। 
তাহার উল্লেখ করিত, কিন্তু তবু মন নিাংশয় হইতে পারিল না। আরে 
নিজেকে দমনের চেষ্ট। না করিয়া গৃহাগত অতিথির প্রতি কর্তব্যের উপলক্ষ্যে 
বাহিরের ঘরের দিকে চলিল। ললিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই ধাবি নে?” 

ললিত একটু অধৈধের স্বরে কহিল, “তুমি থাও-না, আমি পরে যাচ্ছি” 

স্থচরিতা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিনয় সতীশের সঙ্গে গল্প 
করিতেছে। 

সুচরিতা কহিল, গ্বীব। বেরিয়ে গেছেন, এখনই আসবেন। মা 
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আপনাদের সেই অভিনয়ের কবিতা! মুখস্থ করাবার জন্তে লাবণা ও লীলাকে 
নিয়ে মান্টারমশায়ের বাড়িতে গেছেন ললিতা কোনোমতেই গেল না। 
তিনি বলে গেছেন, আপনি এলে আপনাকে বসিয়ে রাখতে-- আপনার আজ 
পরীক্ষা হবে ।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এর মধ্যে নেই ?” 

স্থচরিতা৷ কহিল, “সবাই অভিনেতা হলে জগতে দর্শক হবে কে ।” 

বরদাস্থন্দরী স্ুচরিতাকে এসকল ব্যাপারে যথাসম্ভব বাদ দিয়া চলিতেন। 
তাই তাহার গুণপনা দেখাইবার জন্য এবারও ডাক পড়ে নাই । 

অন্ত দিন এই ছুই বাক্তি একত্র হইলে কথার অভাব হইত নাঁ। আজ 
উভয় পক্ষেই এমন বিদ্ব ঘট্টরাছে যে কোনোখতেই কথ! জমিতে চাহিল না। 
স্চরিতা গোরা প্রসঙ্গ তুলিবে ন। পণ করিয়া আসিয়াছিল। বিনয় পূর্বের 
মতো সহজে গোরার কথা তুলিতে পারে না। তাহাকে ললিতা এবং হয়তো 
এ বাড়ির সকলেই গোরার একটি ক্ষুর্্র উপগ্রহ বলিয়া মনে করে, ইহাই কল্পনা 
করিয়া গোরার কথা তুলিতে সে বাধা পায়। 

অনেক দিন এমন হইয়াছে, বিনয় আগে আসিয়াছে, গোরা তাহার পরে 
আসিয়াছে আজও সেইরূপ ঘটিতে পারে ইহাই মনে করিয়া সচরিত| েন 
একপ্রকার সচকিত অবস্থায় রহিল । গোরা পাছে আসিয়া পড়ে এই তাহার 
একটা ভর ছিল এবং পাছে না আমে এই আশঙ্কাও তাহাকে বেদনা 
দিতেছিল। ও 

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ভাবে দুই-চারটা কথা হওয়ার' পর সুচরিতা 
_ আর-কোনো। উপায় না দেখিয়া সতীশের ছবির খাতাখান। লইয়া সতীশের 
সঙ্গে সেই সম্বন্ধে লোচন। করিতে লাগিল । মাঝে মাঝে ছবি সাজাইবার 
ক্রটি ধরিয়া নিন্দী করিয়া সতীশকে রাগাইয়া তূলিল। সতীশ অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়! উচ্চৈঃস্বরে বাদান্ুবাদ করিতে লাগিল । আর, বিনয় টেবিলের 
উপর তাহার প্রত্যাখ্যাত করবীগুচ্ছের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লজ্জায় ও 
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ক্ষোভে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল যে, অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও 
'আমার এই ফুল কটা ললিতার লওয়া উচিত ছিল। 

হঠাৎ একট। পায়ের শবে চমকিয়। সথচরিত] পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, 
হারানবাবু ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। তাহার চমকটা অত্যন্ত স্ুগোচর 
হওয়াতে সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল । হারানবাবু একটা চৌকিত্রে বসিয়া 
কহিলেন, “কই, আপনাদের গৌরবাবু আসেন নি ?” 

বিনয় হারানবানুর এরূপ অনাবশ্থক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়! কহিল, “কেন, 
তাকে কোনো প্রয়োজন আছে ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি আছেন অথচ তিনি নেই, এ তো প্রায় 
দেখা যায় না) তাই জিজ্ঞাস! করছি” 

বিনয়ের মনে বড়ো বাগ হইল-_ পাছে তাঙ্ছ। প্রকাশ পায় এইজন্য 

ক্ষেপে কহিল, “তিনি কলকাতার নেই ।” 

হারান। প্রচারে গেছেন বুঝি ? 

বিনয়ের রাগ বাড়ির উঠিল, কোনো জবাব করিল না। সথচরিতাও 
(কোনো কথা ন৷ বলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। হারানবানু দ্রতপদে স্থুচরিতার 
অন্বর্তন করিলেন কিন্তু তাহাকে দরিয়া উঠিতে পারিলেন না । হারানবাবু 
নূর হইতে কহিলেন, “স্থচরিতা, একটা কথা আছে ।” 

সুচরিত। কহিল, “আজ আমি ভালে! নেই ।” 

বলিতে বলিতেই তাহাব শনগৃহে কপাট পড়িল । 

এমন সমর বরদান্নন্দবী আসিয়া! অভিণযের পাল। দিবার জন্ত যখন 
বিনয়কে আর-একট। ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন তাহার অনতিকাল পরেই 
অকস্মাৎ ফুলগুলিকে আর সেই টেবিলের উপরে দেখা যায় নাই । সে-রাত্রে 
ললিতাও বরদাস্ন্দরীর অভিনয়ের আখড়ায় দেখা দিল না, এবং সচরিতা। 
পুষ্টের, অন্ুকরণ বইখানি কোলের উপর মুড়িয়া ঘরের বাতিটাকে এক 
কোণে আড়াল করিয়াদিয়া অনেক রাত প্স্ক দ্বারের বহির্ব্তী অন্ধকার 
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রাত্রির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার সম্মুখে যেন একটা কোন্‌ 
অপরিচিত অপূর্ব দেশ মরীচিকার মতো দেখা দিয়াছিল; জীবনের এত- 
দিনকাঁর সমস্ত জানাশুনার সঙ্গে সেই দেশের একটা কোথায় একাস্ত বিচ্ছেদ 
আছে; পেইজন্ সেখানকার বাতায়নে যে আলোগুলি জলিতেছে তাহা 
তিমির-নিশীথিনীর নক্ষত্রমালার মতো! একটা স্থদুরতার রহস্যে মনকে ভীত 
করিতেছে; অথচ মনে হইতেছে, “জীবন আমার তুচ্ছ, এতদিন যাহা নিশ্চম্ 
বলিয়া জানিয়াছি তাহা সংশরাকীর্ণ এবং প্রতাহ ঘাহা করিয়া আসিতেছি তাহ! 
অর্থহীন-_ ইখানেই হয়তো জ্ঞান সম্পূর্ণ হইবে, কর্ম মহৎ হইয়া উঠিবে এবং 
জীবনের সার্থকতা লাভ করিতে পারিব। ওই অপূর্ব অপরিচিত ভয়ংকর 
দেশের অজ্ঞাত সিংহছরের সম্মুখে কে আমাকে দীড় করাইয়। দিল। কেন: 
আমার হৃদয় এমন করিয়া কাপিতেছে, কেন আমার পা অগ্রসর হইতে গিয়া 
এমন করিয়া স্তদ্ধ হইয়া আছে।” 
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অভিনযের অভান উপলক্ষ্যে বিনয় প্রত্যহই আসে। স্ুচর্রিতা তাহার 
দিকে একবার চাহিয়া দেখে, তাহার পরে হাতের বইটার দিকে মন দেয় 
অথবা নিজের ঘরে চলিয়া ঘ়। বিনয়ের একলা আসার অসম্পূর্ণতা প্রতাহই 
তাহাকে আঘাত করে, কিন্তু সে কোনে। প্রশ্ন করে না। অথচ দিনের পর 
দিন এমনিভাবে ঘভই ঘাইতে লাগিল গোরার বিরুদ্ধে স্থচরিতার মনের একটা 
অভিবোগ প্রতিদিন যেন তীত্রতর হইয়া উঠিতে লাগিল। গোর! থেন 
আমিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হ্যাছিল, এমনি একট! ভাব যেন সেদিন ছিল। 

অবশেষে স্ুচরিতা ঘখন শুনিল, গোরা নিতান্তই অকারণে কিছুদিনের 
জন্য কোথায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, তখন কথাটাকে 
সে একটা সামান্য সংবাদের মতো উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল-_ কিন্ত, 
২০২ 


কথাটা তাহার মনে বিধিয়াই রহিল। কাজ করিতে করিতে হঠাৎ 'এই 
কথাটা মনে পড়ে অন্যমনস্ক হইয়া আছে, হঠাৎ দেখে, এই কথাটাই সে 
মনে মনে ভাবিকেছিল। 
গোরার শঙ্গে সেদিনকার অ।লোচনার পর তাহার এক্সপ হঠাৎ অন্তর্ধান 
সুচরিতা একেবাবেট আশা করে নাই । গোরার মতের সঙ্গে খুনজের 
স্কারের এতদূর পার্থকা থাকা সকবেও সেদিন তাহার অন্তঃকরণে বিদ্রোহের 
উজান হাওয়া কিছুমাত্র ছিল না, দেদিন দে গোরার মতগুলি স্পষ্ট বুঝিতেছিল 
কি ন! বলা যায় না, কিন্ত গোরা মানুষটাকে দে ধেন একরকম করিয়া 
বুঝিয়াছিল। গোরার মত যাহাই থাক-না সে-মতে থে মানুষকে ক্ষুদ্র করে 
নাই, অবজ্ঞার যোগা করে নাই, বরঞ্চ তাহার চিত্তের বলিষ্ঠতাকে যেন 
গ্রন্থাক্ষগোচর করিয়া তুলিয়াছে-- ইহা মেদ্িন সে প্রবলভাবে অঙ্ুভব 
করিয়াছে। এসকল কথা আর-কাহারও মুখে সে সহ করিতেই পারিত না, , 
রাগ হইত, সে-লোকটাকে মূ মনে করিত, তাহাকে শিক্ষা দিয়া সংশোধন 
করিবার জন্য মনে চেষ্টার উত্তেজন| হইত; কিস্তু, সেদিন গোরার সম্বন্ধে 
তাহার কিছুই হইল না; গোরার চরিত্রের সঙ্গে, বুদ্ধির তীক্ষতার সঙ্গে, 
অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসের তার সঙ্গে এবং মেঘমন্ত্র কগম্বরের মর্মভেদী প্রবলতার 
সঙ্গে তাহার কথাগুলি মিলিত হয়৷ একটা সজীব ও সত্য আকার ধারণ 
করিয়াছিল । এসমস্ত মত স্থচরিতা নিজে গ্রহণ না করিতে পানে কিন্ত আর- 
কেহ যদি ইহাকে এমনভাবে সমস্ত বুদ্দিবিশ্বাস সমস্ত জীবন দিয়া গ্রহণ করে 
তবে তাহাকে পিকৃকার দিবার কিছুই নাই, এমন-কি বিরুদ্ধ সংস্কার অতিক্রম 
করিয়াও তাহাকে শ্রদ্ধা কর। যাইতে পারে__ এই ভাবট। সুচরিভাকে সেদিন 
সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল । মনের এই অবস্থাটা! সুচরিতার পক্ষে একেবারে 
নৃতন। মতের পার্থক্য সম্বন্ধে সে অতান্ত অসহিষু ছিল; পরেশবাবুর একপ্রকার 
নিলিপ্ধ সমাহিত শান্ত জীবনের দৃষ্টান্ত সত্বেও সে সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে 
বাল্লাকাল হইতে বেষ্টিত'ছিল বলিয়া মৃত জিনিপটাকে অতিশয় একাস্ত করিয়া 
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দেখিত। সেইদিনই প্রথম সে মানুষের সঙ্গে মতের সঙ্গে সম্মিলিত করিয়। 
দেখিয়া! একটা! যেন সজীব সমগ্র পদার্থের রহস্থাময় সত্তা অন্থুভব করিল। 
মান্বসমাজকে কেবল আমার পক্ষ এবং অন্য পক্ষ এই ছুই সাদা কালো 
ভাগে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার যে-ভেদদৃষ্টি তাহাই সেদিন সে 
ভুূলিয়াছিল এবং ভিন্ন মতের মানুষকে মুখ্যভাবে মানুষ বলিয়া এমন 
করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে, ভিন্ন মতটা তাহার কাছে গৌণ হইয়া 
গিয়াছিল। 
সেদিন স্ুচরিতা অন্থুভ্রব করিয়াছিল যে তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে 
গোরা একটা আনন্দ বোধ করিতেছে । সে কি কেবলমাত্র নিজের মত 
প্রকাশ করিবারই আনন্দ। সেই আনন্দদানে জুচরিতার৪ কি কোনো হাত 
ছিল না। হয়তে৷ ছিল না। হয়তো গোরার কাছে কোনো মান্গষের কোনো! 
,মৃূলয নাই, সে নিজের মত এবং উদ্দেশ্ট লইয়াই একেবারে সকলের নিকট 
হইতে সুদূর হইয়। আছে__ মাম্থষরা তাহার কাছে মত প্রয়োগ করিবার 
উপলক্ষ্যমাত্র। 
সুচরিত। এ কয়দিন বিশেষ করিয়া উপাসনায় মন দিয়াছিল। সে যেন 
পূর্বের চেয়েও পরেশবাবুকে বেশি করিয়া আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
একদিন পরেশবাবু তীহার ঘরে একল! বসিয়া পচিক্ে ছিলেন, এমন সময় 
স্থচরিত। তাহার কাছে চুপ করিয়া আসিয়া ধসিল। 
« পরেশবাবু বই টেবিলের উপর রাখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, "কী, 
রাধে ।” * " 
স্থচরিতা কহিল, “কিছু না।” ও 
বলিয়া তাহার টেবিলের উপরে যদ্দিচ বই-কাগজ প্রভৃতি গোছানোই ছিল 
তবু সেগুলিকে ন!উি-চ।ছিয। অন্যরকম করিয়! গুছাইতে লাগিল। একটু 
পরে বলিয়া উঠ্ঠিল, “বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম পড়াতে এখন সেরকম 
করে পড়াও না ফেন।” 
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পরেশবাবু সন্গেহে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “আমার ছাত্রী যে আমার 
ইস্কুল থেকে পাস করে বেরিয়ে গেছে। এখন তো তুমি নিজে পড়েই 


বুঝতে পার।” 
স্থচরিতা কহিল, “না, আমি কিচ্ছু বুঝতে পারি নে, আমি আগের মতো! 
তোমার কাছে পড়ব |” নু 


পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, বেশ, কাল থেকে পড়াব।” 

সুচরিতা আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বাবা, 
মেদিন বিনযবাবু জাতিভেদের কথা অনেক বললেন, তুমি আমাকে সে-সম্বন্ধে 
কিছু বুঝিয়ে বল না কেন 1” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তুমি তো জানই, তোমরা আপনি ভেবে বুঝতে 
চেষ্টা করবে, আমার বা আর-কার৪ মত কেবল অভাস্ত কথার মতো ব্যবহার 
করবে না, আমি বরাবর তোমাদের সঙ্গে সেইরকম করেই ব্াবহার করেছি । 
প্রশ্নটা ঠিকমতো! মূনে জেগে ওঠবার পূর্বেই সে-সন্বন্ধে কোনে উপদেশ দিতে 
ঘাওয়! আর ক্ষুধা পাবার পূর্বেই খাবার খেতে দেওয়া একই, তাতে কেবল 
অরুচি এবং অপাক হয়। তুমি আমাকে যখনই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে, আমি যা 
বুঝি বলব ।” 

স্থচরিতা কহিল, “আমি তোমাকে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছি, আমরা 
জাঁতিভেদকে নিন্দা করি কেন ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “একটা বিড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে 
কোনে! দোষ হয় না, অথচ একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে 
দিতে হয়, মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপমান এবং ত্বণা যে-জাতিভেদে 
জন্মায় সেটাকে অধর্ম না বলে কী বলব। মাস্থষকে যারা এমন ভয়ানক 
অবজ্ঞ। করতে পারে তারা! কখনোই পৃথিবীতে বড়ো হতে পারে না, অন্যের 
অবঙ্ঞা। তাদের সইতেই হবে|” 

স্থচরিতা গোরার মুখবেশোনা কথার অস্ুসরণ করিয়া কহিল, “এখনকার 
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সমাজে যে-বিকার উপস্থিত হয়েছে তাতে অনেক দোব থাকতে পারে। সে- 
দোষ তো সমাজের সকল জিনিনেই ঢুকেছে, তাই বলে আসল জিনিসটাকে 
দোষ দেওয়া যায় কি।” 
পরেশবাবু তাহার শ্বাভাবিক শাস্তম্বরে কহিলেন, “আসল জিনিনটণ কোথায় 
আছে*জানলে বলতে পারতুম। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি, আমাদের 
দেশে মানুষ মানুষকে অসহ্য ম্বণা করছে এবং তাতে আমাদের সকলকে 
বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে, এমন অবস্থায় একটা! কাল্পনিক আসল জিনিসের কথ। 
চিন্তা করে মন সাস্বনা মানে কই ।” 
স্থচরিতা পুনশ্চ গোরাদের কথার প্রতিধবনি্বর্ূপে কহিল, “আচ্ছা, 
শকলকে সমদৃষ্টিতে দেখাই তো আমাদের দেশের চরমতত্ব ছিল ।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “সমদৃষ্টিতে দেখ। জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথা নর । 
 সমদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও নেই, ম্বাও নেই সমদৃষ্টি রাগদ্েষের অতীত! 
আন্ষের হৃদয় এমনতরে! হ্বদয়ধর্মবিহীন জারগার স্থির দাড়িয়ে থাকতে পারে 
'না। সেইজন্বে আমাদের দেশে এরকম সামাত্ব থাকা অত্বেও নীচজাত.ব. 
দেবালয়ে পর্ধন্ত প্রদ্দেশ করতে দেওয়া হয় না। যদি দেবতার ক্ষেত্রেও 
আমাদের দেশে সাম্য না থাকে তবে দর্শনশান্সের মধো পে-তৰ থাকলেই 
কী আর না থাকলেই কী ।” 
সুচরিতা৷ পরেশবাবুর কথা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। মনে মনে 
বুঝিতে চেষ্ট। করিতে লাগিল। অবশেষে কহিল, “আচ্ছা, বাঁবা, তুমি 
বিনয়বাবুদের এসব কথা বোঝাবার'চেষ্ট। কর না কেন।” 
পরেশবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, “বিনয়বাবুদের বৃদ্ধি কম বলে থে এ-সব 
কথা বোঝেন না তা নয়; বরঞ তাদের বুদ্ধি বেশি বলেই তারা বুঝতে চান 
না, কেবল বোঝাতেই চান। তারা যখন পর্মের দিক থেকে অর্থাৎ অকলের 
চেয়ে বড়ো সত্যের দিক থেকে এ-নব কথা অস্তরের সঙ্গে বুঝতে চাইবেন 
তখন তোমার বাবার বুদ্ধির জন্থে তাদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে না। 
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এখন ভর! অন্য দিক থেকে দেখছেন, এখন আমার কথ! তাদের কোনো। 
কাজেই লাগবে না।” | 

গোরাদের কথা যদিও সুচরিতা শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেছিল, তবু তাহা 
তাহার সংস্কারের সহিত বিবাদ বাধাইয়া তাহার অন্তরের মধ্যে বেদনা 
দিতেছিল। সে শান্তি পাইতেছিল না। আজ পরেশবাবুর সঙ্গে কথ কহিয়া 
মেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণ কালের জন্য মুক্তিলাভ করিল। গোরা বিনয় বা 
আর-কেহই যে পরেশবাবুর চেয়ে কোনো বিষয়ে ভালো বুঝে, এ কথ স্থচরিতা 
কোনোমতেই মনে স্থান দিতে চায় না। পরেশবাবুর মঙ্গে যাহার মতের 
অনৈক্য হইয়াছে স্চরিতা তাহার উপর রাগ না করিয়া থাকিতে পারে নাই। 
সম্প্রতি গোরার সঙ্গে আলাপের পর গোরার কথা একেবারে রাগ বা অবস্তা 
করিয়া উডাইয়। দিতে পারিতেছিল না বলিয়াই স্থচরিতা এমন একটা কষ্ট 
বোধ করিতেছিল। ফেই কারণেই আবার শিশুকালের মতো করিয়। 
পরেশবাবুকে তাহার ছায়াটির স্ায় নিয়ত আয় করিবার জন্য তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে ব্যাকুলতা উপস্থিত হইয়াছিল। চৌকি হইতে উঠিয়া দরজার কাছ 
পথন্ত গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া, জচরিতা পরেশবাবুর পিছনে তাহার 
চৌকির পিঠের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “বাবা, আঙ্গ বিকালে আমাকে 
নিয়ে উপাসনা কোরে। 1” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছ। 1” 

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়। দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া! চরিত 
গোরার কথ|কে একেবারে অগ্রাহা করিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত, গোরার 
সেই বুদ্ধি ও বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত মুখ তাহার চোখের সম্মুখে জাগিয়া রহিল । 
তাহার মনে হইতে লাগিল, গোরার কথা শুধু কথা নহে, সে খেন গোরা স্বয়ং । 
সে কথার আক্ুতি আছে, গতি আছে, প্রাণ আছে_- তাহা বিশ্বাসের বলে 
এবং ন্দেশপ্রেমের বেদনায় পরিপূর্ণ | তাহা মত নয় যে তাহাকে প্রতিবাদ 
করিয়াই' চুকাইয়া দেওয় "যাইবে__ তাহা যে সম্পূর্ণ মাহষ-- এবং পে-মানষ 
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সামান্য মানুষ নহেে। তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে থে হাত ওঠে না। অত্যন্ত 
একট! ছন্দের মধো পড়িয়া স্থচরিতার কান্না আসিতে লাগিল। কেহ যে 
তাহাকে এত বড়ো একটা ছিধার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া সম্পূর্ণ উদ্রাসীনের 
মতো অনায়ামে দূরে চলিয়! যাইতে পারে এই কথা মনে করিয়া তাহার 
বুক ফাটিয়া ঘাইতে চাহিল অথচ কষ্ট পাইতেছে বলিয়াও ধিক্ৃকারের সীমা 
রহিল না। 
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এইরূপ স্থির হইয়াছিল যে ইংরেজ কবি ড্রাইডেনের রচিত সংগীত 
বিষয়ক একট কবিত| বিনয় ভাববাক্তির সঠিত আবৃত্তি করিয়া যাইবে এবং 
মেয়েরা! আভিনবদপ্ধে, উপযুক্ত সাজে সজ্জিত হইয়া কাবালিখিত ব্যাপারের মৃক 
অন্ভিনয় করিতে থাকিবে । এ ছাড়া মেক্সেরাও ইংরেজি কবিতা-আবৃত্তি এবং 
গান প্রভৃতি করিবে । 

বরদাস্ুন্দরী বিনয়ঞ্চে অনেক ভরস| দিয়াছিলেনু যে, তাহাকে তীহাবা 
কোনো প্রকারে তরি করিয়া লইবেন। তিনি নিজে ইংরেজি অতি সামান্তাই 
শিখিরাছিলেন। কিন্ত, তাহার দলের দুই-একজন পণ্ডিতের প্রতি তাহার 
নির্ভর ছিল। 
* কিন্ত, যখন আখড়া বসিল, বিনয় তাহার আবৃত্তির দ্বার বরদান্ন্দরীর 
প্ডিত-সমাজকে বিস্মিত. করিয়। দিল । তাহাদের মগুলীবহিড়তি এই 
ব্যক্তিকে গড়িয়া লইবার সুখ হইতে বরদানুন্দরী বঞ্চিত হইলেন। পূর্বে 
ধাহারা বিনয়কে বিশেষ কেহ বলিয়া থাতির করে নাই তাহারা, বিনয় এমন 
ভালো ইংরেজি পড়ে বলিয়৷ তাহাকে মনে মনে"শ্রন্ধা না করিয়া থাকিতে 
পারিল না। এমন-কি, হারানবানু৪ ঠাহার কাগজে মাঝে মাঝে লিখিবার 
জন্য তাহাকে অল্পরোধ করিলেন। এবং স্ুদীর “তাহাদের ছাত্রসভায় মাঝে 
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মাঝে ইংরেজি বক্তৃতা করিবার জন্য বিনয়কে পীড়াগীড়ি করিতে আরম্ত 
করিল। 

ললিতার অবস্থাটা ভারি অদ্ুতরকম হইল । বিনয়কে ঘে কোনো সাহাষ্য 
কাহাকেও করিতে হইল না, সেজগ্য সে খুশিও হইঙ্গ আবার তাহাতে তাহার 
মনের মধো একটা অসস্তোষও জন্মিল। বিনয় যে তাহাদের কাহারও অ.পক্ষা 
নৃন নহে, বরঞ্চ তাহাদের সকলের চেয়ে ভালো, সে যে মনে যনে নিজের 
শ্রেঠত্ব অন্গভব করিবে এবং তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার শিক্ষার 
প্রত্যাশা! করিবে না, ইহীতে ভাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। বিনয়ের 
সম্বন্ধে মে যে কী চা কেমনটা হইলে তাহার মন বেশ সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, 
তাহা মে নিজেই বুঝিতে পারিল না। মাঝে হইতে তাহার অপ্রসন্নতা 
কেবলই ছোটোখাটো বিষয়ে তীব্রভাবে প্রকাশ পাইনা ঘুরিয়া ফিরিয়া 
বিনরকেই লক্ষ্য করিতে লাগিল। বিনয়ের প্রতি ইহা যে সুবিচার নহে এবং 
শিষ্টতাও নহে, তাহ! মে নিজেই বুঝিতে পারিল ; বুঝিয়া সে কষ্ট পাইল এবং 
নিজেকে দমূন করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিল, কিন্তু অকম্মাৎ অতি সামান্ত 
উপলক্ষো্ট কেন থে তাহার একটা অসংগত অন্তঙ্জালা মংখমের শাসন লক্ঘন 
করিয়। বাহির হইয়া পড়িত তাহা গে বুঝিতে পারিত না। পূর্বে ফে-ব্যাপারে 
যোগ দিবার জন্য সে বিনয়কে আবিশ্রাম উত্তেজিত করিয়াছে, এখন তাহ! 
হইতে নিরস্ত করিবার জন্যই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কিন্তু, এখন 
সমস্ত আগোছনকে বিপধন্ত করিয়। দিয়া বিনয় অকারণে পলাতক হইবে কী 
বলিয্া। সময়ও আর অধিক নাই; এবং নিজের একটা। নৃতন নৈপুণা 
আবিষ্কার করিয়। দে নিজেই এই কাজে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। 

অবশেষে ললিত। বণদ।সুন্দণীতক কহিল, “আমি এতে থাকব না।” 

বরদাস্থন্দরীর তাহার মেজো মেয়েকে বেশ চিনিতেন, তাই নিতান্ত শঙ্ষিত 
হইয়। জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন ।” 

ললিতা কহিল, “আমি থে পারি নে।” 
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বস্তত, যখন হইতে বিনয়কে আর আনাড়ি বলিগ! গণ্য করিবার উপায় 
ছিল না, তখন হইতেই ললিতা বিনয়ের সম্মুখে কোনোমতেই আবৃত্তি বা 
অভিনয় অভ্যাস করিতে চাহিত না। সে বলিত, 'আমি আপনি আলাদা 
অভ্যাস করিব ।” ইহান্তে সকলেরই অভ্যাসে বাধ! পড়িত কিন্তু ললিতাকে 
কিছুতেই পারা গেল না। অবশেষে, হার মানিয় অভ্যাসক্ষেত্রে ললিতাকে 
বাদ দিয়াই কাজ চালাইতে হইল । 

কিন্তু, যখন শেষ অবস্থায় ললিত! একেবারেই ভঙ্গ দিতে চাহিল তখন 
বরদা্থন্দরীর মাথায় বজ্াঘাত হইল । তিনি জানিতেন বে, তাহার দ্বারা ইহার 
প্রতিকার হইতেই পারিবে না। তখন তিনি পরেশবাবুর শরণাপন্ন হইলেন । 
পরেশবাবু সামান্য বিষয়ে কখনোই তাহার মেয়েদের ইচ্ছা-অপিচ্ছায় হস্তক্ষেপ 
করিতেন ন1। কিন্তু মা।িস্টেটের কাছে তাহারা প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, সেই 
অন্ুদারে সে-পক্ষও আয়ৌজন করিয়াছেন, সময়ও অতান্ত সংকীর্ণ, এই-সমস্ত 
বিবেচনা করিয়া পরেশবাবু ললিতাকে 'ডাকিম়। তাহার মাথায় হাত দিয়া! 
কহিলেন, “ললিতা, এখন্‌ তুমি ছেড়ে দিলে বে অন্তার হবে।” 

ললিত! কুদ্ধরোদন কঠে কহিল, “বাবা, আমি বে পানি নে। আহার 
হয় না।” 

পরেশ কহিলেন, “তুমি ভালো না পারলে তোমার অপরাধ হবে না, কিন্তু 
ন| করলে অন্যায় হবে)” 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দাড়ায় রহিল ; পরেশবাবু কহিলেন, “মা, যখন 
তুমি ভার নিয়েছ তখন ভোমাকে তো সম্পন্ন করতেই হবে। পাছে অহংকারে 
ঘা লাগে বলে আর তো পালাবার সময় নেই। লাগুক-না ঘা। সেটাকে 
অগ্রাহ্য করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে। পাববে না, মা ?” 

ললিতা পিতার মুখের দিকে দুখ তুলিয়া কহিল, “পারব ।” 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় বিশেষ করিয়া বিনয়ের সম্মুখেই সমস্ত সংকোচ 
সম্পূর্ণ দূর করিয়া নে যেন একটা অতিরিক্ত বলের সঙ্গে, যেন স্পর্ণ করিয়া 
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নিজের কর্তব্য প্রবৃত্ত হইল। বিনয় এতদিন তাহার আবৃত্তি শোনে নাই । 
আজ শুনিয়া আশ্র্থ হইল । এমন স্ম্পষ্ট সতেজ উচ্চারণ-_ কোথাও কিছুমাত্র 
জড়িমা নাই, এবং ভাব-প্রকাশের মধ্যে এমন একটা! নিঃসংশয় বল যে শুনিয়া 
বিনয় প্রত্যাশাতীত আনন্দ লাভ করিল। এই কঙস্বর তাহার কানে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া বাজিতে লাগিল । রর 

কবিভা-আৃন্তিতে ভালে! আবৃত্তিকারকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটা 
বিশেষ মোহ উৎপন্ন করে। সেই কবিতার ভাবটি তাহার পাঠককে মহিমা 
দান করে__ সেটা যেন তাহার কণ্ঠস্বর তাহার মুখশ্রী তাহার চরিত্রের সঙ্গে 
জডিত হইয়া দেখা দেয়। ফুল বেমন গাচ্ছের শাখায় তেমনি কবিতাটিও 
আবপুদ্থিকারকে? মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়া! তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান কবে। 

ললিতাও বিনয়ের কাছে কবিতায় মণ্ডিত হইয়া উঠিতে লাগিল। লঙললিতা 
এতদিন তাহার ভীব্রতার দ্বারা বিনয়কে অনবরত উত্তেজিত করিয়া 
রাখিয়াছিল। যেখানে বাথ। মেইথানেই কেবলই যেমন হাত পড়ে, বিন্য়ও 
তেমনি কয়দিন ললিতার উষ্ণ বাকা এবং তীক্ক হাস্ত ছাড়া আর-কিছু 
ভাবিতেই পারে নাই । কেন যে ললিতা এমন করিল, তেমন বলিল, ইহাই 
তাহাকে বারম্বার আলোচনা করিতে হইয়াছে; ললিতার অসন্তোষের রহস্য 
যতই গে ভেদ করিতে না পারিয়াছে ততই ললিতার চিন্তা তাহার মনকে 
অধিকার করিয়াছে । হঠাৎ ভোরের বেলা ঘুম হইতে জাগিয়া সে-কথ! তাহার 
মনে পড়িয়াছে ; পরেশবাবুর বাড়িতে আসিবার সময় প্রত্যহই তাহার মনে* 
বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে, আজ না জানি ললিতাকে কিকপভাবে দেখা যাইবে । 
যেদিন ললিতা লেশমাত্র প্রপন্নতা প্রকাশ করিয়াছে সেদিন বিনয় ষেন হাঁপ 
ছাড়িয়। বাচিযাছে এবং এই ভাবটি কী করিলে স্থায়ী হয় সেই চিন্তাই 
করিয়াছে, কিন্তু এমন কোনে উপায় খুঁজিয়া পায় নাই যাহা তাহার 
আয্তাধীন।, 

এ'কয়পিনের এই মানসিক আলোড়নের পর ললিতার কাব্য-আবৃত্তির 
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মাধুধ বিনয়কে বিশেষ করিয়া এবং প্রবল করিয়া বিচলিত করিল। তাহার 
এত ভালো লাগিল যে, কী বলিয়া প্রশংসা করিবে ভাবিয়া পাইল না। 
ললিতার মুখের সামনে ভালোমন্দ কোনো কথাই বলিতে তাহার সাহস হয় 
নাঁ_ কেননা, তাহাকে ভালে! বলিলেই যে সে খুশি হইবে মন্ধুস্তচরিত্রের এই 
সাধারণ নিয়ম ললিতার সঙ্থন্ধে না খাটিতে পারে এমন-কি, সাধারণ নিয়ম 
বলিয়াই হয়তো খাটিবে নাঁ এই কারণে, বিনয় উচ্ুসিত দর লইয়া 
বরদাস্ন্দরীর নিকট ললিতার ক্ষমতার অজন্র প্রশংগা করিল। ইঠাে 
বিনয়ের বিছা ও বুদ্ধির প্রতি বরদাস্থন্দরীর শ্রদ্ধা! আরও দুঢ হইল । 

আর-একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখ! গেল। ললিতা ষখন্ঠ নিজে অন্ুভব 
করিল তাহার আবুত্তি ও অভিনয় অনিন্দনীয় হইরাছে, স্ুগচিত নৌক! ঢেউয়ের 
উপর দরিয়া যেমন করিয়া! চলিয়। যায় সেও ঘখন তেমনি সুন্দর করিয়া তাহার 
কর্তবোর 'ছুরূহতার উপর দিয়া চলি গেল, তখন হইদে বিনঘের সন্ধন্ধ 
তাহার ভীব্রতাও দূর হইল | বিনযূকে বিদুগ করিবার জন্য তাহার চেষ্টা 
রহিল ন1। এই কাজটাতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল এবং রিহার্সাগ 
ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে তাহার যোগ ঘনিষ্ঠ হইল-। এমন-কি, আবুন্তি অথব। 
অন্য-কিছু সঙ্গন্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ লইতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি 
রৃতিল না। 

ললিতার এই পরিবর্তনে বিনরের বুকের উপর হইতে যেন একটা পাথরের 
বোঝা! নামিয়া গেল। এত আনন্দ হইল ষে, বখন তখন আনন্দময়ীর কাচ্ছে 
গিঘ! বালকের মতে! ছেলেগান্গুধি কারিতে লাগিল । সুচরিতার কাছে বিয়ঃ 
অনেক কথা বকিবার জন্য তাহার মনে কথ। জমিতে এাকিল, কিন্তু আজকাল 
স্থচবিতার সঙ্গে তাহার দেখাই হয় না। স্থঘোগ পাইলেই ললিতার সঙ্গে 
আলাপ করিতে বিত, কিন্ধ ললিতার কাছে তাহাকে বিশেষ সাবপান হইঘ়াই 
কথা বলিতে হইত) ললিতা থে মনে যনে তাহাকে এবং তাশার সকল 
কথাকে তীক্ষভাবে বিচার করে, ইহা জানিস বলিয়া ললিতার মন্খুখে তাহার 
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কথার শ্রোতে স্বাভাবিক বেগ থাকিত না। ললিতা মাঝে মাঝে বলি, 
“আপনি যেন বই পড়ে এসে কথা বলছেন, এমন করে বলেন কেন।” 

বিনয় উত্তর করিত, “আমি যে এত বয়স পধস্ত কেবল বই পড়েই এসেছি, 
সেইদন্য মনট। ছাপার বইয়ের মতো হয়ে গেছে ।” 

ললিতা বলিত, “আপনি খুব ভালো! করে বলবার চেষ্টা করবেন নী-_ 
নিজের কথাটা ঠিক করে বলে যাবেন। আপনি এমন চমৎকার করে বলেন 
যে আমার সন্দেহ হয়, আপনি আর-কারও কথ! ভেবে সাজিয়ে বলছেন ।” 

এই কারণে স্বাভাবিক ক্ষমতাবশত একট কথ। বেশ সুলজ্ভিত হইয়া 
বিনন্ের মনে আপিলে ললিতাকে বলিবার সময় চেষ্ট। করিয়া বিনয়কে তাহা 
সাদ। করিঘ্ধা এবং স্বল্প করিরা বলিতে হইত । কোনে একটা অলংরুত বাকা 
তাহার যুখে হঠাৎ আধিলে সে লাজ্জত হইয়া পড়িত । 

ললিতার মনের ভিতর হইতে একটা যেন অকারণ মেঘ কাটিয়া গিয়া 
তাহার হ্নদয় উজ্জল হ্ইয়! উঠিল। বরদান্ুন্দরীও তাহার পরিবর্তন দেখিয়া 
আশ্চয হইয়া গেলেন। সে এখন পূর্বের ন্যায় কথায় কথায় আপত্তি প্রকাশ 
করিয়া বিমুখ হইয়া বসে না, সকল কাজে উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয়। 
আগামী অভিনবেষ সাজসজ্জা ইত্যাদি সকল বিষক্কে তাহার মনে প্রত্যহ 
নানাপ্রকার নৃতন নৃতন কল্পনার উদয় হইতে লাগিল, তাহাই ৮ইয়। সে 
সকলকে অস্থির করিয়া তুলিল। এএসত্বপ্ধে বরদাহন্দরীর উত্সাহ যতই বেশি 
হউক, তিনি খরচের কথাটাও্ড ভাবেন-_ সেইজন্ব, ললিতা ধখন অভিনয়- 
বাপারে বিমুখ ছিল তখনও যেমন তাহার উতকণ্ঠার কারণ ঘটিয়াছিল এখন 
তাহার উৎপাহিত অবস্থাতেও তেমনি তাহার সংকট উপস্থিত হইল। কিন্তু, 
ললিতার উত্তেজিত কল্পনাবৃন্িকে আঘাত করিতেও সাহস হয় না; যে-কাজে 
সে উৎসাহ বোধ করে সে-কাজের কোথাও লেশমাত্র অসম্পূর্ণতা ঘটিলে সে 


একেবারে দঙ্গিযা যায়, তাহাতে যোগ দেওয়াই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠে। রি 
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ললিতা! তাহার মনের এই উচ্ছৃমিত অবস্থায় স্ুচরিতার কাছে অনেকবার 
ব্যগ্র হইয়! গিয়াছে । স্থচরিতা হাসিয়াছে, কথা কহিয়াছে বটে, কিন্তু ললিতা 
তাহার মধ্যে বারগ্থার এমন একটা বাধা অন্ভব করিয়াছে যে সে মনে মনে 
রাগ করিয়! ফিরিয়া আসিয়াছে । 

একদিন সে পরেশবাবুর কাছে গিয়৷ কহিল, “বাবা, স্ুচিদিদি যে কোণে 
বসে বসে বই পড়বে আর আমর! অভিনয় করতে যাব, সে হবে না। ওকেও 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে|” 

পরেশবাবুও কয়দিন ভাবিতেছিলেন, সথচরিতা৷ তাহার সঙ্গিনীদের নিকট 
হইতে কেমন যেন দুূরবতিনী হইয়া পড়িতেছে। এরূপ অবস্থা তাহার চরিত্রের 
পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে বলিয়া তিনি আশঙ্কা! করিত্রেছিলেন। ললিতার কথা 
শুনিয়া আজ তাহার মনে হইল, আমোদ-প্রমোদে সকলের সঙ্গে যোগ দিতে 
না পারিলে সথচরিতার এইরূপ পার্থকোযর ভাব প্রশ্রয় পাইয়া উঠিবে। 
পরেশবাবু ললিতাকে কহিলেন, “তোমার মাকে বলো গে ।” 

ললিতা কহিল, «মাকে আমি বলব, কিন্তু সুচিদিদিকে রাজি করবার 
ভার তোমাকে নিতে হবে।” / 

পরেশবাবু যখন বলিলেন তখন স্থচরিতা আর আপত্তি করিতে পারিল 
না সে আপন কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসূর হইল | 

সুচরিতা কোণ হইতে বাহির হই] আসিতেই বিনয় তাহার মতিত পূর্বের 
স্যার আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এই কয়দিনে কী একটা হইমাছে, 
ভালে! করিয়া সুচরিতার যেন নাগাল পাইল না। তাহার মুখশ্রীতে, তাহার 
ৃষ্টিপাতে এমন একটা দুরত্ব প্রকাশ পাইতেছে যে তাহার কাছে অগ্রসর 
হইতে লংকোচ উপস্থিত হয়। পূর্বেও মেলামেশা ও কাজকর্মের মধো 
স্থচরিতার একটা নিল্িপ্ততা ছিল, এখন সেইটে অতান্ত পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে।. সে যে অভিনয়কার্ধের অভ্যাসে যোগ দিয়াছিল তাহার মধোও 
তাহার স্বাতন্্য ন্ট হয় নাই । কাজের জন্য তাঁহাকে যতটুকু দরকার সেইটুকু 
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” সারিয়াই সে চলিয়! যাইত। সুচরিতার এইরূপ দুরত্ব প্রথমে বিনয়কে অত্তস্ত 
আঘাত দিল। বিনয় মিশুক লৌক, যাহাদের সঙ্গে তার সৌহগ্ তাহাদের 
নিকট হইতে কোনো প্রকার বাধা পাইলে বিনয়ের পক্ষে তাহা অত্যন্ত কঠিন 
হয়। এই পরিবারে স্থচরিতাঁর নিকট হইতেই এতদিন দে বিশেষভাবে 
সমাদর লাভ করিয়া আপিয়াছে, এখন হঠাৎ বিনা কারণে প্রতিহত ত্তুইয়া 
বড়োই বেদনা পাইল। কিন্তু, খন বুঝিতে পারিল, এই একই কারণে 
স্থচরিতার প্রতি ললিতার মনেও অভিমানের উদয় হইয়াছে, তখন বিনয় 
সান্তুনালাভ করিল এবং ললিতার সহিত তাহার সঙ্ন্ধ আরও ঘনিষ্ঠ হইল। 
তাহার নিকট হইতে সচরিতাকে এড়াইরা চলিবার অবকাশও সে দিল না, সে 
আপনিই স্থচরিতার নিকট-সংশ্রব পরিত্যাগ করিল এবং এমনি করিয়া 
দেখিতে দেখিতে স্থচরিত বিনয়ের নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গেল। 

এবারে কয়দিন গোরা উপস্থিত না থাকাতে বিনয় অত্যন্ত অবাধে 
পরেশবাবুর পরিবারের পঙ্গে সকল রকম করিয়া মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিল। 
বিনয়ের স্বভাব এইরূপ অবারি-ভাবে প্রকাশ পাওয়াতে পরেশবাবুর বাড়ির 
সকলেই একটা বিশেষ তৃপ্তি অন্ুভব করিল। বিনয়ও নিজের এইবূপ 
বাধামুক্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিয়া যে্ূপ আনন্দ পাইল এমন আর কখনো 
পায় নাঈ। তাহাকে যে ইহাদের সকলেরই ভালো লাগিতেছে, ইহাই অন্থভব 
করিয়া তাহার ভালে লাগাইবার শক্তি আরও বাড়িয়া উঠিল । 

প্রকৃতির এই প্রসারণের সময়ে, নিজেকে স্বতন্থ শক্তিতে অনুভব করিবার * 
দিনে, বিনয়ের কাছ হইতে সুচরিতা দূরে চলিয়া গেল। এই ক্ষতি, এই 
আঘাত, অন্য সময় হইলে দুঃসহ হইত, কিন্তু এখন সেটা সে সহজেই উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল। আশ্চর্য এই যে, ললিতাও সুচরিতার ভাবাস্তর উপলক্ষ্য করিয়া 
তাহার প্রতি পূর্ের ন্যায় অভিমান প্রকাশ করে নাই। আবৃত্তি ও অভিনয়ের 
উত্পাহই কি তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকাঁর করিয়াছিল 

এদিকে স্থচরিতাকে অভিনয়ে যোগ দিতে দেখিয়া হঠাৎ হারানবাবুও 


রে ২১৫ 


উৎসাহিত হইয়া। উঠিলেন। তিনি পপ্যারাডাইস লষ্টত হইতে এক অংশ 
আবৃত্তি করিবেন এবং ড্রাইডেনের কাবা-আগৃত্তির ভূমিকা-্থরূপে সংগীতের 
মোহিনীশক্তি স্ষ্কে একটি কষুত্র বক্তৃতা করিবেন বলিয়। বয় প্রস্তাব 
করিলেন। ইহাতে বরদাস্ন্দরী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, ললিতাও 
সন্তষ্ট'হইল না। হারানবাবু নিজে মাছিধৌটের সঙ্গে দেখা করিয়া এই 
প্রস্তাব পূর্বেই পাকা করিয়া আসিরাছিলেন। ললিতা হখন বলিল ব্যাপারটাকে 
এত স্থদীর্ঘ করিয়া তুলিলে ম্যািক্টেটি হয়তো আপত্তি করিবেন, তখন 
হারানবাবু পকেট হইতে ম্যাজিষ্টেটের রুতত্তান্ঞাপক পত্র বাহির করিয়া 
ললিতার হাতে দিয়া তাহাকে নিরুত্তর করিয়া দিলেন। 

গোর! বিনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, কবে ফিরিবে তাহা কেহ 
জানিত না। যদিও চরিত এনমবন্বে কোনে। কথা মনে স্থান দিবে ন। 
ভাবিরাছিল, তবু প্রতিদিনই তাহার খনের ভিতরে আশা জন্মিত থে আজ 
হয়তো গোরা আগিবে। এ আশা কিছুতেই গে মন হইতে দমন করিতে 
পারিত না। গোরার ঈদানীন্ঘ এবং নিজের মনের এই অবাধাতায় বখন 
সে নিরতিশয় পীড়া বোধ করিতেছিল, যখন কোনোমতে এই জাল ছিন্ন 
করিয়া পলায়ন করিবার জন্য তাহার চিন্ত ব্যাকুল হইয়। উঠিযাস্িল, এমন সময় 
হারানবাবু একদিন বিশেনভাবে ঈশ্বরের নাম করিয়া স্চরিতার মহিত তাহার 
সন্ধ পাকা করিবার সবন্য পরেশবদুকে পুনর্ধার অনুরোধ করিলেন। পরেশবাদু 
কহিলেন, এখনো" তো! বিবাহের বিল আছে, এজ শীন্প আবদ্ধ হওয়া কি 
ভালো! ।” 

হারানবাবু ক্ঠিলেন, “বিবাহের পূর্বে কিছুকাল এই আবদ্ধ অবস্থায় যাপন 
কর! উভরের মনের পরিণতির পক্ষে বিশেষ আবশ্যক বলে মনে করি। প্রথম 
পরিচয় এবং বিবাহের মাঝখানে এইরকম একট আথ্যাম্তিক ম্বদ্। ঘাতে 
দাংঘারিক দায়িত্ব নেই অথচ বন্ধন আছে-- এটা বিশেষ উপকারী 1” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, সথগরিতাকে জিদ্জাদা করে দেখি ।” 


২১৬ 


হারানবাবু কহিলেন, “তিনি তো৷ পূর্বেই মত দিয়েছেন 1” 

হারানবাবুর প্রতি সুচরিতার মনের ভাব সম্বন্ধে পরেশবাবুর এখনো সন্দেহ 
ছিল, তাই তিনি নিঙ্গে হুচরিতাকে ডাকিয়! তাহার নিকট হারানবাবুর প্রস্তাব 
উপস্থিত করিলেন। সুচরিতা নিজ্জের দ্বিধাগ্রস্ত জীবনকে একটা কোথাও 
চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করিতে পারিলে বাচে-_ তাই সেঁ এমন অবিলঙ্ধে এবং 
নিশ্চিতভাবে সম্মতি দিল যে, পরেশবাবুর সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গেল। 
বিবাহের এত পূর্বে আবদ্ধ হওয়! কর্তব্য কি না তাহা তিনি ভালোরূপ 
বিবেচনা করিবার জন্য সচরিতাকে অনুরোধ করিলেন-_ ততসন্বেও স্ুচরিতা। 
এ প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি করিল ন।। পু 

ব্রাউন্লে। সাহেবের নিমন্ত্রণ সারিয়। আসিয়! একটি বিশেষ দিনে সকলকে 
ভাকিয়! ভাবী দম্পতির মন্বন্ধ পাক! কর! হইবে এইরূপ স্থির হইল। 

স্থচরিতার ক্ষণকালের জন্য মনে হইল, ভাহার মন বেন রাহুর গ্রাল হইতে 
মুক্ত হইয়াছে। গে মনে মনে স্থির করিল, হারানবাবুকে বিবাহ করিয়া 
ব্রাঙ্মমমাজের কাজে ধোগ দিবার জন্য সে মনকে কঠোরভাবে প্রস্ত করিবে । 
হারানবাবুর নিকট হইতেই সে প্রত্যহ খানিকটা করিয়া ধর্মতত্ব সন্বন্ধে ইংরেজি 
বই পড়িয়া তাহারই শির্দেশনতে! চলিতে থাকিবে, এইরূপ সংকল্প করিল। 
তাহার পক্ষে যাহা দুরূহ, এমন-কি অপ্রিয়, তাহাই গ্রহণ করিবার প্রতিজ্ঞা 
করিরা সে মনের মধো খুব একটা ম্ফীতি অন্থভব করিল । 

হারানবাবুর সম্পাদিত ইংরেছি কাগজ কিছুকাল ধরিয়া মে পড়ে নাই 4 
আজ মেই কাগজ ছাপা হইবামাত্র তাহা হাতে আপিয়া পড়িল। বোধ করি 
হারানবাবু বিশেষ করিয়াই পাঠাইয়। দিয়াছেন। 

সুচরিতা। কাগঙ্গখানি ঘরে লইয়া গিয়। স্থির হইয়া! বসিয়া পরম কর্তব্যের 
মতো তাহার প্রথম লাইন হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল। শ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্তে 
নিজেকে ছ্ত্্রীর মতে জ্ঞান করিয়া এই পত্রিক| হইতে উপদেশ গ্রহণ 
করিতে লাগিল। হি 


জাহাজ পালে চলিতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঠেকিয়া কাত হইয়া পড়িল। » 
এই সংখ্যায় “সেকেলে-বাসুগ্রস্ত' নামক একটি প্রবন্ধ আছে, তাহাতে, বর্তমান 
কালের মধ্যে বাস করিয়াও যাহারা সেকালের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে 
তাহাদিগকে আক্রমণ করা হইয়াছে । যুক্তিগুলি যে অসংগত তাহা নহে, 
বস্তুত এপ যুক্তি স্থচরিতা সন্ধান করিতেছিল, কিন্তু প্রবন্ধটি পড়িবামাত্রই 
সে বুঝিতে পারিল যে এই আক্রমণের লক্ষ্য গোরা । অথচ তাহার নাম নাই» 
অথবা তাহার লিখিত কোনে! প্রবন্ধের উল্লেখ নাই । বন্দুকের প্রত্যেক 
গুলির ঘারা একটা করিয়া মানুষ মারিয়া সৈনিক যেমন খুশি হয়, এই 
প্রবন্ধের প্রত্যেক বাক্যে তেমনি কোনো একটি সজীব পদার্থ বিদ্ধ হইতেছে 
বলিয়া খেন একটা হিংসার আনন্দ ব্যক্ত তইয়া উঠিয়াছে। 
. এই প্রবন্ধ স্থচরিতার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিল। ইহার প্রত্যেক যুক্তি 
প্রতিবাদের দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতে তাহার ইচ্ছা হইল। সে মনে 
মনে কহিল, গৌনখে হনবাধু, যদি ইচ্ছা করেন তবে এই প্রবন্ধকে তিনি ধুলায় 
লুটাইয়৷ দিতে পারেন। গোরার উজ্জ্বল মুখ তাহার চোখের সামনে 
জ্যোতির্ময় হইয়া জাগিয়া উঠিল এবং তাহার প্রবল ক্ষঠস্বর সুটরিতার বুকের 
ভিতর পধস্ত ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সেই মুখের ও বাক্যের অসামান্যতার 
কাছে এই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধলেখকের ক্ষুদ্রতা এমনই তুচ্ছ হইয়া উঠিল যে, 
স্থচরিতা কাগজখানাকে মাটিতে ফোলয়! দিল । 
« অনেক কাল পরে স্থচরিতা আপনি সৌদন বিনয়ের কাছে আসিয়। 
বপিল এবং তাহাকে কথায় কথায় বলিল, “আচ্ছা, আপনি যে বলেছিলেন 
যে-সব কাগজে আপনাদের লেখা বেরিয়েছে আমাকে পড়তে এনে দেবেন, 
কই দিলেন না ?” ৃ 

বিনয় এ কথা বলিল না যে ইতিমধ্যে স্ুচরিতার ভাবাস্তর দেখিয়া সে 
আপন প্রতিশ্রুতি পালন করিতে সাহস করে নাই__ সে কহিল, “আমি 
সেগুলো একত্র সংগ্রহ করে রেখেছি, কালই এনে দ্রেব।” 
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বিনয় পরদিন পুস্তিকা ও কাগজের এক পুটিলি আনিয়া স্থচরিতাকে দিয়া 
গেল। সুচরিতা সেগুলি হাতে পাইয়! আর পড়িল না, বাকের মধ্যে রাখিয়া 
দিল। পড়িতে অত্যন্ত ইচ্ছা করিল বলিরাই পড়িল না। চিত্তকে 
কোনোমতেই বিক্ষিপ্ত হইতে দিবে না, প্রতিজ্ঞা করিয়া নিজের বিদ্রোহী 
চিন্তুকে পুনবার হারানবাবুর শাসনাবীনে সমর্পণ করিয়া আর-একঝ্র সে 
সান্তনা অনুভব করিল। 
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রবিবার দিন সকালে আনন্দমময়ী পান সাজিতেছিলেন, শশিমুখী তাহার 
পাশে বসিয়া স্থুপারি কাটিয়া স্তপাকার করিতেছিল। এমন সময় বিনয় 
আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই শশিমুখী তাহার কোলের ত্রাচল হইতে 
সুপারি ফেলিয়! দিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। আনন্দময় 
একটুখানি মুচকিয়া হাসিলেন। 

বিনয় সকলেরই সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে পারিত) শশিমুখীর সঙ্গে 
এতদিন তাহার যথেষ্ট হৃদ্যতা ছিল। উভয় পক্ষেই পরস্পরের প্রতি খুব 
উপদ্রব চলিত। শশিমুখী বিনয়ের জুত। লুকাইয়। রাখিয়া তাহার নিকট 
হইতে গল্প আদায় করিবার উপায় বাহির করিয়াছিল। বিনয় শশিমুখীর 
জীবনের দুই-একটা৷ সামান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া তাহাতে যথেষ্ট রঙ ফলাইয় 
ছুই-একটা গল্প বানাইয়া বৃখিয়াছিল। তাহারই অবতারণ। করিলে শশিমুখী 
বড়োই জন্ম হইত। প্রথমে সে বক্তার প্রতি মিথ্যাভাষণের অপবাদ দিয়া 
উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদের চেষ্টা করিত; তাহাতে হার মানিলে ঘর ছাড়িয়া 
পলায়ন করিত। সেও বিনয়ের জীবন্চরিত বিকৃত করিয়া পাল্টা গল্প 
বানাইবার চেষ্টা করিয়াছে-_ কিন্ত, রচনাশক্তিতে সে বিনয়ের সমকক্ষ না 
হওয়াতে এ-সপ্ম্কে বড়ো-একটা সফলতা লাভ করিতে পারে নাই। 


যাহা হউক, বিনয় এ বাড়িতে আপিলেই সব কাজ ফেলিয়া! শশিমুখী 
তাহার সঙ্গে গোলমাল করিবার জন্য ছুটিয়া আসিত। এক-একদিন এত 
উৎপাত করিত যে আনন্দময়ী তাহাকে ভত্সনা করিতেন? কিন্তু দোষ তো 
তাহার একলার ছিল নাঁ, বিনয় তাহাকে এমনি উত্তেজিত করিয়া তুলিত যে, 
আত্মসন্রণ করা তাহার পক্ষে অসস্তভব হইত। মেই শশিদুখী আজ যখন 
বিনয়কে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়৷ গেল তখন আনন্দময়ী 
হাসিলেন, কিন্তু সেহাসি সখের হাঁসি নহে । 

বিনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত করিল যে, মে কিছুক্ষণের জন্য 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনয়ের পক্ষে শশিঘুখীকে বিবাহ করা থে 
কতথানি অসংগত, তাহা এইরূপ ছোঁটোথাটো! ব্যাপারেই ফুটিরা উঠে। 
বিনয় যখন সম্মতি দিয়াছিল তখন সে কেবল গোরার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্বের 
কথাই চিন্তা করিয়াছিল, ব্যাপারটাকে কল্পনার দ্বারা অচ্কুভব করে নাই । তা 
ছাড়া, আমাদের দেশে বিবাহটা যে প্রধানত ব্যক্তিগত নহে, তাহা 
পারিবারিক, এই কথ্চা লগা বিনয় গৌরব করিয়া কাগজে অনেক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছে ; নিজেও এ-সন্বন্ধষে কোনে! বাক্তিগত ইচ্ছা! বা বিতৃষ্ণাকে মনে 
স্থানও দেয় নাই। আজ শশিনুখী যে বিনয়কে দেখিয়। আপনার বর বলিয়। 
জিব কাটিয়া পলাইয়! গেল, ইহাতে শশিমুখীর সঙ্গে তাহার ভাবী সঙ্বন্ধের 
একট! চেহার! তাহার কাছে দেখা দ্রিল। মুহূর্তের নধ্যেই তাহার সমস্ত 
আন্তঃকরণ বিদ্রোহী হইগ্লা উঠিল।, গোরা যে তাহার, প্রকুতির বিরুদ্ধে 
তাহাকে কতদূর পর্যন্ত লইয়া যাইতেছিল, ইহা মননে করিথা গোরার উপরে 
তাহার রাগ হইল, নিজের উপরে ধিকৃকার জন্মিল, এবং আনন্দষরী থে প্রথম 
হইতেই এই বিবাহে নিষেধ করিয়াছেন তাহা ম্মরণ করিয়া তাহার স্থক্মদশ্িতায় 
তাহার প্রতি বিনয়ের মন বিন্মমসিশ্রিত ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

আনন্দময় বিনয়ের মনের ভাবটা বুঝিলেন। তিনি অগ্ক দিকে তাহার 
যনকে ফিরাইবাঁর জন্ত বলিলেন, “কাল গোরার চিঠি পেয়েছি, বিনয় ।” 
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বিনয় একটু অন্যমনস্ক ভাবেই কহিল, “কী লিখেছে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের থবর বড়ো-একটা কিছু দেয় নি। দেশের 
ছোটোলোকদের ছুরশী দেখে দুখ করে লিখেছে।  ঘোষপাড়া 
বলে কোন্-এক গ্রামে গাগিমেটি কী-স্ব অন্যায় করেছে তারই বর্ণনা 
করেছে |” ৪ 

গোরার প্রতি একট। বিরুদ্ধ ভাবের উত্তেজন1 হইতেই অসহিষু হইয়া 
বিনয় বলিয়া উঠিল, “গোরার ওই পরের দিকেই দৃষ্টি, আর আমরা সমাজের 
বুকের উপরে বসে প্রতিদিন যে-সব অত্যাচার করছি তা কেবলই মার্জনা 
করতে হবে আবু বলতে হবে, এমন সৎকর্ম আর-কিছু হতে পারে না!” 

হঠাৎ গোরার উপরে এইরূপ দোষারোপ করিয়া বিনয় যেন অন্য পক্ষ 
বলিগ্সা নিজেকে দাড় করাইল দেখিয়। আনন্দময়ী হাসিলেন । 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি হাসছ, মনে করছ, হঠাৎ বিনয় এমন রাগ করে 
উঠল কেন। কেন রাগ হয় তোমাকে বলি। সুধীর সেদিন আমাকে 
তাদের নৈহাটি স্টেশনে তার এক বন্ধুর বাগানে নিয়ে গিয়েছিল। আমরা! 
শেয়ালদ। ছাড়তেই বৃষ্টি আরম্ভ হল। গোদপুর স্টেশনে যখন গাড়ি থামল 
দেখি, একটি সাহেবি-কাপড়-পরা বাঙালি নিজে মাথায় দিবা ছাতা দিয়ে 
ভার স্ৰীকে গাড়ি থেকে নাবালে। স্বীর কোলে একটি শিশু ছেলে ; গায়ের 
মোট! চাদরট। দিয়ে সেই ছেলেটিকে কোনোমতে ঢেকে খোলা স্টেশনের 
এক ধারে দাড়িয়ে সে-বেচারি শীতে ও লঙ্জায় জড়সড় হয়ে ভিজতে লাগল-, 
তার স্বামী জিনিসপত্র নিয়ে, ছাতা। মাখার দিয়ে হীকডাক বাধিয়ে দিলে । 
আমার এক মূহুর্তে মনে পড়ে গেল, সমস্ত বাংলাদেশে কি রৌতে কি বৃষ্টিতে, 
কি ভর্দু কি অভদ্র, কোনো স্বীলোকের মাথায় ছাতা নেই । যখন দেখলুম, 
স্বামীটা নির্পজ্জভাবে মাথায় ছাত| দিয়েছে আর তার স্বী গায়ে চাদর ঢাকা 
দিয়ে নীরবে ,ভিজছে, এই বাবহারটাকে মনে মনেও নিন্দা করছে না এবং 
স্টেশনস্থদ্ধ কোনো লোঝের" মনে এটা কিছুমাত্র অন্যায় বলে বোধ হচ্ছে না, 
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তখন থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আমর! শ্্ীলোকদের অত্যন্ত সমাদর 
করি, তাদের লক্ষ্মী বলে দেবী ব'লে জানি, এ-সমস্ত অলীক কাবাকথা আর 
কোনো দিন মুখেও উচ্চারণ করব না। 

“আমরা দেশকে বলি মাতৃভূমি, কিন্ত দেশের সেই নারীমৃতির মহিমা! 
'দেশেন দ্ীলোকের মধ্যে যদি প্রত্যক্ষ না করি, বুদ্ধিতে, শক্তিতে, কর্তব্য- 
বোধের দায়ে আমাদের মেয়েদের যদি পূর্ণ পরিণত সতেঙ্গ লরল ভাবে 
আমর! না দেখি, ঘরের মধ্যে দুর্বলতা, সংকীর্ণতা এবং অপরিণতি বদি দেখতে 
পাই, তা হলে কখনোই দেশের উপলব্ধি আমার্দের কাছে উজ্জল হয়ে 
উঠবে না” 

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লঙ্জিত হইয়! বিনয় স্বাভাবিক স্থরে কহিল, “মা, 
তুমি ভাবছ, বিনয় মাঝে মাঝে এইবকম বড়ো বড়ো কথায় বক্তৃত! করে 
খাকে-_ আজও তাকে বক্তৃতায় পেয়েছে। অভ্যানবশত আমার কথাগুলো 
বক্তৃতার মতো হয়ে পড়ে, আজ এ আমার কিন্তু বক্তৃতা ন। দেশের 
মেয়েরা যে দেশের ক্ষতথানি, আগে আমি তা ভালো করে বুঝতেই পারি 
নি, কখনে! চিন্তাও করি নি। মা, আর বেশি বকব না। আমি বেশি 
কথা কই ব'লে আমার কথাকে কেউ আমারই যনের কথা বলে বিশ্বাস 


করে না। এবার থেকে কথা কমাব।” 


বলিয়া! বিনয় আর বিলগ্ছ না করিয়া ন্ট২সাঃদীপ চিত্তে প্রস্থান করিল । 
*  আনন্দমী মহিযকে ডাঁকাইঘ়া বলিলেন, “বাবা, বিনয়ের সঙ্গে আমাদের 
শৃশিমুখীর বিবাহ হবে ন1।” 

মহিম। কেন মু তোমার অমত আছে? 

আনন্দময়ী। এ সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত টিকবে ন! বলেই আমার অমত্, 
নইলে অমত করব কেন। . 

মহিম। গোরা রাজি হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে টিকবে না কেন। 
অবশ্ঠ, তুমি ঘি দত না দাও তা হলে বিনয় এ কাজ' করবে না, সে আমি জানি। 
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আনন্দময়ী। আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভালো জানি। 

মহিম। গোরার চেয়েও ? ও 

আনন্দময়ী। হা, গোরার চেয়েও ভালো জানি, সেইজন্েই সকল দ্রিক 
ভেবে আমি মত দিতে পারছি নে। 

মহিম। আচ্ছা, গোরা ফিরে আম্ুক। রি 

আনন্দম্য়ী। মহিন, আমার কথ! শোনো। এ নিগ়ে বদি বেশি 
পীড়াপীড়ি কর তা হলে শেষকালে একট। গোলমাল হবে। আমার ইচ্ছা 
নয় যে, গোরা বিনয়কে এ নিয়ে কোনো কথা বলে। 

“আচ্ছা, দেখা যাবে” বলিয়া! মহিম মুখে একটা পান লইয়া রাগ করিয়া 
ঘর হইতে চলিয়া গেল । 
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গোরা যথন ভ্রমণে বাহির হইল তখন তাহার সঙ্গে অবিনাশ মতিলাল 
বসন্ত এবং বমাপতি এই চারজন সঙ্গী ছিল। কিন্তু, গোরার নির্দয় উৎসাহের 
সঙ্গে তাহারা তাল রাখিতে পারিল নী। অবিনাশ এবং বসন্ত অস্থস্থ 
শরীরের ছুতী করিয! চার-পাচ দিনের মধ্যেই কলিকাতীয় ফিরিয়া! আমিল। 
নিতান্তই গোরার প্রতি ভক্তিবশত মতিলাল ও রঘাঁপতি তাহাকে একলা 
ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারিল না। কিন্তু, তাহাদের কষ্টের সীমা ছিল না 
কারণ, গোরা! চলিয়াও শ্রাস্ত হয় না, আবার কোথাও স্থির হইয়া বাস 
করিতেও তাহার বিরক্তি নাই। গ্রামের যে-কোনো গৃহস্থ গোরাকে ব্রাঙ্ধণ 
বণিয়া ভক্তি করিয়া ঘরে রাখিয়াছে, তাহার বাড়িতে আহার-বাবহারের 
যতই অন্থৃবিধা হউক দিনের পর দিন সে কাটাইয়াছে। তাহার আলাপ 
শুনিবার জন, সমস্ত গ্রামের লোক তাহার চারিদিকে সমাগত হইত, তাহাকে 
ছাড়িতে চাহিত না। 


ভদ্রসমাজ, শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাত-সমাছের বাহিরে আমাদের দেশটা? 
যে কিন্ধপ গোরা তাহ! এই প্রথম দেখিল। এই নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য 
ভারতবর্ষ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত দুর্বল, সে নিজের শক্ি সম্থন্ধে ষে 
কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং মঙ্গল মন্বন্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদ্দাসীন, প্রত্যেক 
পাঁচ-সাত ক্রোশের ব্যবধানে তাহার সামাজিক পার্থকা যে কিরূপ একান্ত, 
পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে চলিবার পক্ষে সে যে কতই স্বরচিত ও কাল্পনিক 
বাধায় প্রতিহত, তুচ্ছতাকে ঘে সে কতই বড়ো করিনা জানে এবং সংস্কার- 
মাত্রেই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশচলভাবে কঠিন, তাহার মন যে কতই স্থপ্র, 
প্রাণ যে কতই স্বপ্প, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ তাহা গোরা গ্রামবামীদের মধ্যে 
এমন করিয়া বাস না করিলে কোনোমন্ছেই কল্পনা করিতে পারিত না) 
গোরা গ্রামে বাস করিবার সময় একটা পাড়ায় আগুন লাগিগ্লাছিল। এত 
বড়ো! একটা সংকটেও সকলে দলবদ্ধ হইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে 
কাজ করিবার শক্তি যে তাহাদের কত অল্প তাহা দেখিয়া গোরা আশ্্ হইয়া 
গেল। সকলেই গোলমাল দৌড়াদৌড়ি কান্নাকাটি করিতে লাগিল, কিন্ত 
বিধিবদ্ধভাবে কিছুই করিতে পারিল না। সে-পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল 
না, মেয়েরা! দূর হইতে জল বহিয়া আনিয়। ঘরের কাজ চালায়, অথচ প্রতি 
দিনেরই সেই অন্থুবিধা লাঘব করিবার জন্য ঘরে একটা স্বপ্পবায়ে কূপ খনন 
করিয়া রাখে, মংগতিপন্ন লোকেরও বে-চিন্তাই ছিল না। পূর্বেও এ-পাড়া 
আবে মাঝে আগুন লাগিয়াছে ; তাহাকে দৈবের উৎপাত বলিয়াই সকলে 
নিরুঘম হইয়া আছে, নিকটে কোনোপ্রকার জলের ব্যাবস্থা করিয়া রাখিবার 
জন্য তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই জন্মে নাই | পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন 
সন্বন্ধেও মাহাদের বোধশক্কি এমন আশ্চ্ধ অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত দেশের 
আলোচনা করা গোরার কাছে বিদ্রুপ বলিয়! বোধ হইল । সকলের চেয়ে 
গোরার কাছে আশ্চ্ এই লাগিল থে, মতিলাল ও রমাপতি এই-সমস্ত দৃশ্ধে 
ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হইত না, বরঞ্চ গোরার ক্ষোভকে তাহার! 
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অসংগত বলিয়াই মনে করিত। ছেোটোলোফেরা তো এইরকম করিয়াই 
থাকে, তাহার! এমনি করিয়াই ভাবে, এই-মকল কষ্টুকে তাহারা কষ্টই মনে 
করে না) ছোটোলোকদের পক্ষে এব্ূুপ ছাড়। আর যে কিছু হইতেই পারে, 
তাহাই কষ্টনা কর! তাহার বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ করে। এই অজ্ঞত। 
জড়তা ও দুঃখের বোঝা যে কী ভয়ংকর প্রকাণ্ড এবং এই ভাধ যে 
আমাদের শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী-দর্রিদ্র সকলেরই কাধের উপর চাপিয়! 
রহিরাছে, প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতেছে না, এই কথা আজ স্পষ্ট 
করিরা বুঝিয়। গোরার চিত্ত রাত্রিদিন ক্রিষ্ট হইতে লাগিল। 

মতিলাল বাড়ি হইতে পীড়ার সংবাদ পাইয়াছে বলিয়! বিদায় হইল) 
গোরার সঙ্গে কেবল রমাপতি অবশিষ্ট রহিল । 

উভয়ে চলিতে চাঁলতে এক জায়গায় নদীর চরে এক মুলমানপাড়ায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল | আতিথ্য গ্রহণের প্রত্যাশায় খুজিতে খুঁজিতে সমস্ত 
গ্রামের মধ্যে কেবল একটি ঘর মাত্র হিন্দু নাপিতের সন্ধান পাওয়া গেল। 
ছুই ত্রান্দণ তাহারই ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া দেখিল, বুদ্ধ নাপিত ও তাহার 
স্বী একটি মুখলমানের ছেলেকে পালন করিতেছে। রমাপতি অত্যন্ত 
নিষ্টাবান, সে তো ব্যাকুল হইয়া উঠিল। গোরা নাপিতকে তাহার অনাচারের 
জন্ট ভংসনা করাতে সে কহিল, “ঠাকুর, আমরা বলি হার, ওরা বপে আলা, 
কোনো তকাত নেই ।” 

তখন রৌদ্র প্রথর হইয়াছে, বিস্তীর্ণ বালুচর, নদী বহুদূর । রমাপতি* 
পিপাসাম ক্রি হইয়া কহিল, “হিন্দুর পানীয় ভল পাই কোথায়।” 

নাপিতের ঘরে একটা কীচা কূপ আছে-- কিন্ত, ভ্রষ্টাচারের সে-কৃপ 
হইতে রমাপতি জল খাইতে না পারিয়া মৃখ বিমর্ষ করিয়া বসিয়া রহিল। 

গোরা জিজ্ঞাম! করিল, “এ ছেলের কি মা-বাপ নাই ৮ 

নাপিত ঝহল, "ছুই আছে, কিন্কু না থাকারই মতো» 

গোরা কহিল, "সে কী ব্রকম ।” 
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নাপিত যে-ইতিহাসটা বলিল, তাহার মর্ম এই ।-_ 

যেজমিদারিতে ইহারা বাস করিতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের 
ইজারা । চরে নীলের জমি লইয় প্রজাদের সহিত নীলকুঠির বিরোধের 
অস্ত নাই। অন্য-সমস্ত প্রজা বশ মানিয়াছে, কেবল এই চর-ঘোষপুরের 
প্রজার্দিগকে সাহেবরা শাসন করিয়া বাধা করিতে পাবে নাই। এখানকার 
প্রজারা সমস্তই মুসলমান এবং ইহাদের প্রধান ফরুসর্দার কাহাকেও ভয় করে 
না। নীলকৃঠির উৎপাত-উপলক্ষো দুইবার পুলিপকে ঠেঙাইয়৷ গে জেল 
খাটিয়। আদিয়াছে ; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে যে, তাহার ঘরে ভাত নাই 
বলিলেই হয়, কিন্তু সে কিছুতেই দমিতে জানে না। এবারে নদীর কাটি চরে 
চাষ দিয়া এ গ্রামের লোকেরা কিছু বোরো! দান পাইয়াছিল-- আজ মাপ- 
খানেক হইল, নীলকুঠির ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়া লাঠিরালসহ প্রঙ্গার 
ধান লুঠ করে। সেই উত্পাতের সময় ফরুসর্দার সাহেবের ভান হাতে এমন 
এক লাঠি বসাইয়াছিল যে, ডাক্তারখানার লইয়৷ গিয়! তাহার সেই হাত কাটিয়া 
ফেলিতে হইয়াছিল । এতবড়ো দুঃদাহপিক ব্যাপার এ অঞ্চলে আর কথনো৷ 
হয় নাই। ইহার পর হইতে পুলিসের উৎপাত পাড়ায় পাড়ার যেন আগুনের 
মতো লাগিয়াছে-_ প্রজাদের কাহারও ঘরে কিছু রাখিল না, ঘরের মেয়েদের 
ইজ্জত আর থাকে না, ফরুসর্দার এবং বিস্তর লোককে হাজতে রাখিয়াচ্ছে 
গ্রামের ব্হত্র লোক পলাতক হইয়াছে । ফরুর পরিবার আজ নিরন্ন) এমন- 
“কি তাহার পরনের একথানিঘাজ্জ কাপড়ের এমন দশ! হইয়াছে যে, ঘব হইতে 
সে বাহির হইতে পারিত না) তাহার একমাত্র বালক-পুত্র তমিজ নাপিতের 
স্বীকে গ্রামসম্পর্কে মাসি বলিয়া ডাকিত, সে খাইতে পায় না দেখিয়| নাপিতের 
স্বী তাহাকে নিজের বাড়িতে আনিয়া পালন করিতেছে। নীলকুঠির একটা 
কাছারি ক্রোশ-দেড়েক তফাতে, দারোগা! এখনো তাহার দলবল লইয়া 
সেখানে আছে, তদন্ত উপলক্ষ্যে গ্রামে থে কখন আপে এবং কী করে তাহার 
ঠিকানা নাই। গতকল্য নাপিতের প্রতিবেশী বদ্ধ নাজিমের ঘরে পুলিষের 
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আবির্ভাব হইয়াছিল। নাজিযের এক যুবক শ্যালক, ভিন্ন এলেকা হইতে 
তাহার ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল__ দারোগা নিতাস্তই বিনা 
কারণে “বেটা তো জোয়ান কম নয়। দেখছ বেটার বুকের ছাতি ? বলিয়া 
হাতের লাঠিট। দিয়া তাহাকে এমন একটা খোচা মারিল যে, তাহার দাত 
ভাডিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল; তাহার ভগিনী এই অত্যাচার দেখিয়া পটিয়া 
আসিতেই সেই বৃদ্ধাকে এক ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল। পূর্বে পুলিস এ 
পাড়ায় এমনতরো উপদ্রব করিতে সাহল করিত না, কিন্ত এখন পাড়ার বলিষ্ঠ 
যুনাপুরুপমাহরই হয় গ্রেফতার নয় পলাতক হইয়াছে। সেই পলাতকদিগকে 
সন্ধানের উপলক্ষ করিয়াই পুলিস গ্রামকে এখনো শাসন করিতেছে । কবে 
এ গ্রহ কাটিয়া! যাইবে তাহা কিছুই বলা যায় না। 

গোরা তো উঠিতে চায় না, ওদিকে রমাপতির প্রাণ বাহির হইতেছে । 
সে নাপিতের মুখের ইতিবৃত্ত শেষ না হইতেই জিজ্ঞাস! করিল, “হিন্দুর পাড়া 
কত দূরে আছে ।” 

নাপিত কহিল, “ক্রোশ-দেঁড়েক দূরে যে নীলকুঠির কাছারি, তার 
তহধিলদার ব্রাহ্মণ, নাম মাধব চাটুজ্ো 1” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “ন্বভাবটা ?” 

নাপিত কহিল, “ঘমদূত বললেই হয়। এতবড়ো নির্দয় অথচ কৌশলী 
লোৌক আর দ্রেখা যায় না। এই যে-ক'দিন দারোগাকে ঘরে পুষছে তার, 
সমস্ত খরচা আমাদেরই কাছ থেকে আদায় করবে__ তাতে কিছু মূনফাও 
থাকবে ।” 

রমাপতি কহিল, "গৌরবাবু, চলুন, আর তো পারা যায় না।” 

বিশেষত নাপিত-বউ খন মুসলমান ছেলেটিকে তাহাদের প্রাঙ্গণের 
কুয়াটার কাছে দাড় করাইয়! ঘটিতে করিয়া জল তুলিয়া সরান করাইয়া দিতে 
লাগিল তখন স্তাহার মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল এবং এ-বাড়িতে বসিয়া 
থাকিতে তাহার প্রবৃত্তিই হইল না। 


গোরা যাইবার সময় নাপিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই উত্পাতের মধ্যে 
তুমি যে এ পাড়ায় এখনো টিকে আছ? 'আর-কোথাও তোমার আত্মীয় 
কেউ নেই?” 

'নাপিত কহিল, "অনেক দিন আছি, এদের উপর আমার মায়া পড়ে 
গেছে। আমি হিন্দু নাপিত, আমার জোতজমী বিশেম কিছু নেই বলে 
কুঠির লোক আমার গায়ে হাত দেয় না। আজ এ পাড়ায় পুরুষ বলতে 
আর বড়ো-কেউ নেই, আমি যদি যাই তা হলে মেয়েগুলো ভয়েই মারা 
যাবে” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, খাওয়াদাওয়া! করে আবার আমি আসব ।” 

দারুণ ক্ষুধাতৃষণার সময় এই নীলকুঠির উৎপাতের সুদীর্ঘ বিবরণে রমাপতি 
গ্রামের লোকের উপরেই চটিয়া গেল। বেটারা প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা 
তুলিতে চায়, ইহা গোয়ার মুসলমানের ম্পর্ধ ও নিরু্ধিতার চরম বলিয়া 
তাহার, কাছে মনে হইল । যথোচিত শাসনের দ্বারা ইহাদের এই ত্য 
চরণ হইলেই ঘে ভালো হয়, ইহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না । এইপ্রকারের 
লক্ষীছাড়া বেটাদের প্রতি পুলিসের উৎপাত ঘটয়াই থাকে, এবং ঘটিতেই 
বাধ্য, এবং ইহারাই সেজন্য প্রধানত দায়ী, এইরূপ তাহার ধারণা । মনিবের 
সঙ্গে মিটঘাট করিয়া লইলেই তো হয়, ফেসাদ বাঁধাইতে ঘায় কেন, ছে 
এখন রহিল কোথায়। বস্তত রমাপতির অশ্থরের সহানভ্ূতি শীলকুহির 
“সাহেবের প্রতিই ভ্িল। 

মধ্যাহছরৌদ্ে উত্তপ্ত বালুর উপর দিয়া চলিতে চলিতে গোরা মমস্য প 
একটি কথাও বলিল না। অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছারিবাডির 
চালা যখন কিছুদূর হইতে দেখা গেল তখন হঠাৎ গোরা আপিয়। কহিল, 
“রমাপতি, তুছি খেতে যাও, আমি সেই নাপিতের বাড়ি চললুম ।” 

রমাপতি কহিল, “মে কী কথা । আপনি খাবেন ন1? চাট্জ্যের ওখানে 
খাওয়াদা পর! করে তার পরে যাবেন? 
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গোরা কহিল, “আমার কর্তব্য আমি করব, এখন তুমি থ।এয়াদ। ওয়া 
সেরে কলকাতায় চলে যেয়ো ওই ঘোষপুর চরে আমাকে বোধ হয কিছুর্দিন 
থেকে যেতে হবে-__ তুমি সে পারবে না” 

র্মাপতির শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। গোরার মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দু 
ওই গ্রেচ্ছের ঘরে বাস করিবার কথা কোন্‌ মুখে উচ্চারণ করিল আই সে 
ভাবিয়া পাইল না। গোরা কি পান ভোঙ্জন পরিত্যাগ করিয়া প্রায়োপ- 
বেশনের সংকল্প করিয়াছে, তাই সে ভাবিতে লাগিল । কিন্ত, তখন ভাবিবার 
সময় নহে, এক-এক মুহূর্ত তাহার কাছে এক-এক ঘুগ বলিয়া বোধ হইতেছে; 
গোরার সঙ্গ আগ করিয়া কলিকাতায় পলায়নের জন্য তাহাকে অধিক 
অনুরোধ করিতে হইল ন1। ক্ষণকালের জন্য রমাপতি চাহিয়া দেখিল, গোরার 
সুদীর্ঘ দেহ একটি খর্ব ছায়া ফেলিয়। মধ্যাহ্নের থররৌদে জনশূন্য তপ্ত বালুকার 
মধ্য দিয়া একাকী ফিরিয়া চলিয়াছে। | 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল, কিন্তু দুবৃত্ত অন্তায়কারী 
মাধব চাট্রজোর অশ্্ খাইরা বে জাত বাচাইতে হইবে, এ কথা যতই 
চিন্তা করিতে লাগিল ততই তাহ!র অসহা বোধ হইল। তাহার মুখ-চোথ 
লাল ও মাথা গরম হইয়া মনের মধ্যে বিষম একট। বিদ্রোহ উপস্থিত হইল । 
সে ভাবিল, “পবিত্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষ আমরা 
এ কি ভয়ংকর অধর্ম করিতেছি । উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুধলমানকে 
যে-লোক পীড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে, আৰ 
উত্পাত শ্বীকার করিয়া! মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং 
সমাজের নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইম্লাছে তাহারই ঘরে আমার জাত 
নষ্ট হইবে! যাই হউক, এই আচারবিচারের ভালোমন্দের কথা! পরে ভাবিব, 
কিন্ত এখন তো পারিলাম না।? 

নাপিত *গোরাকে একলা! ফিরিতে দেখিয়া আশ্র্য হইয়া গেল। গোরা 
প্রথমে আসিয়া নাপিতেরু ঘটি নিজের হাতে ভালো করিয়া মাজিয়া কৃপ 
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হইতে জল তুলিয়া খাইল, এবং কহিল, “ঘরে যদি কিছু চাল ভাল থাকে 
তো দাও, আমি রাধিয়। খাইব ।” 

নাপিত ব্যস্ত হইয়া রাধিবার জোগাড় করিয়া দিল। গোর! আহার সারিয়া 
কহিল, “আমি তোমার এখানে দু-চার দিন থাঁকব।” 

.নপিত ভয় পাইয়া হাত জোড় করিয়া কহিল, “আপনি এই অধমের 
এখানে থাকবেন, তার চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর-কিছুই নেই। কিন্ত, 
দেখুন, আমাদের উপরে গুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, আপনি থাকলে কী ফেদাদ 
ঘটবে তা৷ বল! যায় না।” 

গোরা কহিল, “আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনো উৎপাত 
করতে সাহস করবে না। যদি করে আমি তোমাদের রক্ষা করব।” 

নাপিত কহিল, “দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যদি চেষ্টা করেন তা 
হলে আমাদের আর রক্ষা থাকবে না। ও-বেটার! ভাববে, আমিই চক্রান্ত 
করে আপনাকে ডেকে এনে ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী জোগাড় করে দিয়েছি। 
এতদিন কোনোপ্রক্লারে টিকে ছিলুম, আর টিকতে পারব না। আমাকে 
সুদ্ধ যদি এখান থেকে উঠতে হয় তা হলে গ্রাম পর মাল হয়ে যাবে ।” 
, গোরা চিরদিন শহরে থাকিয়াই মানুষ হইয়াছে, নাপিত কেন যে এত ভয় 
: পাইতেছে তাহা তাহার পক্ষে বুঝিতে পারাই শক্ত। সে জানিত, ন্যায়ের 
€. পক্ষে জোর করিয়! দাড়াইলেই অন্যায়ের প্রতিকার হয়। বিপন্ন গ্রামকে 
সহায় রাখিযা চলিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার করতবাবৃদ্ধি সশ্মত হইল না। 
তখন নাপিত তাহার পায়ে ধরিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি ত্রাঙ্ষণ, আমার 
পুণ্যবলে আমার বাড়িতে অতিথি হয়েছেন, আপনাকে যেতে বলছি, এতে 
আমার অপরাধ হচ্ছে । কিন্ত, আমাদের প্রতি আপনার দয়া আছে জ্ষেনেই 
বলছি, আপনি আমার এই বাড়িতে বনে পুলিসের অন্তাচারে যদি কোনো 
বাধা দেন তা হলে আমাকে বড়োই বিপদে ফেলবেন 1” 

নাপিতের এই ভয়কে অমূলক কাপুরুমতা মনে, করিয়া গোরা কিছু বিরক্ত 
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হইয়াই অপরাহ্ন তাহার ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। এই শ্লেচ্ছাচারীর ঘরে 
আহারাি করিয়াছে যনে করিয়া তাহার মনের মধ্যে একটা অপ্রসন্নতাও 
জন্মিতে লাগিল। ক্লাস্তশরীরে এবং. উন্তান্ুচিন্তে সন্ধ্যার সময়ে সে 
নীলকুঠির ক!ছানিন্ে আসিয়া উপস্থিত হইল। আহার সারিয়। রমাপতি 
কলিকাতায় রওনা হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব করে নাই, তাই সেখানে তাহার 
দেখামাত্র পাওয়া গেল না। মাধব চাটুঙ্জে বিশেষ খাতির করিয়া! গোরাকে 
আতিথ্যে আহ্বান করিল। গোরা একেবারেই আগুন হইয্া উঠিয়া কহিল, 
“আপনার এখানে আমি জলগ্রহণও করব না।” 

মাধব বিস্মিত হইয়! কারণ জিজ্ঞাস। করিতেই গোরা তাহাকে অন্তায়কারী 
অত্যাচারী বলিয়া কটুক্তি করিল, এবং আসন গ্রহণ না করিয়া দড়াইয়া 
রহিল। দ্রারোগা তক্তপোশে বসিয়া তাকিয়া আশ্রয় করিয়া গুড়গুড়িতে 
তামাক টানিতেছিল ; সে খাঁড়া হইয়া বগিল এবং রুটভাবে জিজ্ঞাস করিল, 
“কে হে তুমি। তোমার বাড়ি কোথায় 1” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কহিল, “তুমি দারোগা বুঝি? 
তুমি ঘোষপুরের চরে যে-সমস্ত উৎপাত করেছ আমি তাঁর সমস্ত খবর 
নিয়েছি । এখনো যদি সাবধান না হও তা হলে--” 

দারোগা । ফাসি দেবে না কি। তাই তো, লোকটা কম লম্ম তো। 
দেখছি । ভেবেছিলেষ, ভিক্ষে নিতে এসেছে, এ যে চোখ রাডীয়। ওরে 
তেওয়ারি | 

মাধব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দারোগার হাত চাপিয় ধরিয়া কহিল, "আরে 
কর কী-_ ভন্রলোক-_ অপমান কোরে! নী” 

দারোগ! গরম হইয়া কহিল, "কিসের ভদ্রলোক । উনি যে তোমাকে 
যা খুশি তাই বললেন, সেটা বুঝি অপমান নয় ?” 

মাধব কহিল, "যা বলেছেন সে তো মিথ্যে বলেন নি, তা রাগ করলে 
চলবে কী করো নীলকুষ্ঠির সাহেবের গোমস্তাগিরি করে খাই, তার চেয়ে 
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আর তো! কিছু বলবার দরকার করে না। রাগ কোরো না, দাদা-- তুমি .1 
যে পুলিসের দারোগা, তোমাকে যমের পেয়াদা বললে কি গাল হয়। বাঘ 
মানুষ মেরে খায়, সে বোষ্টম নয়, সে তো জানা কথা । কী করবে, তাকে 
তো। খেতে হবে ।” 

বিন! প্রয়োজনে মাধবকে রাগ প্রকাশ করিতে কেহ কোনোদিন দেখে 
নাই। কোন্‌ মান্গুষের দ্বারা কখন কী কাজ পাওয়া যায়, অথবা বন্ধ হইলে 
কাহার দ্বারা কী অপকার হইতে পারে, তাহা বলা যায় কী। কাহারও 
অনিষ্ট বা অপমান সে খুব হিসাব করিয়াই করিত-_ রাগ করিয়া পরকে 
আঘাত করিবার ক্ষমতার বাজে খরচ র্লূরিত ন1। 

দারোগা তখন গোরাকে কহিল, “দেখো, বাপু আমর! এখানে সরকারের 
কাজ করতে এসেছি_- এতে যর্দি কোনো! কথা বল বা গোলমাল কর তা! 
হলে মৃশকিলে পড়বে |” পু 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মাধব 
তাড়াতাড়ি তাহুর পশ্চাতে গিয়া কহিল, “মশায় যা বলছেন দে-কথাটা 
ঠিক-_ আমাদের এ কপাইয়ের কাজ__ আর ওই-যে বেটা দারোগা দেখছেন 
ওর সঙ্গে এক বিছানায় বসলে পাপ হয় ওকে দিয়ে কত থে ছুক্র্ম 
করিয়েছি তা৷ মুখে উচ্চারণ করতেও পারি নে। আর বেশি দিন নয়, বছর 
“ছুত্তিন কাজ করলেই মেয়ে-কটার বিষে দেবার মল করে নিরে তার পরে 

* স্্ী-পুরুষে কাশীবাসী হব। আর ভালো লাগে না, মশায়; এক-এক 

সময় ইচ্ছা হয়, গলায় দড়ি দিয়ে মরি! যাঁ হোক, আজ রানে থাবেন 
কোথায় । এইখানেই আহারাদি করে শয়ন করবেন। ৩-দাব্বোগা বেটার 
ছায়া মাড়াতেও হবে না, আপনার জন্যে সমস্ত আলাদ! বন্দোবস্ত করে 
দেব” 

গোরার ক্ষ্ধা সাধারণের অপেক্ষ] অধিক-_ আজ প্রাতে ভালো করিয়া 
খাওয়াও হয় নাই-_ কিন্ক তাহার সর্বশরীক বেন ক্পিশ্ঘধিশ- সে 
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কোনোমতেই এখানে থাকিতে পারিল না) কহিল, “আমার বিশেষ কাজ 
কআছে।” 

মাধব কহিল, “তা রসুন, একট! লগ্ন সঙ্গে দিই ।' 

গোরা তাহার কোনে। জবাব ন করিয়া দ্রতপদে চলিয়া গেল । 

মাধব ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দাদা, ও-লোকটা সদরে এগল। 
এইবেল! মাজিস্টেটের কাছে একটা লোক পাঠাও ।” 

দারোগা কহিল, “কেন, কী করতে হবে 1” 

মাধব কহিল, “আর কিছু নয়, একবার কেবল জানিয়ে আস্থক, 
একজন ভদ্রলোক কোথা থেকে এসে সাক্ষী ভাঙাবার জন্যে চেষ্টা করে 
বেড়াচ্ছে ।” 


২৭ 


মাজিংটট 'বাউন্লো সাহেব দিবাবসানে নদীর ধারের রাস্তায় পদব্রজে 
বেড়াইতেছেন, সঙ্গে হারানবাবু রহিয়াছেন। কিছু দূরে গাড়িতে তাহার 
মেম পরেশবাবুর মেয়েদের লইয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। 
ত্রাউন্লে। সাহেব গার্ডন-পার্টিতে মাঝে মাঝে বাঙালি ভ্রুলোকদিগকে 
উহার বাড়িতে নিমন্ত্র করিতেন। জিলার এন্টেন্স-স্কুলে প্রাইজ-বিতরণ 
উপলক্ষ্যে ভিনিই মভাপতির কাজ করিতেন। কোনো সম্পন্ন লোকে 
বাড়িতে বিবাহাদি ক্রিবাকর্মে তাহাকে আহ্বান করিলে তিনি গৃহকর্তার 
ভার্থন। গ্রহণ করিতেন। এমন-কি, দাত্রাগানের মজলিসে আহত হইয়া! 
তিনি একটা বড়ো কেদারায় বসিয়া কিছুক্ষণের জন্য ধৈধসহকারে গান শুনিতে 
চেষ্ট/ করিতেন। তাহার আদালতের গবর্মেন্ট প্রীডারের বাড়িতে গত 
পূজার দিন, যাত্রায় যে ছুই ছোকরা ভিন্তি ও মেথরানী সাঙ্গিঘাছিল, 
তাহাদের অভিনয়ে তিন্নিধিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিগ্লাছিলেন এবং তাহার 
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অনুরোধক্রমে একাধিক বার তাহাদের অংশ তাহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ত 
হইয়াছিল। 

তাহার স্ত্রী মিশনরির কন্যা ছিলেন। তীহার বাড়িতে মাঝে মাঝে 
মিশনরি মেয়েদের চা-পান-সভা। ব্সিত। জেলায় তিনি একটি মেয়ে-ইস্কল 
স্থাপন্‌ করিয়াছিলেন এবং যাহাতে সে স্কুলে ছাত্রীর অভাব না হয় সেজন্য 
তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন। পরেশবাবুর বাড়িতে মেয়েদের মধ্যে বিদ্যা- 
শিক্ষার চর্চা দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে সর্ধদ! উৎসাহ দিতেন) দূরে 
থাকিলেও মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চালাইতেন ও ভ্রিসইআসেন সময় তাহাদিগকে 
ধর্মগ্রন্থ উপহার পাঠাইতেন | 

মেলা বঙ্গিয়াছে। তদুপলক্ষ্যে হারানবাবু সুধীর ও বিনয়ের সঙ্গে 
ব্রদাস্থন্দরী ও মেয়েরা সকলেই আসিয়াছেন-_ তাহাদিগকে ইন্স্পেকৃশন্‌- 

ংলায় স্থান দেওয়া হইয়াছে । পরেশবাবু এই-সমন্ত গোলমালের মধ্যে 

কোনোমতেই থাকিতে পারেন '্সা, এইজন্য তিনি একলা কলিকাতাতেই 
রহিয়া গিয়াছেন। সুচরিতা তাহার সঙ্গরক্ষার জন্য তাহার কাছে থাকিতে 
অনেক চেষ্টা পাঈ্মাছিল, কিন্তু পরেশ ম্যাজিস্টেটের নিমন্ত্রণে কর্তব্যপালনের 
জন্ত সুচরিতাকে বিশেষ উপদেশ দিয়াই পাঠাইয়া দিলেন। আগামী পরশ্থ 
কমিশনর সাহেব ও সম্ত্রীক ছোটোলাটের সম্মুখে ম্যাজিষ্টেটের বাড়িতে 
ডিনারের পরে ঈভ্নিং পার্টিতে পরেশবাবুর মেয়েদের দ্বারা অভিনয় আবৃত্তি 
প্রভৃতি হইবার কথা স্থির হইগ়্াছে। সেজন্য ম্যাজিস্টেটের অনেক ইংরেজ 
বন্ধু জেলা ও কলিকাতা হইতে “আহত হইয়াছেন।" কয়েকজন বাছ! বাছ। 
বাঙালি ভ্লোকেরও উপস্থিত হইবার আযম়োজন হইয়াছে; তাহাদের জন্য 
বাগানে একটি তীবুতে ব্রাহ্মণ পাচক কতৃক প্রস্তত জলযোগের ব্যবস্থা 
হইবে, এইরূপ শুন] যাইতেছে। 

হারানবাবু অত্তি অল্পকালের মধ্যেই উচ্চভাবের আলাপে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবকে বিশেষ সন্তষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন।  খুস্টান ধর্মশান্ে হারান- 
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. বাবুর অসামান্য অভিজ্ঞতা দেখিয়া লাহেব আশ্চর্য হইয়। গিগ্লাছিলেন। এবং 
খুস্টানধর্ম গ্রহণে তিনি অল্প একটুমাত্র বাধা কেন ব্লাখিয়াছেন, এই প্রশ্নও 
হারানবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । 

আজ অপরাহ্থে নদীতীরের পথে হারানবাবুর সঙ্গে তিনি ত্রাঙ্মসমাজ্জের 
কার্ধপ্রণালী ও হিন্দুসমাজের সংস্কারসাধন সন্থন্ধে গভীরভাবে আলোষ্নুনায় 
নিযুক্ত ছিলেন। এমন সময় গোরা “গুড ঈভ্নিং, সার্‌” বলিয়া তাহার 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

কাল সে ম্যাজ্িক্রেটের সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া! 
বুঝিয়াছে যে, সাহেবের চৌকাঠ উত্তীর্ণ হইতে গেলে তাহার পেয়াদার মাশুল 
ঘোগাইতে হয়। এনূপ দণ্ড ও অপমান স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়। আজ 
সাহেবের হাওয়া খাইবার অবকাশে সে তাহার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছে । এই সাক্ষাৎকালে হারানবাবু ও গোরা উভয় পক্ষ হইতেই 
পরিচয়ের কোনো লক্ষণ প্রকাশ হইল না। 

লোকটাকে দেখিয়া সাহেব কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন। এমন ছয় 
ফুটের চেয়ে লম্বা, হাড়-মোটা, মজবুত মান্য তিনি বাংলাদেশে পূর্বে 
দেখিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না। ইহার দেহের বর্ণও সাধারণ 
বাঙালির মতো নহে। গায়ে একখানা থাকি রঙের পাঞ্জাবি জামা, ধুতি 
মোটা ও মলিন, হাতে একগাছ। বাশের লাঠি, চাদরখানাকে মাথায় পাগড়ির 
মতো রীধিয়াছে। 

গোরা মাদিস্টেটকে কহিল, “আমি চর-ঘোষপুর হইতে 'আাঘিতেছি |” 

ম্যাজিক্টেট একপ্রকার বিন্ময়হছচক শিস দিলেন । ঘোষপুরের তদস্তকাধে 
একজন বিদেশী বাধা দিতে আসিয়াছে, শে-সংবাদ তিনি গতকল্যই 
পাইগ়াছিলেন। তবে এই লোকটাই দে। গোরাকে আপাদমস্তক 
তীক্ষভাবে একবার নিরীক্ষণ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কোন্‌ জাত।” রা 


গোরা কহিল, “আমি বাঙালি ত্রাদ্ধণ।” 

সাহেব কহিলেন, “ও! খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার যোগ আছে 
বুঝি?” 

গোরা কহিল, “ন1।” 

*মািট্টেট কহিলেন, “তবে ঘোষপুর-চরে তুমি কী করতে এসেছ।” 

গোরা কহিল, “ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলুম। 
পুলিসের অত্যাচারে গ্রামের দুর্গতির চিহ্ন দেখে এবং আরও 
উপদ্রবের সম্ভাবন। আছে জেনে প্রতিকারের জন্ত আপনার কাছে 
এসেছি ।” 

ম্যাজিস্টেট কহিলেন, “চর-ঘোষপুরের লোক-গুলে। অত্যন্ত বদমায়েস, 
সে-কথা তুমি জান ?” 

গোরা কহিল, “তারা বদমায়েস নয, তারা নির্ভীক, স্বাধীনচেতা-_ তার! 
অন্যায় অত্যাচার নীরবে সম্থ করতে পারে না1” 

ম্যাজিস্টেট চটিয়া উঠিলেন। তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন, 
নবা বাঙালি ইতিহাগের পুঁথি পড়িয়া কতকগুল। বুলি শিখিয়াছে_ 
ইন্সাফারেব্ল্‌। 

“এখানকার অবস্থ। তুমি কিছুই জান না” বলিয়া ম্যাজিস্টেট গোরাকে 
খুব একটা ধমক দিলেন । 

“আপনি এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম আনেন”, গোরা 
মেখন্ত্র-্বরে জবাব করিল। ূ 

মাংঞ্িফ্টেট কহিলেন, “আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, তুমি যদি 
ঘোষপুবের ব্যাপার সম্বন্ধে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ কর ত! হলে খুব সন্তায় 
নিষ্কৃতি পাবে না।” 

গোর। কহিল, “আপনি যখন অত্যাচান্পের প্রতিবিধান করবেন না ব'লে 
অনস্থির করেছেন এবং গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারণা যখন 
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“বদ্ধমূল, তখন আমার আর-কোনো উপায় নেই, আমি গ্রামের লোকদের 

নিজের চেষ্টায় পুলিসের বিরুদ্ধে দাড়াবার জন্তে উৎসাহিত করব।” 

ম্যাজি্রেট চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া দ্াড়াইয়া বিদ্যুতের মতো 
গোরার দিকে ফিরিয়া গজিয়! উঠিলেন, “কী | এত বড়ো স্পর্ধা !” 

গোরা দ্বিতীয় কোনো! কথ| না বলির! ধীরগমনে চলি গেল। ৪ 

ম্যাজিস্টেট কহিলেন, “হারানবাবু, আপনাদের দেশের লোকদের মধ্যে 
এ-দকল কিসের লক্ষণ দেখা যাইতেছে ।” 

হারান্বাবু কহিলেন, “লেখাপড়া তেমন গন্রীরভাবে হইতেছে না, 
বিশেষত দেশে আধ্যাত্মিক ও চারিত্রনৈতিক শিক্ষা একেবারে নাই বলিয়াই 
এন্প ঘটিতেছে । ইংরেজি বিদ্যার যেটা শ্রেষ্ঠ অংশ সেটা গ্রহণ করিবার 
অধিকার ইহাদের হয় নাই । ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব যে ঈশ্বরের বিধান, 
এই অকুতজ্ঞর। এখনো তাহা স্বীকার করিতে চাহিতেছে না। তাহার 
একমাত্র কারণ, ইহারা কেবল পড়া মুখস্থ করিয়াছে, কিন্তু ইহাদের ধর্মবোধ 
নিতাম্কই অপরিণত |” 

মাদ্দিহেট কহিলেন, “খুষ্টকে স্বীকার ন! করিলে ভারতবর্ষে এই ধর্ম বোধ 
কখনোই পূর্ণতা লাভ করিবে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “থে এক হিসাবে সত্য 1” 

এই বলিয়৷ থুসটকে স্বীকার কর] সন্বদ্ধে একজন খুষ্ট'নের সঙ্গে হারানবাবুর 
মতের কোন্‌ “অংশে কতটুকু একা এবং কোথায় অনৈক্য তাহাই লইয়া 
হারানবাবু ম্যাজিঞ্টেটের সহিত সুক্মভাবে আলাপ করিয়া তাহাকে এই 
কথাগ্রসঙ্গে এতই নিবিষ্ট করিয়। বাখিয়ছিলেন যে, মেমসাহেব যখন 
পরেশবাবুর মেয়েদিগকে গাড়ি করিয়। ডাক-বাংলায় পৌছাইয়। দিয়া ফিরিবার 
পথে কাহার স্বামীকে কহিলেন, “হ্যারি, ঘরে ফিরতে হইবে” তিনি চমকিয়া 
উঠিয়। ঘড়ি খুলিয়া কহিলেন, “বাই জোভ, অ।টটা বাজিয়। কুড়ি মিনিট ৷” 

গাড়িতে উঠিবার সময় 'গারানবানুপ কপ্রনিণীউন করিয়া বিদায়সম্ভাষণপূর্বক 
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কহিলেন, “আপনার সহিত আলাপ করিয়া আমার সন্ধ্যা খুব স্থথে 
কাটিয়াছে।” 

হারানবাবু ডাক-বাংলায় ফিরিয়া আসিয়া না।ঙগিসটেটের সহিত তাহার 
আলাপের বিবরণ বিস্তারিত. করিয়া বলিলেন।' কিন্ত, গোরার সহিত 
সাক্ষঃতের কোনো! উল্লেখমান্র করিলেন ন1। 
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কোনোপ্রকার অপরাধ বিচার না করিয়া কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন 
করিবার জন্য সাতচন্পিশ জন আলামিকে হাজতে দেওয়া হইঘ়্াছে। 

ম্াজিস্টেটের সহিত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্ধানে বাহির 
হইল। কোনো লোকের কাছে খবর পাইল, সাতকড়ি হালদার এখানকার 
একজন ভালো উকিল। সাতকড়ির বাড়ি যাইতেই সে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, 
গোরা যে! তুমি এখানে !” 

গোরা যা মনে করিয়াছিল তাই বট্টে-_ সাতকড়ি গোরার সহপাঠী। 
গোরা কহিল, “চর-ঘোষপুরের আসামিরিগকে জামিনে খালান করিয়া 
তাহাদের মকদ্দমা চালাইতে হইবে ।” 

সাতকড়ি কহিল, “জাখিন হবে কে।” 

গোরা কহিল, “আমি হব ।” 

সাতকড়ি কহিল, “তুমি সাতচজিশ জনের জামিন হবে, তোমার এমন 

কী নাধ্য আছে।” 

গোরা কহিল, “যদি মোক্তাররা মিলে জাষিন হয় তার ফি আমি দেব।” 

সাতকড়ি কহিল, “টাকা কম লাগবে না।” ও 

পরদিন ম্যাজিস্টেটের এজ্লাসে জানিন-খালাসের দরখান্ত হইল। 
ম্যাজিস্ট্রেট গতকলাকার সেই যলিণবদ্নধারী পাঁগড়ি-পরা বীরমৃতির দিকে 
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একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন এবং দরখাস্ত অগ্রাহ করিয়া দিলেন। 
চৌদ্দ বংসরের ছেলে হইতে আশি বংসরের বুড়া পর্যন্ত হাজতে পচিতে 
লাগিল। 

গোরা ইহাদের হয়া লটিবান জন্তা সাতকড়িকে অনুরোধ করিল। 

সাতকড়ি কহিল, “সাক্ষী পাবে কোথায়। যারা সাক্ষী হতে গ্লারত 
তারা সবাই আসামি। তার পরে এই সাহেব-মারা মামলার তদন্তের 
চোটে এ অঞ্চলের লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ন্যাজিহ্েটের ধারণা 
হয়েছে, ভিতরে ভিতরে ভদ্রলোকের যোগ আছে; হয়তো বা! আমাকেও 
সন্দেহ করে, বলা যায় না। ইংরেজি কাগজগ্ুলোতে ক্রমাগত লিখছে, 
দেশি লোক যদি এরকম স্পর্ধা পায় তা হলে অরপ্ষিত অসহায় ইংরেজেরা 
আর মফম্বলে বাস করতেই পারবে না। ইতিমধ্যে দেশের লোক দেশে 
টিকতে পারছে না, এমনি হয়েছে। অত্যাচার হচ্ছে জানি, কিন্তু কিছুই 
করবার জো নেই ।” 

গোরা গিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন জো নেই ।” 

সাতকড়ি হাসিয়া কহিল, “তুমি ইস্কুলে যেমনটি ছিলে এখনো ঠিক 
তেমনিটি আছ দেখছি। জো নেই মানে, আমাদের ঘরে শ্বীপুত্র আছে__ 
রোজ উপার্জন না করলে অনেকগুলো লোককে উপবাস করতে হয় পরের 
দায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে মরতে রাজি হয় এমন লোক সংঙারে বেশি নেই__ 
বিশেষত যে-দেশে সংসার জিনিসটি বড়ো ছোটোখাটো জিনিস নয়। যাদের * 
উপর দশজন নির্ভর করে তারা সেই দশজন ছাড়া অন্য দশজনের দিকে 
তাকাবার অবকাশই পায় নী ।” 

গোরা কহিল, “তা হলে এদের জন্যে কিছুই করবে না? হাইকোর্টে 
মোশন করে যদি__” 

সাতকড়ি অধীর হইয়া কহিল, “আরে, ইংরেজ মেরেছে যে__ সেটা 
দেখছ না! প্রত্যেক ইংবটিই যে রাজা-- একটা ছোটো ইংরেজকে 
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মারলেও যে সেটা একটা ছোটোরকম রাজবিদ্রোহ। যেটাতে কিছু ফল হবে 
না সেটার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা করতে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কোপানলে পড়ব, সে 
আমার ছ্বারা হবে না।” 

কলিকাতায় গিয়া সেখানকার কোনো উকিলের সাহায্যে কিছু স্থবিধা হয় 
কিনা, তাহাই দেখিবার জন্য পরদিন সাড়ে দশটার গাড়িতে রওন। হইবার 
অভিপ্রায়ে গোরা যাত্রা করিয়াছে, এমন সময় বাধা পড়িয়৷ গেল। 

এখানকার মেল| উপলক্ষ্যেই কলিকাতার একদল ছাত্রের সহিত এখানকার 
স্থানীয় ছাত্রদলের ক্রিকেট-যুদ্ধ স্থির হ্ইয়াছে। হাত পাকাইবার জন্ত 
কলিকাতার ছেলেরা আপন দলের মধ্যেই খেলিতেছিল; ক্রিকেটের গোলা 
ল[গিয়া' একটি ছেলের পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে। মাঠের ধারে একট! 
বড়ো পুষ্করিণী ছিল-_- আহত ছেলেটিকে দুইটি ছাত্র ধরিয়! সেই পুষ্করিণীর 
তীরে রাখিয়া চাদর ছিড়িদ্া জলে ভিজাইয়! তাহার পা বীপিয়া দিতেছিল, 
এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে এঁকটা পাহারাওয়ালা আসিঘ়াই একেবারে 
একজন ছাত্রের ঘাড়ে হাত দিয়। ধাকা মারিয়া তাহাকে অকথ্য ভাষায় গালি 
দিল। পু্করিণীটি পানীয় জলের জন্ত রিজার্ড করা, ইহার জলে নামা নিষেধ, 
কলিকাতার ছাত্র তাহা জানিত না; জানিলেও অকল্মাৎ পাহাপাগুযালার 
কাছে এপ অপমান সহা করা তাহাদের অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছি, 
তাই অপমানের ঘখোচিত প্রতিকার আরন্ত করিয়া দিল। এই দৃশ্য দেখিখনা 
'চার-পাচজন কন্স্টেব্ল্‌ ছুটিয়া আসিল। ঠিক এমন সময়টিতেই মেখানে 
গোরা আসিয়! উপস্থিত। ছাত্রের গোরাকে চিনিত_- গোরা তাহাদিগকে 
লইয়া অনেকদিন ক্রিকেট খেলাইর়াছে। গোরা হথন দেখিল ছাত্রদিগকে 
মারিতে মারিতে ধরিয়া লইয়] যাইতেছে, সে সহিতে পারিল না; মে কহিল, 
“খবরদার ! মারিস নে।” পাহারা এ'লার দল তাহাকেও অশ্রাবা গালি 
দিতেই গোর! ঘুষি ও লাখি মারিয়া! এমন একটা কাণ্ড করিয়া তুলিল যে 
রাস্তায় লোক মিয়া গেল। এদিকে দেখিতে (দেখিতে ছাত্রের দল ছুটিয়) 
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 গেল। গোরার উত্সাহ ও আদেশ পাইয়া তাহারা পুলিসকে আক্রমণ 
করিতেই পাহারাওয়ালার দল রণে ভঙ্গ দিল। দর্শকরূপে রাস্তার লোকে 
অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিল কিন্তু, বল! বাহুল্য, এই তামাশা গোরার 
পক্ষে নিতান্ত তামাশা হইল না। 

বেলা যখন তিন-চারটে, ডাকবাংলায় বিনয় হারানবাবু এবং মেয়েরা 
রিভার্সালে প্রবৃত্ত আছে, এমন সময়ে বিনয়ের পরিচিত দুইজন ছাত্র আসিয়া 
খবর দিল, গোরাকে এবং কয়জন ছাত্রকে পুলিসে গ্রেফতার করিয়া লইয়া 
ভাজতে রাখিয়াছে, আগামী কাল ম্যািজ্টেটের নিকটে প্রথম এজলাসেই 
ইহার বিচার হইবে। 

গোরা হাজতে ! এ কথা শ্ুনিয়! হারানবাবু ছাড়া আর-সকলেই একেবারে 
চমকিয়া উঠিল! বিনয় তখনই ছুটিয়া প্রথমে তাহাদের সহপাঠী সাতকড়ি 
হালদারের নিকট গিয়া! তাহাকে সমস্ত জানাইল এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
হাজতে গেল। 

সাতকড়ি তাহার পক্ষে ওকালতি ও তাহাকে এখনি জামিনে খালাসের 
চেষ্টা করিবার প্রস্তাব করিল। গোর! বলিল, “না, আমি উকিলও রাখব না, 
আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে হবে না” 

সে কীকথা। সাতকড়ি বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কহিল, “দেখছ ! কে 
বলবে, গোরা ইস্কুল থেকে বেরিয়েছে ! ওর বৃদ্ধিশদ্ধি ঠিক সেইরকমই আছে।” 

গোর কহিল, “টৈবাৎ আমার টাকা আছে, বন্ধু আছে বলেই হাজজ্ত 
আর হাতকড়ি থেকে আমি খালাস পাব, ঘষে আমি চাই নে। আমাদের 
দেশের যে-ধর্মনীতি তাতে আমরা জানি, সুবিচার করার গরজ রাজার ; 
প্রজার প্রতি অবিচার রাজারই অধর্ম। কিন্তু, এ রাজ্যে উকিলের কড়ি না 
জোগাতে পেরে প্রজা! যদি হাজতে পচে জেলে মবে, রাজা মাথার উপরে 
থাকতে ন্যাক্সবিচার পয়সা দিয়ে কিনতে যদি সর্বস্বান্ত হতে হয়, তবে এমন 
বিচারের জন্যে আমি সিকিপিয়লা খরচ করতে চাই নে”... ! 
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সাতকড়ি কহিল, "কাজির আমলে যে ঘুষ দিতেই মাথা বিকিয়ে যেত।” 

গোরা কহিল, “থু দেওয়া তো রাজার বিধান ছিল না। যে-কাজি মন্দ 
ছিল সে ঘুষ নিত, এ আমলেও সেটা 'আছে। কিন্ত, এখন রাজছ্বারে বিচারের 
জন্তে দাড়াতে গেলেই বাদী হোক প্রতিবাদী হোক, দোষী হোক নির্দোষ 
হোক, প্রজ্গাকে চোখের জল ফেলতেই হবে। যে-পক্ষ নির্ধন বিচারের 
লড়াইয়ে জিত-হার ছুই তার পক্ষে সর্বনাশ । তার পরে রাজা যখন বাদী 
আর আমার মতো লোক গ্রতিবাদী, তখন তার পক্ষেই উকিল ব্যারিস্টার__ 
আর আমি যদি জোটাতে পারলুম তো ভালো, নইলে অনৃষ্টে যা থাকে! 
বিচারে য্দি উকিলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তবে সরকারি উকিল 
আছে কেন। বদি প্রয়োজন থাকে তে! গবর্ষেন্টের বিরুদ্ধপক্ষ কেন নিজের 
উল নিজে জোটাতে বাধ্য হবে। এ কী প্রজার সঙ্গে শত্রুতা । এ 
কিরকমের রাজধর্ম।” 

সাতকড়ি কহিল, “ভাই, চট কেন। সিভিলিজেশন সস্তা জিনিস নয়। 
হুম্ম বিচার করতে গেলে সুস্ম আইন করতে হয়_ সুম্ম আইন করতে 
গেলেই আইনের ব্যবসায়ী ন! হলে কাজ চলেই না, ব্যাবসা! চালাতে গেলেই 
কেনাবেচা এসে পড়ে অতএব সভ্যতার আদালত আপনিই বিচার 
কেনাবেচার হাট হয়ে উঠবেই__ যার টাকা নেই তার ঠকবার সস্ভাব 
থাকবেই | তুমি রাজা হলে কী করতে বলো দেখি 1” 
«. গোরা! কহিল, “যদি এমন, আইন করতুম যে হাজার দেড়-হাজার টাকা 
বেতনের বিচারকের বুদ্ধিতেও তার রহস্ত ভেদ হওয়া সম্ভব হত না, তা হলে 
হতভাগা বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষের জন্য উকিল সরকারি খরচে নিষুক্ত 
করে দিতুম। বিচার ভালে! হওয়ার খরচা প্রজার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে, 
স্থবিচারের গৌরব করে পাঠান-মোগলদের গাল দিতুম না।” 

সাতকড়ি কহিল, “বেশ কথা, সে-শুভদিন যখন আসে নি-_ তুমি ধখন 
রাজা হও নি-- সম্প্রতি তুমি যখন সভ্য রাজার আদালতের আসামি, তখন 
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তোমাকে হয় গাটের কড়ি খরচ করতে হবে নয় উকিল-বন্ধুর শরণাপন্ন হতে 
হবে, নয় তো তৃতীয় গতিট। সদ্গতি হবে না।” 

গোরা জেদ করিয়া কহিল, “কোনো চেষ্টা না করে যে গতি হতে পারে 
আমার সেই গতিই হোক। এ রাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের যে গতি আমারও 
সেই গতি।” ৪... 

বিনয় অনেক অনুনয় করিল কিন্ত গোরা তাহাতে কর্ণপাতমাত্র করিল 
না। সে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি হঠাৎ এখানে কী করে উপস্থিত 
হলে ।” 

বিনয়ের মুখ ঈষং রক্তীভ হইরা উঠিল। গোরা ধদি আজ হাজতে না 
থাকিত তবে বিনয় হয়তে। কিছু বিভ্রোহের স্বরেই তাহার এখানে উপস্থিতির 
কারণটা বলিয়া দিত। আজ স্পষ্ট উত্তরটা তাহার মুখে বাধিয়৷ গেল; কহিল, 
“আমার কথা পরে হবে এখন তোমার” 

গোর! কহিল, “আমি তো! আজ রাজার অতিথি। আমার জন্তে রাজা 
স্বয়ং ভাবছেন, তোমাদের আর-কারণ ভাবতে হবে না” 

বিনয় জানিত গোরাকে টলানো সম্ভব নয়__ অতএব, উকিল রাখার 
চেষ্টা! ছাড়িয়া দিতে হইল। বলিল, “তুমি তো খেতে এখানে পারবে না 
জানি, বাইরে থেকে কিছু থাবার পাঠাবার জোগাড় করে দিই |” 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, "বিনয়, কেন তুমি বৃথা চেষ্টা করছ। বাইরে 
থেকে আমি কিছুই চাই নে। হাজতে সকলের ভাগ্যে যা জোটে আমি 
তার চেয়ে কিছু বেশি চাই নে।” 

বিনয় বাথিত চিত্তে ডাক-বাংলায় ফিরিয়া আসিল। সুচরিতা রাস্তার 
দিকের একটা শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া জানাল] খুলিয়। বিনয়ের 
প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। কোনেোমভেই অন্য-সকলের সঙ্গ এবং 
আলাপ মে মহা করিতে পারিতেছিল না। 

স্চরিতা যখন দেখিল, বিনয় চিন্তিত বিমর্যমুখে ডাক-বাংলার অভিমুখে 
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আমিতেছে তখন আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল । 
বহু চেষ্টায় সে নিজেকে শীস্ত করিয়া একটা বই হাতে করিয়! বসিবার 
ঘরে আমিল। ললিতা মেলাই ভালোবাসে ন! কিন্তু মে আজ চুপ করিয়া 
কোণে বসিয়৷ সেলাই করিতেছিল; লাবণ্য স্থুধীরকে লইয়া ইংরেজি 
বানানের খেলা খেলিতেছিল, লীলা ছিল দর্শক; হারানবাবু বরদাসথন্দরীর 
_ সঙ্গে আগামী কল্যকার উৎসবের কথা আলোচনা করিন্চেছিলেন। 

আজ প্রাতঃকালে পুলিসের সঙ্গে গোরার বিরোধের ইতিহাস বিনয় সমস্ত 
বিবৃত করিয়া বলিল। স্ুচরিতা স্তব্ধ হইয়া বণিয়। রহিল; ললিতার কোল 
হইতে সেলাই পড়িয়া গেল এবং মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

বরদাহন্দরী কহিলেন, “আপনি কিছু ভাববেন না, বিন্যবাধু-_ আজ 
সন্ধাবেল।র ম্যাজিফ্রেট সাহেবের মেমের কাছে দগীণফোহনবাধুন জন্মে অমি 
নিজে অনুরোধ করব ।” ও 

বিনয় কহিল, “না, আপনি তা করবেন না__ গোর! যদি শুনতে পায় সা] 
হলে জীবনে সে আমাকে আর ক্ষমা করবে না।” 

স্থধীর কহিল, “তার ডিফেন্সের জন্যে তো কোনে! বন্দোবস্ত করতে 
হবে।” 

জামিন দিয়! খালাসের চেষ্টা এবং উকিল-নিয়োগ সম্বন্ধে গোরা যেসকল 
আপত্তি করিয়াছিল বিনয় তাহা সদস্তই বলিল; শুনির! হারানবাধু অলহিঝুঃ 
হইয়। কহিলেন, “সমস্ত বাড়াবাড়ি” 

হারান্বাবুর প্রতি ললিতার মনের ভাব যাই থাক্‌, সে এ-পর্বস্ত তাহাকে 
মান্য করিরা আ.গিয়াছ্টে, কখনো তাহার সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় নাই__ আজ 
সে তীব্রভাবে মাথা নাড়িয। বলিয়া উঠিল, “কিছুমান বাড়াবাড়ি নয়। গৌরবাবু 
যা করেছেন সে ঠিক করেছেন। ম্যাজিক্টেট আমাদের জন্ব করবে আর 
আমর! নিজেরা নিজেকে রক্ষা করব! তাদের মোট! মাইনে জোগাবার জন্তে 
ট্যাক্স জোগাতে হবে, আবার তাদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে উকিল-ফি 


২৪৪ 


গাট থেকে দিতে হবে! এমন বিচার পাওয়ার চেয়ে জেলে যাওয়া 
ভালে! 1” 

ললিতাকে হারানবাৰু এতটুকু দেখিয়াছেন-_ তাহার যে একটা মতামত 
আছে সে-কথা তিনি কোনোদিন কল্পনাও করেন নাই। সেই ললিতার 
মুখের তীব্র ভাষা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন; তাহাকে ভংসনার*স্বরে 
কহিলেন, “তুমি এ-সব কথার কী বোঝ । ঘারা গোটাকতুক বই মুখস্থ করে 
পাস করে সবে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে, যাদের কোনো! ধর্ম নেই, 
ধারণা নেই, তাদের মুখ থেকে দায়িত্বহীন উন্মত্ত প্রলাপ শুনে তোমাদের মাথা 
ঘুরে যায়।” 

এই বলিয়া গতকল্য সন্ধ্যার সময় গোরার সহিত ম্যাজিস্ট্রেটের সাক্ষাৎ 
বিবরণ এবং সে-সম্বন্ধে তাহার নিজের সঙ্গে ম্যাজিষ্টেটের আলাপের কথা 
বিবৃত করিলেন। চর-ঘোষপুরের ব্যপার বিনয়ের জানা ছিল না। শুনিয়া 
সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল; বুঝিল, ম্যাজিক্টেট গোরাকে সহজে ক্ষমা 
করিবে না। 

হারান যে-উদ্দেশ্তে এই গ্লটা বলিলেন তাহা সম্পূর্ণ ব্র্থ হইয়া গেল। 
তিনি ঘে গোর!র সহিত তাহার দেখা হওয়া সম্বন্ধে এতক্ষণ পথস্ত একেবারে 
নীরব ছিলেন, তাহার ভিতরকার ক্ষুত্রতা সুচরিতাকে আঘাত কন্ল এবং 
হারানবারুর প্রত্যেক কথার মধ্যে গোরার প্রতি যে একট! ব্যক্তিগত ঈর্ষা 
প্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার এই বিপদের দিনে তাহার প্রতি উপস্থিত* 
প্রত্যেকেরই একটা অশ্রদ্ধা জন্মাইয়া দিল। জ্চরিতা এতক্ষণ চুপ 
করিহ। ছিল; কী একটা বলিবার জন্য তাহার আবেগ উপস্থিত হইল, 
কিন্তু মেটা সংবরণ করিম! সে বই খুলিয়া কম্পিত হস্তে পাঁতী উল্টাইতে 
লাগিল। ললিতা উদ্ধতভাবে কহিল, “ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত হারানবাবুর 
মতের যতই মিল থাক্‌, ঘোষপুরের ব্যাপারে গৌরমোহনবাবুর মহত প্রকাশ 
পেয়েছে ।? * 
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আজ ছোটোলাট আপিবেন বলিয়া ম্যাজিট্টেট ঠিক সাড়ে দশটায় 
আদালতে আসিয়৷ বিচারকাধ সকাল-সকাল শেষ করিয়া ফেলিতে চেষ্ট! 
করিলেন। 

সাতকড়িবাবু ইস্কুলের ছাত্রদের পক্ষ লইয়া সেই উপলক্ষ্যে ঠাহার বন্ধুকে 
বাচাইবার চেষ্ট। করিলেন। তিনি গতিক দেখিয়া বুবিয়াছিলেন যে, অপরাধ 
স্বীকার করাই এস্থলে ভালে? চাল। ছেলেরা দুরস্ত হইয়াই থাকে, তাহারা 
অবাচীন নির্বোধ, ইত্যাদি বলিয়া তাহাদের জন্ ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। 
ম্যাজিন্টেট ছাত্রদিগকে জেলে লইয়৷ গিয়া বয়ন ও অপরাধের তারতম্য 
অনুসারে পাচ হইতে পচিশ বেতের আদেশ করিয়। দিলেন। গোরার উকিল 
কেহ ছিল না। সে নিজের মামল! নিজে চালাইবার উপলক্ষ্যে পুলিসের 
অত্যাচার সম্বন্ধে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে তীব্র 
তিরস্কার করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন ও পুলিসের কর্মে বাধা দেওয়া 
অপরাধে তাহাকে এক মাস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং এইবূপ লঘুদ গুকে 
বিশেষ দয়! বলিয়! কীর্তন করিলেন । 

সুধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল। বিনয় গোরার মুখের দিক্ষে, 
চাহিতে পারিল ন!। তাহার বেন নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে 
'ভাড়াতাট়ি আদালত-ঘর হইতে বাহির হইয়! আসিল। সুধীর তাহাকে ভাক- 

ংলায় কিরিরা গিরা স্ংনাহ।রের জন্ত অন্ররোধ করিল-_ সে শুনিল নাঃ 

মাঠের রাস্ত। দিয়। চলিতে চলিতে গাছের তলায় বসিরা পড়িল। স্থধীরকে 
কহিল, “তুমি বাংলায় ফিরে যাও, কিছুক্ষণ পরে আমি ঘাব।” 

সুদীর চলিয়া গেল। 

এমন করিয়। থে কতক্ষণ কার্ির়া গেল তাহা সে জানিতে পারিল ন!। 
কুর্ঘ মাথার উপর হইতে পশ্চিমের দিকে ঘখন হেলিয়াছে তখন একটা! গাড়ি 
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ঠিক তাহার সম্মুখে আলিয়া থামিল। বিনয় মুখ তুলিয়া দেখিল, সুবীর ও 
সুচরিতা গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার কাছে আসিতেছে । বিনয় তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া াড়াইল। স্থচরিতা কাছে আসিয়া স্েহার্ডস্বরে কহিল, “বিনয়বাবু, 
আস্কন 1” 

বিনয়ের হঠাৎ চৈতন্য হইল যে, এই দৃস্টে রাস্তার লোকে কৌতুক অনুভব 
করিতেছে । সে তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িল । সমস্ত পথ কেহ কিছুই 
কথ। কহিতে পারিল না। 

ডাক-বাংলায় পৌছিয়! বিনয় দেখিল, সেখানে একটা লড়াই চলিতেছে । 
ললিতা বাকি বসিয়াছে, দে কোনোমতেই আজ ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে 
যোগ দিবে না। বরদাস্থন্দরী বিষম সংকটে পড়িয়া গিয়াছেন। হারানবাবু 
ললিতার মতে] বালিকার এই অসংগত বিদ্রোহে ক্রোধে অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছেন। তিনি বার বার বলিতেছেন, আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
এ কিরূপ বিকার ঘটিয়াছে__- তাহারা ডিগিপ্লিন মানিতে চাহে না। 
কেবল বেদে লোকের সংসর্গে যাহা-তাহা আলোচন1 করিয়াই এইরূ 
ঘটিতেছে। 

বিনয় আগিতেই ললিতা! কহিল, “বিনয়বাবু, আমাকে মাপ করুন। আমি 
আপনার ক'ছে ভারি অপরাধ করেছি; আপনি তখন যা বলেছিলেন আমি 
কিছুই বুঝতে পারি নি; আমরা বাইরের অবস্থা কিছুই জানি নে বলেই এত 
ভুল বুঝি। পা্থুবাবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যাজিস্টেটের এই শাসন বিধাতার 
বিধান-- তা যদি হয় তবে এই শাসনকে সমস্ত কারমনৌবাকো অভিশাপ 
দেবার ইচ্ছা! জাগিয়ে দেওয়াও সেই বিধাতারই বিধান” 

হারানবাৰু কুদ্ধ-হইয়। বলিতে লাগিলেন, “ললিতা, তুমি--” 

ললিতা! হ্ারনবাবুর দিক হইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “চুপ করুন। 
আপনাকে ,আমি কিছু বলছি নে। বিনয়বাবু আপনি কারও অহরোধ 
রাখবেন না। আজ কোন্নোমতেই অভিনয় হতেই পারে না।” 
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বরদাস্থন্দরী তাড়াতাড়ি ললিতার কথা চাপা দিয়! কহিলেন “ললিতা, 
তুই তো৷ আচ্ছা মেয়ে দেখছি। বিনয়বাবুকে আজ স্নান করতে, খেতে দিবি 
নে? বেলা দেড়টা বেজে গেছে, তা জানিস? দেখ. দেখি, ওঁ মুখ শুকিয়ে 
কিরকম চেহার! হয়ে গেছে।” 
বিনয় কহিল, “এখানে আমরা সেই ম্যাজিস্টেটের অতিথি__ এ বাড়িতে 
আমি ল্লানাহার করতে পারব না।” 
বরদান্থন্দরী বিনয়কে বিস্তর মিনতি করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। 
মেয়েরা সকলেই চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি রাগিয়! বলিলেন, “তোদের 
সব হল কী। স্থচি, তুমি বিনয়বাবুকে একটু বুঝিয়ে বলো-না। আমর! 
কথা দিয়েছি লোকজন সব ডাকা হয়েছে-_ আজকের 'দিনটা কোনোমতে 
কাটিয়ে ষেতে হবে__ নইলে ওরা কী মনে করবে বলো দেখি। আর যে 
ওদের সামনে মুখ দেখাতে পারব ন11” 
হৃচরিতা চুপ করিরা মুখ নিচু করিয়া বিয়া রহিল। 
বিনয় অদূরে নদীতে স্টামারে চলিয়া গেল। এই স্টামার আজ ঘণ্টা 
দুয়েকের মধ্যেই যাত্রী লইয়া কলিকাতায় রওনা হইবে-- আগামী কাল 


আটটা আন্দাজ সময়ে সেখানে পৌছিবে । 
হারানবাবু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বিনয় ও গোরাকে নিন্দা করিতে আরক্ম 


করিলেন। স্থচরিতা তাড়াতাড়ি চৌকি হইতে উঠিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বেগে দ্বার ভেঙ্গাইয়া দিল। একটু পরেই ললিতা দ্বার ঠেলিয৷ ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, স্তচরিতা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ বিছানার 
উপর পড়িয়া আছে। 

ললিতা ভিতর হইতে ছার রুদ্ধ করিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সুচরিতার পাশে 
বঙ্গিয়া তাহার মাথায় চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইর়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
পরে স্ুচরিতা যখন শাস্ত হইল তখন জোর করিরা তাহার মূখ হইতে ব্রার 
আবরণ মুক্ত করিয়। তাহার মুখের কাছে মুখ লইগ্া"গিয়া কানে কানে বলিতে 
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লাগিল, “দিদি, আমরা এখান থেকে কলকাতায় ফিরে যাই, আজ তো 
ম্যাজিস্টেন্টর ওখানে যেতে পারব না।” 

নুচরিতা অনেকক্ষণ এ কথার কোনো! উত্তর করিল নাঁ। ললিতা যখন 
বার বার বলিতে লাগিল তখন সে বিছানায় উঠিয়। বসিল,_ “সে কী করে 
হবে, ভাই । আমার তো একেবারেই আসবার ইচ্ছা ছিল না বাবাঞযখন 
পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন যে জন্যে এসেছি ত| না সেরে যেতে পারব না।” 

ললিতা কহিল, “বাবা তো! এসব কথা জানেন নাঁ_ জানলে কখনোই 
আমাদের থাকতে বলতেন না|” 

*স্ুচরিতা কহিল, “তা কী করে জানব, ভাই 1৮ 

ললিতা । দিদি, তুই পারবি? কী করে ঘাবি বল্‌ দেখি। তার পরে 
আবার সাজগোজ করে স্টেজে দাড়িয়ে কবিতা আওড়াতে হবে । আমার তে? 
জিব ফেটে গিয়ে রক্ত পড়বে তবু কথা বের হবে না। 

স্থচণ্রতা কহিল, “সে তো] জানি, বোন । কিন্তু, নরকযন্ত্রণাও সইতে হয়। 
এখন আর কোনো উপায় নেই । আজকের দিন জীবনে আর কখনো! ভুলতে 
পারব না।” 

সুচরিতার এই বাধ্াতায় ললিতা রাগ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আমিল। মাকে আসিয়া কহিল, “ম1, তোমরা যাবে না ?” 

বরদান্থন্দরী কহিলেন, "তুই কি পাগল হয়েছিল । রাত্তির নটার পর 
যেতে ₹বে।” রর 

ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাবার কথা বলছি ।” 

বরদা্তন্রী। শোনো একবার মেয়ের কথা শোনো। 

ললিতা স্ুুধীরকে কহিল, "স্থধীরদা, তুমিও এখানে থাকবে ?” 

গোরার শাস্তি স্থধীরের মনকে বিকল করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু বুড়ো 
বড়ো সাহেবের সম্মুখে নিজের বিদ্যা প্রকাশ করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ 
করিতে পারে এমন সাগা*স্ঠাহার ছিল না। সে অব্যক্তত্বরে কী একটা 


ত ২৪৪৯ 


বলিল_- বোঝা গেল সে সংকোচ বোধ করিতেছে, কিন্তু সে থাকিয়া 
যাইবে । 

বরদাস্ন্দরী কহিলেন, "গোলমালে বেলা হয়ে গেল। আর দেরি করলে 
চলবে না। এখন সাড়ে পাচটা পর্যন্ত বিছান! থেকে কেউ উঠতে পারবে 
নী বিশ্রাম করতে হবে। নইলে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে মুখ শুকিয়ে যাবে-_ 
দেখতে বিশ্রী হবে ।” 

এই বলিয়া তিনি জোর করিয়া সকলকে শয়নঘরে পুরিয়া বিছানায় 
শোয়াইয়া দিলেন। সকলেই ঘুমাইয়! পড়িল, কেবল জুচরিতার ঘুম 
হইল না এবং অন্ত ঘরে ললিতা তাহার বিছানার উপরে উঠিয়া বলির 
রহিল । 

স্টামারে ঘন ঘন বাশি বাজিতে লাগিল। 

স্টামার যখন ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, খালাসিরা সিড়ি তুলিবার জনয 
প্রস্তুত হইয়াছে, এমন সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় দেখিল» 
একভন ভগতস্বীলোক জাহাজের অভিমুখে দ্রুতপদে আসিতেছে। তাহার 
বেশতৃষ। প্রভৃতি দেখিয়া তাহাকে ললিত্তা বনিয়্াই মনে হইল, কিন্তু বিন 
সহস! তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অবশেষে ললিতা নিকটে আসিতে 
আর সন্দেহ রহিল না । একবার মনে করিল, ললিতা তাহাকে ফিরাই্ডে 
আপিয়াছে, কিন্ত ললিতাই তো ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে যোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে 
'দড়াইয়াছিল। ললিতা স্টামারে উঠিয়া পড়িল; খালাসি সিড়ি তুলিয়া 
লইল। বিনন শঙ্ষিতচিত্তে উপরের ডেক হইতে নিচে নামিয়া ললিতার সম্মুখে 
আগিয় উপস্থিত হইল। লঙ্গিতা কহিল, “আমাকে উপরে নিয়ে চলুন 

বিনয় বিশ্মিত হইয়! কহিল, “জাহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে ।” 

ললিত! কহিল, "সে আমি জানি।” 

বলিয়া বিনয়ের জন্য অপেক্ষ| না করিয়াই সম্মুখে সিড়ি বাহিয়া উপরের 
তলায় উঠিয়া গেল। টীমার বাশি ফুঁকিতে ফুঃক্ষিতে ছাড়িয়া দিল। 
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বিনয় ললিতাকে ফাস্ট ক্লাসের ডেকে কেদারায় বসাইয়া নীরব প্রশ্নে 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

লপিত! কহিল, “আমি কলকাতায় যাব_- আমি কিছুতেই থাকতে 
পারলুম না1” " 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “পুরা সকলে ?” ্ 

ললিতা কহিল, “এখন পথস্ত কেউ জানেন না। আমি চিঠি রেখে 
এসেছি-_ পড়লেই জানতে পারবেন ।” 

ললিতার এই দুঃসাহসিকতায় বিনয় স্তম্তিত হইয়া গেল। সংকোচের 
সহিত বলিতে আস্ত করিল, “কিন্ত” 

লপিতা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! কহিল, “জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর 
কিন্তু নিয়ে কী হবে। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই যে সমস্তই চুপ করে 
মহা করতে হবে, সে আমি বুঝি নে। আমাদের পক্ষেও ন্যায়-অন্যায় সম্ভব- 
অসম্ভব আছে। আঙ্গকের নিমন্ত্রণ গিয়ে অভিনয় করার চেয়ে আত্মহত্যা 
করা আমার পক্ষে সহজ।” 

বিনয় বুঝিল, যা হইবার তা হইয়। গেছে, এখন এ কাজের ভালোমন্দ 
বিচার করিয়া মনকে পীড়িত করিয়া! তোলায় কোনে। ফল নাই । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “দেখুন, আপনার বন্ধু 
গৌরমোহনবাবুর প্রতি আমি মনে মনে বড়ো অবিচার করেছিলুম। জানি 
নে, প্রথম থেকেই কেন তাকে দেখে, তার কথা শুনে, আমার মন্টা তার, 
বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । তিনি বড়ে| বেশি জোর দিয়ে কথা কইতেন, আর 
আপনারা সকলেই তাতে যেন সায় দিয়ে েতেন-__ তাই দেখে আমার একটা 
রাগ হতে থাকত। আমার স্বভাবই ওই-- আমি যদি দেখি কেউ কথায় ব! 
ব্যবহারে জোর প্রকাশ করছে, মে আমি একেবারেই সইতে পারি নে। 
কিন্ত গৌরয্লোহনবাবুর জোর কেবল পরের উপরে নয়, সে তিনি নিজের 
উপরেও খাটান__ এ সতি]কার জোর-_ এরকম মানুষ আমি দেখি নি।” 
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এমনি করিয়া ললিত! বকিয়! যাইতে লাগিল। কেবল থে গোরা সম্বন্ধে 
দে অনুতাপ বোধ করিতেছিল বলিয়াই এ-সকল কথ। বলিতেছিল তাহা নহে; 
আসলে, ঝৌকের মাথায় যে-কা দট। কিন। ফেলিয়াছে তাহার সংকোচ মনের 
ভিতর হইতে কেবলই মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছিল।; কাজটা হয়তো 
ভালে! হয় নাই, এই দ্বিধা জোর করিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছিল? বিনয়ের 
সম্মুখে ম্টামারে এইরূপ একলা বসিয়া থাক! যে কতবড়ো কুগ্ঠার বিষন্ন তাহা 
সে পূর্বে মনেও করিতে পারে নাই । কিন্তু, লজ্জা প্রকাশ হইলেই জিনিসটা! 
অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হইয়া উঠিবে, এইজন্য সে প্রাণপণে বকিয়া যাইতে 
লাগিল। বিনয়ের মুখে ভালে! করিয়া কথা জোগাইতেছিল না। এক 
দিকে গোরার ছুংখ ও অপমান, অন্ত দিকে সে থে এখানে দ্যাজিস্টেটের বাড়ি 
আমোদ করিতে আসিয়াছিল তাহার লজ্জা, তাহার উপরে ললিতার সম্বন্ধে 
তাহার এই অকম্মাৎ অবস্থাসংকট, সমস্ত একত্র মিখ্িত হইয়া বিন়কে 
বাক্যহীন করিয়া দিয়াছিল। 
পূর্বে হইলে ললিতার এই ছুঃসাহসিকতায় বিনয়ের মনে তিরঙ্কারের ভাব 
উদর হইত-_- আজ তাহা! কোনোমনেই হইল নী । এমন-কি, তাহার মনে 
যেবিস্ময়ের উদ হইয়াছিল তাহার সঙ্গে শ্রদ্ধা মিশ্রিত ছিল-_ ইহাতে আরও 
একটি আনন্দ এই ছিল, তাহাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরার অপমানের 
সামান্য প্রতিকারচেষ্টা কেবল বিনয় এবং ললিতাই করিয়াছে । এজন্য 
বিনয়কে বিশেষ কিছু দুঃখ পাইতে হইবে নাঁ, কিন্তু ললিতাকে নিজের কর্মকলে 
অনেক দিন ধরিয়া বিস্তর পীড়া ভোগ করিতে হইবে । অথচ এই ললিতাকে 
বিনয় বরাবর গোরার বিরুদ্ধ বলিয়া জানিত। যতই ভাবিতে লাগিল ততই 
ললিতার এই পরিণামবিচারহীন সাহসে এবং অন্যায়ের প্রতি একান্ত ঘুধায় 
তাহার প্রতি বিনয়ের ভক্তি জন্মিতে লাগিল । কেমন করির! কী বলিয়া যে 
সে এই ভক্তি প্রকাশ করিবে তাহা! ভাবিয়া পাইল না। বিনয় বার বার 
ভাবিতে লাগিল, ললিতা যে তাহাকে এত পরমুঞাপেক্ষী সাহসহীন বলিয়া 
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্বণা প্রকাশ করিয়াছে, সে স্বণা যথার্থ। লে তো সমস্ত আত্মীয়বন্ধুর নিন্দাঁ 
প্রশংসা সবলে উপেক্ষা করিয়া এমন করিয়! 'কোনে! বিষয়েই সাহসিক 
আচরণের দ্বারা নিজের মৃত প্রকাশ করিতে পারিত না। সে যে অনেক 
সময়েই গোরাকে কষ্ট দিবার ভয়ে অথবা পাছে গোর! তাহাকে হুর্বল মনে 
করে এই আশঙ্কায় নিজের স্বভাবের অঙ্গসরণ করে নাই, অনেক সময়, সুক্ষ 
যুক্তিজাল বিস্তার করিয়া গোরার মতকে নিজের মত বলিয়াই নিজেকে 
ভুলাইবার চেষ্টা করিগ্নাছে, আজ তাহা মনে মনে স্বীকার করিয়া ললিতাকে 
স্বাধীন বুদ্ধিশক্কিগুণে নিজের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ট বলিয়া মানিল। ললিতাকে 
সে ষে পূবে অনেকবার মনে মনে নিন্দা করিয়াছে সে-কথা স্মরণ করিয়া 
তাহার লঙ্জ। বোধ হইল । এমন-কি, ললিতার কাছে তাহার ক্ষমা চাহিতে 
ইচ্ছা করিল-_ কিন্ত, কেমন করিয়। ক্ষমা চাহিবে ভাবিয়া পাইল না। 
ললিতাঁর কমনীয় স্্ীমৃতি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন 
একটি মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়া! দেখ। দিল যে, নারীর এই অপূ পরিচয়ে বিনয় 
নিছের জীবনকে সার্ক বোধ করিল । গে নিজের সমস্ত অহংকার, সমস্ত 
ক্ষুপ্রতাকে এই মাধুধমণ্ডিত শক্তির কাছে আজ একেবারে বিলর্জন দিল।  * 
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ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশবাবুর বাসার আপিয়া উপস্থিত হইল ।$ 

ললিতার সন্ধদ্ধে বিনয়ের মনের ভাবট। কী তাহা স্টামারে উঠিবার পূর্বে 
পবন্থ খিনয় শিশ্চিত জানিত না। ললিতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন ব্যাপৃত 
ছিল। কেমন করির। এই দুধশ মেয়েটির সঙ্গে ফেনোমতে সক্ধিস্থাপন 
হইতে পারে, কিছুকাল হইতে ইহাই তাহার প্রা প্রতি দিনের চিন্তার বিষয় 
ছিল। বিনয়ের জীবনে হ্বীমাধু্ষের নির্মল দীপ্তি লইয়া স্চরিতাই প্রথম 
সন্ধাতা 1টির মতো উদিত "হইয়াছিল। এই আবির্ভীবের অপরূপ আনন্দে 
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বিনয়ের প্রকৃতিকে পরিপূর্ণতা দান করিয়া আছে, ইহাই বিনয় মনে মনে 
জানিত। কিন্তু, ইতিমধ্যে আরও যে তারা উঠিয়াছে এবং জ্যোতিক্ৎসবের 
ভূমিকা করিয়া দিয়া প্রথম তারাটি যে কখন ধীরে ধীরে দিগন্তরালে অবতরণ 
করিতেছিল, বিনয় তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে নাই। 

বিদ্রোহী ললিতা যেদিন স্টামারে উঠিয়া আসিল সেপ্দিন বিনয়ের মনে 
হইল, 'লপিতা এবং আমি একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসারের প্রতিকূলে যেন 
খাড়া হইয়াছি।' এই ঘটনায় ললিতা আর-সকলকে ছাড়িয়া তাহারই পাশে 
আগিয়া ফাড়াইয়াছে, এ কথ! বিনয় কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। যে- 
কোনো কারণে যেকোনো উপলক্ষযেই হউক, ললিতার পক্ষে বিন আজ 
অনেকের মধ্যে, একজন মাত্র নহে ললিতার পার্থে সেই একাকী, সেই 
একমাত্র ; সমস্ত আত্মীয়স্বজন দূরে, সেই নিকটে । এই নৈকট্যের পুলকপূর্ণ 
স্পন্দন বিছ্যুদ্‌গর্ত মেঘের মতো তাহার বুকের মধ্যে গুরুণ্তর করিতে লাগিল। 
প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে ললিতা খন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার 
্বস্থানে শুইতে যাইতে পারিল নাঁ_ মেই ক্যাবিনের বাহিরে ডেকে সে 
জুতা খুলিঘা নিঃখব্ে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। স্টামারে 
ললিতার প্রতি কোনো উৎপাত ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না, কিন্ত 
বিনয় তাহার অকস্মাৎ নৃততনলন্ক অধিকারটিকে পুরা অনুভব করিবার 
প্রলোভনে অপ্রয়োজনেও না৷ খাটাইয়া থাকিতে পারিল না। 

*. রাত্রি গভীর অন্ষকারময়, “মেধশূন্য নভত্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে 
তরুশ্রেণী নিশীথ-আকাশের কালিমাঘন নিবিড় ভিত্তির মতো স্তন্ধ হইয়া 
দাড়াইয়া আছে, নিলে প্রশস্ত নদীর প্রবল ধারা নিঃশবে চলিয়াছে, ইহার 
মাঝখানে ললিতা নিপ্রিত। আর কিছু নম়__ এই সুন্দর, এই বিশ্বাসপূর্ণ 
নিদ্রাটুককেই ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে । এই 
নিদ্বাটুকুকে বিনয় মহামূল্য রুটির মতো রক্ষা করিবার ভার ল্ইয়াছে। 
পিতামাতা ভাইভগিনী কেহই নাই, একটি অপবিচিত্ত শয্যার উপর ললিতা 
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_ আপন স্থন্দর দেহ্খানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘৃমাইতেছে ; নিশ্বাস প্রশ্বাস 
যেন এই নিজ্রাকাব্যটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া অতি শ্রাস্তভাবে গতায়াত 
করিতেছে ; সেই নিপুণ কবরীর একটি বেণীও বিশ্রন্ত হয় নাই, সেই 
নারীহদয়ের কল্যাণকোমলতায় মণ্ডিত হাত ছুইখানি পরিপূর্ণ বিরামে 
বিছানার উপরে পড়িয়া আছে? কুম্থমস্থকুমার ছুইটি পদতল তাহার কমস্ত 
রমণীয় গতিচেষ্টাকে উৎসব-অবসানের সংগীতের মতো স্তব্ধ করিয়া বিছানার 
উপর মেলিয়া রাখিরাছে__ বিশ্রন্ধ বিশ্রামের এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। শক্তির মধ্যে মুক্তাটুকু যেমন, গ্রহতারা-মণ্ডিত 
নিঃশব-তিমিরবেষ্টিত এই আকাশমগুলের মাবখানটিতে ললিতার এই 
নিদ্রাটুকু, এই জুভোল সুন্দর সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু, জগতে তেমনি একটিমাত্র 
এশ্বর্ধ বলিয়া আজ বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল । "আমি জাগিয়া আছি, 
আমি জাগিয়। আছি” এই বাকা বিনয়ের বিক্কারিত বক্ষকৃহর হইতে 
ভবশক্ধর্ধধনির মতো উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের নিঃশব্- 
বাণীর সহিত মিলিত হইল । 

এই কুষ্ণপক্ষের রাত্রিতে আরও একটা কথা কেবলই বিনয়কে আঘাত 
করিতেছিল-_- আজ রাত্রে গোরা জেলখানায়! আজ পর্যস্ত বিনয় গোরার 
সকল স্খছুঃখেই ভাগ লইয়া আসিয়াছে; এইবার প্রথম তাহার অন্তথা 
ঘটিল। বিনয় জানিত, গোরার মতো মানুষের পক্ষে জেলের শাসন কিছুই 
নহে। কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এই ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে গোরার * 
কোনো যোগ ছিল নাঁ_ গোরার জীবনের এই একটা প্রধান ঘটন! 
একেবারেই বিনয়ের সংশ্ব-ছাড়া। দুই বন্ধুর জীবনের ধারা এই-ষে এক 
জায়গায় বিচ্ছিন্ন হইয়ছে-_ আবার ধখন মিলিবে তখন কি এই বিচ্ছেদের 
শূন্যতা পূরণ হইতে পারিবে। বন্ধুত্বের সম্পর্ণতা কি এবার ভঙ্গ হয় নাই। 
জীবনের এমন জগ, এমন দুর্লভ বন্ধুত্ব! আজ একই রাত্রে বিনয় তাহার 
এক দিকের শুন্ততা এবং শার-এক দিকের পূর্ণতাকে একসঙ্গে অনুভব 
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করিয়া জীবনের স্থজনপ্রলয়ের সন্ধিকালে স্ব হইয়া অন্ধকারের দিতে 


তাকাইয়! রহিল। 

গোরা যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল দৈবকমেই বিনয় তাহাতে যোগ দিছে 
পারে নাই, অথবা গোরা যে জেলে গিয়াছে দৈবক্রমেই সেই কারাছুঃখের 
ভাগ-লওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে, এ কথা যদি সত্য হইত 
তবে ইহাতে বন্ধুত্ব ক্ষুগ্ন হইতে পারিত না। কিন্তু, গোরা ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছিল এবং বিনয় অভিনয় করিতেছিল, ইহা আকশ্মিক ব্যাপার নহে। 
বিনয়ের সমস্ত জীবনের ধারা এমন একট] পথে আসিয়! পড়িয়'ছে যাহ 
তাহাদের পূর্ব-বন্ধুত্বের পথ নহে, ঘেই কারণেই এতদিন পরে এই বাহ 
বিচ্ছেদও সন্তবপর হইয়াছে । কিন্তু, আজ আর কোনো উপায় নাই-- 
সত্যকে অস্বীকার করা আর চলে না; গোরার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন এক পৎ 
অনন্যমনে আশ্রয় করা বিনয়ের পক্ষে আজ আর সত্য নহে। কিন্তু, গোর" 
ও বিনয়ের চিরভীবনের ভালোবাস! কি এই পথভেদের ছবারাই ভিন্ন হইবে 
এই সংশয় বিনয়ের হৃদয়ে হ্বৎকম্প উপস্থিত করিল। সে জানিত, গোর 
তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব এবং সমস্ত কর্তবাকে এক লঙ্ষাপথে না টানিয়া চলিতে 
পারে না। প্রচণ্ড গোরা! তাহার প্রবল ইচ্ছ!! জীবনের সকল সম্বন্ধের 
দ্বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মহীর়পী করিরা মে জয়ঘাত্রায় চলিবে, 
বিধাতা গোরার প্ররুতিতে সেই রাজমহিম। অর্পণ কৰিরাছেন। | 

ঠিকা। গাড়ি পরেশবাবুর দরঙ্গার কাছে আগ্িযা দাড়াইল। নামিবার 
সময় ললিতার যে পা কাপিল এবং বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় সে থে 
ভ্রোর করিয়! নিজেকে একটু শক্ত করিয়। লইল, ভাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল। ললিতা ঝৌকের মাথায় এবার যে-কাজটা করিয়া! ফেলিয়াছে 
তাহার অপরাধ ঘে কতখানি তাহার ওজন সে নিজে কিছুতেই আন্দান্জ 
করিতে পারিক্বেছিল ন|। ললিতা জানিত, পরেশবাবু তাহাকে এমন 
কোনো কথাই বলিবেন না য়াহাকে ঠিক ভ্বংগ্রনা বলা যাইতে পারে_- 
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কিন্ত, সেইজন্তই পরেশবাবুর চুপ করিরা থাকাকেই সে সব-চেয়ে ভয় 
করিত। 

৪. ললিতার এই সংকোচের ভাব লক্ষ্য করিয়৷ বিনয়, এপ স্থলে তাহার 
কী কর্তব্য ঠিকটি ভাবির! পাইল না। সে সঙ্গে থাকিলে ললিতার সংকোর্ে 
কারণ অধিক হইবে কি না তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে একটু দদিধার 
স্বরে ললিতাকে কহিল, “কবে এখন যাই |” 

ললিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না, চলুন, বাবার কাছে চলুন ।” 

ললিতার এই ব্যগ্র অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিল। 
বাড়িতে পৌছিয়। দিবার পর হইতেই তাহার যে কর্তব্য শেষ হইয়! যায় নাই, 
+এই একটা আকম্মিক ব্যাপারে ললিতার সঙ্গে তাহার জীবনের যে একটা 

। বিশেষ গ্রস্থিব্ধন হইয়া গেছে__ তাহাই মনে করিয়া বিনয় ললিতার পারে 

! যেন একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে দাড়াইল। তাহার প্রতি ললিতার এই 
নির্ভর-কল্পনা 'থেন একটি স্পর্শের মতো তাহার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ সঞ্চার 

। করিতে লাগিল। তাহার নে হইল, ললিতা ঘেন তাহার ডান হাত চাপিয়! 

-ধরিয়াছে। ললিতার সহিত এই সম্বন্ধে তাহার পুরুষের বক্ষ ভরিয়৷ উঠিল। 

গে মনে যনে ভাবিল, পরেশবাবু 'ললিতার এই অসামাজিক হঠকারিতায় 

1 রাগ করিবেন, ললিভাকে ভতগনা করিবেন, তখন বিনয় বথাসম্মব সমন্ত 
. দাক্িত্ব নিজের স্বদ্ধে লইবে-_ ভত্গনার অংশ অসংকোচে গ্রহণ করিবে, 
বর্মেরস্বকধপ হইয়। ললিতাকে সমস্ত আঘাত হইতে বাচাইতে চেষ্টা করিবে । » 
কিন্ত, ললিতার ঠিক মনের ভাবটা বিনয় বুঝিতে পারে নাই। সেষে 
ভঙ্গনার প্রহিবেণকদ্ববগেই বিনয়কে ছাড়িতে চাহিল না তাহা নহে। 
আসল কথ, ললিতা কিছুই চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। সে যাহা 
করিয়াছে তাহার সমস্ত অংশই পরেশবাবু চক্ষে দেখিবেন এবং বিচারে 

. যেফল হয় ত্ছার সমস্তটাই ললিতা গ্রহণ করিবে, এইবপ তাহার ভাব। 

আজ সকাল হইতেই "ললিতা বিনয়ের উপর মনে মনে রাগ করিয়া 
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আছে। রাগাট ষে অসংগত তাহ! সে সম্পূর্ণ জানে__ কিন্তু, অসংগত বলিয়া! 
রাগটা কমে না, বরং বাড়ে । 

স্টীমারে যতক্ষণ ছিল ললিতার মনের ভাব অন্তরূপ ছিল। ছেলেবেল! 
হইতে সে কখনো রাগ করিয়া, কখনো জেদ করিয়া, একটা-না-একটা 
অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবারকার ব্যাপারটি গুরুতর। 
এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে বিনয়ও তাহার সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়াতে সে এক 
দিকে সংকোচ এবং অন্য,দিকে একটা নিগৃঢ হর্ষ অন্গভব করিতেছিল। এই 
হর্য ষেন নিষেধের সংঘাত দ্বারাই বেশি করিয়া মথিত হইয়া উঠিতেছিল। 
একজন বাহিরের পুরুষকে মে আজ এমন করিয়া আশ্রয় করিয়াছে, তাহার 
এত কাছে আসিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে আত্মীয়সমাজের কোনো আড়াল 
নাই, ইহাতে কতথানি কুষঠার কারণ ছিল-_ কিন্ত, বিনয়ের স্বাভাবিক ভদ্রতা 
এমনি সংঘমের সহিত, একটি আক্রু রচনা করিয়া রাখিয়াছিল যে, এই 
আশঙ্কাজনক অবস্থার মাঝখানে বিনয়ের সুকুমার শীলতার পরিচয় ললিতাকে 
ভারি একটা আন্্দ দান করিতেছিল। যে-বিনয় তাহাদের বাড়িতে 
সকলের সঙ্গে সর্বদা আমোদ-কৌতুক করিত, যাহার কথার বিরাষ ছিল না, 
বাড়ির ভৃত্যদের সঙ্গেও যাহার আত্মীয়তা অবারিত, এ সে-বিনয় নহে। 
সতর্কতার দোহাই দিয়! যেখানে সে অনায়াসেই ললিতার সঙ্গ বেশি করিয়া, 
লইতে পারিত সেখানে বিনয় এমন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল যে, 
স্তাহাতেই ললিতা হৃদয়ের মধ তাহাকে আরও নিকটে অস্ভৃব করিতেছিল। 
রাত্রে স্টামীরের ক্যাবিনে নানা চিন্তায় তাহার ভালো ঘুম হইতেছিল না? 
ছট্ফটু করিতে করিতে এক সময় মনে হইল, রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হইয়া 
আদিয়াছে। ধীরে ধীরে ক্যাবিনের দরজা খুলিয় বাহিরের দিকে চাহিয়া 
 দেখিল, রাত্রিশেষের শিশিরার্র অন্ধকার তখনো নদীর উপরকার মুক্ত আকাশ 
: এবং তীরের বনশ্রেণীকে জড়াইয়া রহিয়াছে-- এইমাত্র একটি শীতল বাতাস 
উঠিয়া নদীর জলে কলব্বনি জাগাইগা ভুলিয়াছে, এবং নিচের তলায় 
৫৮. 
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এঞ্জিনের খাঁলাসিরা কাজ আরস্ত করিবে এমনতরো চাঞ্চল্যের আভাস পাওয়া 
যাইতেছে। ললিতা ক্যাবিনের বাহিরে আসিয়াই দেখিল, অনতিদূরে 
বিনন্ধ একটা গরম কাপড় গায়ে দিয়া বেতের চৌকির উপর ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। দেখিয়াই ললিতার হৎপিগ স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি 
বিনয় ওইখানেই বশিয়] পাহারা দিয়াছে! এত নিকটে, তবু এত দুরে! 
ডেক হইতে তখনই লি কম্পিতপদে ক্যাবিনে আদিল; দ্বারের কাছে 
দাড়াইরা সেই হেমন্তের প্রত্যুষে সেই অদ্ধকারজড়িত অপরিচিত নদীদৃশ্ঠের 
মধ্যে একাকী নি্রিত বিনয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। সম্মুখের দিক্প্রান্তের 
তারাগুলি যেন বিনয়ের নিপ্রাকে বেষ্টন করিয়! তাহার চোখে পড়িল; একটি 
অনির্নচনীয় গাস্তীর্ধে ও মাধুধে তাহার সমস্ত হৃদয় একেবারে কূলে কৃলে পূর্ণ 
হইয়। উঠিল; দেখিতে দেখিতে ললিতার ছুই চক্ষু কেন যে জলে ভরিয়া 
আপিল তাহ! মে বুঝিতে পারিল না। তাহার (পিতার কাছে মে যে- 
দেবতার উপাসনা করিতে শিখিয়াছে সেই দেবতা যেন দক্ষিণ হন্তে তাহাকে 
আজ স্পর্শ করিলেন এবং নদীর উপরে এই তরুপল্লবনিবিড় নিদ্রিত তীরে 
. বাহির অন্ধকারের সহিত নবীন আলোকের যখন প্রথম নিগৃঢ় সম্মিলন 
. ঘটিতেছে, সেই পবিত্র সন্ধিক্ষণে পরিপূর্ণ নক্ষত্রভায় কোন্‌ একটি দিব্যসংগীত 
_ অনাহত মহাবীণায় দুঃসহ আনন্দবেদনার মতো! বাজিয়া উঠিল। 

এমন সময় ঘুনের ঘোরে বিনয় হাতটা একটু নাড়িবামাত্রই ললিতা , 
তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের দরজা বন্ধ করিয়! বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহান্ত 
হাতপায়ে তলদেশ শীতল হইয়া উঠিল, অনেকক্ষণ প্ন্ত সে হ্বংপিণ্ডের 
চাঞ্চলা নিবৃত্ত করিতে পাবিল না। ৃ 

অন্ধকার দুর হইয়া গেল। স্টামার চলিতে আরস্ত করিয়াছে। ললিতা 
মুখ-হাত ধুইয়। প্রস্তুত হইয়! বাহিরে আসিয়া বেল ধরিয়া দাড়াইল। বিনয়ও 
পূর্বেই জাহাজের হাশির আওয়াজে জাগিয়া, প্রস্তুত হইয়া পূর্বতীরে প্রভাতের 
প্রথম অত্থাদয় দেখিবার গন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ললিতা বাহির হইয়া 
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আসিবামাত্র দে সংকুচিত হইয়া! চলিয়া! যাইবার উপক্রম করিতেই ললিতা! 
ডাকিল, "বিনয়বাবু।” 
বিনয় কাছে আসিতেই ললিতা কহিল, “আপনার বোধ হয় রাত্রে ভালো। 
ঘুম হয় নি।” রর 
বিনয় কহিল, “মন্দ হয় নি।” টু ॥ ২ 
ইহার পরে ছুইজনে আর কথা হইল না।+-শিশিরধিক্ত কাশবনের 
পরপ্রান্তে আসন্ন হধোদয়ের স্বণচ্ছিট! উজ্জল হইয়া উঠিল | ইহারা দুইজনে 
জীবনে এমন প্রভাত আর-কোনো দিন দেখে নাই । আলোক তাহাদিগকে 
এমন করিয়া কখনো স্পর্শ করে নাই-* আকাশ যে শূল্তঃনহে, তাহা যে 
বিশ্ময়নীরব আনন সৃষ্টির দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছে, তাহা ইহার। এই 
প্রথম জালিল। এই দুইজনের চিত্তে চেতনা এমন করিয়া জাগ্রত হইয়। 
উঠিয়াছে যে, সমস্ত জগতের অস্তরনিহিতি চৈতন্বের সঙ্গে আজ যেন তাহাদের 
একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হইল । কেহ কোনো! কথা কহিল না। 
স্টীমার কলিকান্ভায় আপিল। বিনয় ঘাটে একটা গাঁড়ি ভাড়া করিয়া 
ললিতাকে ভিতরে ব্সাইয়া, নিজে গাড়োয়ানেন পাশে গিয়া বসিল। এই 
দিনের বেল'কার কলিকাতার পথে গাঁড়ি করিয়া চলিতে চলিতে কেন থে 
ললিহার মনে উল্টা হাওয়া বহিতে লাগিল তাহা কে বলিবে। এই মংকটের 
* সময় বিনয় যে জ্টামারে ছিল, ললিতা থে বিনয়ের সঙ্গে এমন করিয়। জড়িত 
হয় পড়িয়াছে, বিনয় যে অভিভাবকের মতো! তাহাকে গাড়ি করিয়া বাড়ি 
লইয়া যাইতেছে, ইহার সমস্তই তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল। ঘটনাবশত 
বিনয় থে ভাহার উপরে একটা কত়ৃত্বের অধিকার লাভ করিয়াছে, ইহা 
তাহার কাছে অসহা হইয়া উঠিল । কেন এমন হইল। রাত্রের পেই সংগীত 
দিনের কর্মক্ষেত্রের সম্মুখে আসিয়া কেন এমন কঠোর সুরে ধামিয়া গেল। 
তাই দ্বারের কাছে আসিয়া বিনয় যখন সসংকোচে ভিজ্ঞাসা করিল "আমি 
ভবে যাই? তখন ললিতার রাগ আরও বাড়িয়া উঠিল। মে ভাবিল, 
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বিনয়বাবু মনে করিতেছেন, তাহাকে সঙ্গে করিয়া পিতার কাছে উপস্থিত 
হইতে আমি কুস্তিত হইতেছি।» 1 এসছ্দ্ধে তাহার মনে যে লেশমাত্র সংকোচ 
নাই ইহার বলের মুহিত মণ করিবার এবং পিতার সিকট সন্ত 
জিনিসটাকে মপপর্াবে ; করিবার জন্য সে বিনয়কে দ্বারের কাছ 
হইতে অপর মুঠ তেচাহিল না। ্ 

বিনযেরনু্দে সঙ্্াজধ সে পূর্বের হ্যায় পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে চাঁয়_ 
মাঝথানে কোনো! কুঠা, কোনো মোহের জড়িমা রাখিয়া সে নিজেকে বিনম্র 
কাছে থাটো করিতে চায় না। 
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বিনয় ও ললিতাকে দেখিবামাত্র কোথা হইতে সতীশ ছুটিয়া আসিয়া, 
তাহাদের ছুইজনের মাঝখানে দাড়াইয়া উভয়ের হাত ধরিয়া! কহিল, “কই, 
বড়দিদি এলেন নী ?” 

বিনয় পকেট চাপড়াইয়। এবং চারি দিকে চাহিয়া কহিল, “বড়দিদি! 
তাই তো, কী হল! হারিয়ে গেছেন” 

সতীশ বিন্য়কে ঠেলিরা দিয়া কহিল, “ইস্‌, তাই তো, কথ্থানা না। 
বলোনা, ললিশ্ািগি |” 

ললিত! কহিল, "“বড়দিি কাল আদবেন |” ্ 

বলিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে চলিল। 

সতীশ ললিতা ও বিনছ্ের হাত ধরিয়া টানিয়া! কহিল, “আমাদের বাড়ি 
কে এসেছেন দেখবে চলো ।” ] 

ললিত হাত টানিয়া লইয়া! কহিপ, “তোর থে আসক, এখন বিরক্ত 
করিস নে। * এখন বাবার কাছে ঘাচ্ছি।” 

সতীশ কহিল, "বাব! বেরিয়ে গেছেন, তার আমতে দেরি হবে ।” 
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শুনিয়া বিনয় এবং ললিতা উভয়েই ক্ষণকালের জন্য একটা! আরাম বোধ 
করিল। ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কে এসেছে ।” 

সতীশ কহিল, “বলব না। আচ্ছা? বদ বল দেখি কে এপেছে। 
আপনি কথ্ধনোই বলতে পারবেন না। বন্ধে নাঃ কখনো না।” 

তনয় অত্যন্ত অসস্তব-ও অসংগত নাম করিত ন্‌ গর খনে। বলিল 
নবাব সিরাজউদ্দৌলা, কখনো বলিল রাজা নবকৃইঈর্রকবার ১ নন্দনুমারেরও 
: নাম করিল। এক্সপ অতিথিসগাগম যে একেবারেই অনস্ভব, সতীশ তাহারই 
অকাট্য কারণ দেখাইয়া উচ্চৈঃস্বরে প্রতিবাদ করিল। বিনয় হার মানিয়া 
নমন্বরে কহিল, “তা বটে, গিরাভউদ্দৌলার যে এ বাড়িতে ত্যাসার কতকগুলো 
গুরুতর অস্ুবিধা আছে সে-কথা। আমি এপর্যস্ত চিন্তা করে দেখি নি। ঘা 
হোক, তোমার দিনি তো আগে তদস্ত করে আনন, তার পরে যদি প্রয়োজন 
হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি যাব” 

অতীশ কহিল, “না, আপনারা দুজনেই আন্গন।” 

ললিতা জিজ্ঞা্লা করিল, “কৌন্‌ ঘরে যেতে হবে ।” 

সতীশ কহিল, “তেতালার ঘরে ।” 

তেতালার ছাদের কোণে একটি ছোটে! ঘর আছে, তাহার দক্ষিণের 
দিকে বৌনবষ্ট-নিবারণের জগ্ একটি ঢালু টালির ছাদ। সতীশের অনবরত 
ছুইজনে গেখানে গিয়া দেখিল, ছোটো! একটি আসন পাতিয়া সেই ছানের 
নিচে একজন প্রা হ্বীলোক * চোখে চশমা দির কৃত্তিবাসের রামায়ণ 
পড়িতেছেন। তাহার চশমার এক দিককার ভাঙা দণ্ডে দড়ি বাধা, সেই 
দড়ি সাহার কানে জড়ানো। বয়ম পর়তাল্লিশের কাছাকাছি হইবে। 
মাথার সামনের নিকে চুল বিরল হইয়া আসিয়াছে কিন্তু গৌরবর্ণ মুখ পরিপক্ক 
ফলটির যতো এখনো প্রায় নিটোল রহিয়াছে) ছুই রর মাঝে একটি উলকির 
দাগ-- গারে অলংকার নাই, বিধবার বেশ। প্রথমে ললিতার দিকে চোখ 











- পড়িতেই, তাড়াতাড়ি চশমা খুলিয়। বই ফেরা রাখিয়া বিশেষ একটা 
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শৎস্থক্যর সহিত তাার ফু দিকে চাহিলেন; পরক্ষণেই তাহার পশ্চাতে 
বিনয়কে বেখিয়। ক্ুতুিয়ু। দা়াইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন এবং 
বা বূর্টিকিন করিলেন। সতীশ তাড়াতাড়ি গিয়! 
“মাসিমা, পালাচ্ছ কেন। এই আমাদের 
ধরণ বড়দিদি কাল আসবেন” & 
ক্ষিপ্ত পরিচয়ই ঘথেষ্ট হইল ) ইতিপূর্বেই বিনয়বাঁবু 
সম্বন্ধে আলেটিশা বে প্রচুর পরিমাণে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
পৃথিবীতে সতীশের ঘে-কমটি বলিবার বিষয় জমিয়াছে কোনো৷ উপলক্ষ্য 
পাইলেই তাহা সতীশ বলে এবং হাতে রাখিয়। বলে না। 

মাসিমা বলিতে যে এখানে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পারিয়া 
ললিত অবাক হইয়া দ্রাড়াইয়া! রহিল। বিনয় এই প্রৌঢা রমণীকে প্রণাম 
কবিয়! তাহার পায়ের ধুলা লইতেই ললিত! তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। 

মাসিমা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে একটি মাদুর বাহির করিয়! পাঁতিয়া দিলেন 
এবং কহিলেন, “বাবা, বোসো। মা, বোসো1” 

বিন্য ও ললিত। বসিলে পর তিনি তাহার আসনে বলিলেন এবং সতীশ 
তাহার গা ঘেঁষিয়া বসিল। তিপি সতীশকে ভান হাত দিয়! নিবিড়ভাবে 
বেষ্টন করিয়া ধরিয়া কহিলেন, “আমাকে তোমরা জান না, আমি সতীশের 
যামি হই। সতীশের মা আমার আপন দিদি ছিলেন ।” 

এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বেশি কিছু কথা ছিল না, কিন্তু মালিমার মুখে ৯৪ 
কণঠস্বরে এমন একটি কী ছিল যাহাতে তাহার জীবনের স্থ্গভীর শোকের 
অশ্রমাজিত পবিভ্র একটি আভাস প্রকাশিত হইয়া পড়িল। “আমি সতীশের 
মাসি হই” বলিয়া তিনি খন সতীশকে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিলেন তখন 
এই রমণীর জীবনের ইতিহাস. কিছুই না জানিয়াও বিনয়ের মন করুণায় 
বাধিত হইস' উঠিল। বিনয় বলিয়া উঠিল, “একলা সতীশের মাসিমা! হলে 
চলবে না; তা হলে একদিন পরে সত্তীশের সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। 
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একে তো মতীশ আমাকে বিনয়বাবু বলে, দাদা 
থেকে বঞ্চিত করবে সে তো কোনোমতেই ঢুঁ 
মন বশ করিতে বিনয়ের বিলম্ব হইস 
“যুবক দেখিতে দেখিতে মাসিমার মনে 
লইল | 
মাপিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমার মনি 
বিনয় কহিল, “আমার নিজের মাকে অনেক দিন হল 
আমার মা নেই এমন কথা আমি মুখে আনতে পারব না।” 
এই বলিয়া আনন্দময়ীর কথা স্মরণ. করিবামাত্র তাহার ছুই চক্ষু যেন 
ভাবের বাম্পে আর্র হইর়া আসিল। 
দুই পক্ষে কথা খুব জিয়া উঠিল। ইহাদের মধ্যে আজ যে নৃতন পরিচয় 
সে-কথা, কিছুতেই মনে হইল না । সতীশ এই কথাবার্তার মাঝখানে নিতাস্ত 
অপ্রাসঙ্গিকভাবে' মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল এবং ললিতা চুপ করিয়। 
বিয়া রহিল। ২ / ৯৪ 
. চেষ্টা রিলে ললিতা নিজেকে সহঙ্জে যেন বাহির করিতে পরে না। 
খম-পরিচয়ের বাধা ভাঙিতে তাহার অনেক সময় লাগে। তা ছাড়া, আঙ্ 
তাহার মন ভালো ছিল না। বিনয় থে অনায়াসেই এই অপরিচিতার সঙ্গে 
আলাপ জুড়িয়া দিল, ইহা তাহার ভালো লাগিতেছিল না; ললিতার যেঁসংকট 
উপস্থিত হইয়াছে বিনয় তাহার গুরুত্ব মনের মধ্যে গ্রহণ না করিয়া থে এমন 
নিরুদ্বিপ্র হইয়া আছে, ইহাতে বিনয়কে লঘুচিত্ত বলিয়া সে মনে যনে 
অপবাদ দিল। কিন্ত, মুখ গম্ভীর করিয়া বিশগ্লভাবে চুপচাপ বঙগিয়া থাকিলেই 
বিনয় যে লণিতার অসন্তোষ হইছে নিষ্কৃতি পাইত তাহা নহে। তাহা হইলে 
নিশ্চয় ললিতা রাগিয়া মনে মনে এই কথা বলিত, 'আমার সজেই বাবার 
বোঝাপড়া, কিন্তু বিনয়বাবু এমন ভাব ধারণ করিতেছেন কেন যেন উহার 
ঘাড়েই এই দায় পড়িয়াছে। আগল কথা, কাল "রাত্রে বে-আঘাতে সংগীত 
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ছি, কিনতু 








তাহাতে ব্যথাই বাজিতেছে-_ কিছুই 
ললিতা প্রতি পদে বিনয়ের সঙ্গে মনে 
কোনো বাবচারেই এ ঝগড়া মিটিতে 
হহইলে ইহার প্রতিকার হইতে পারিত 







ইহার প্রতিষ্ঠা থাকে তধে হদয় এমনি সহজে এমনি সুন্দর চলে যে, ইত 
হার মানির! াথা হেট করিয়া থাকে, কিন্তু সেই' গোড়ায় যদি লেশমাত্র 
বিপধয় ঘটে তবে বুদ্ধির মাধা কী যে কল ঠিক করিয়া দেয়__ তখন 
রাগবিবাগ, হাসিকান্সা, কী হইতে থে কী ঘটে তাহার হিসাব তলব করিতে 





রর হৃদয়যস্থটিও যে বেশ স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল তাহা 
নহে। তাহারসঅবনথ ঘদি অবিকল পূর্বের মতো থাকিত তবে এই মুহূর্তেই 
সে ছুটিয়া আনন্দময়ীর কাছে যাইত। গোরার কারাদণ্ডের খবর বিনন় ছাড়া 
মাকে আর কে দিতে পারে। সে ছাড়া মায়ের সান্বনাই বা আর কে আছে। 
এই বেদনার কথাটা বিনয়ের মনের তলায় বিষম একটা ভার হইয়! ভাহাকে 
কেবলই পেষণ করিত্তেছিল-- কিন্তু, ললিতাকে এখনি ছাড়িয়া চলিয়া যায়, 
ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল। সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে আজ দেই, 
যে ললিতার রক্ষক, ললি'1 সঙ্গদ্ধে পরেশবাবুর কাছে তাহার যদি কিছু কর্তব্য 

থাকে তাহা শেষ করিয়া তাহাকে যাইতে হইবে, এই কথা সে মনকে 
বুঝাইতেছিল। মন তাহা অতি সামান্য চেষ্টাতেই বুঝিয়া লইতেছিল3 
তাহার প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতাই ছিল না । গোরা এবং আনন্দময়ীর জন্ত 
বিনয়ের মনে ধত বেদনাই থাকু, আজ ললিতার অতিসন্নিকট অস্তিত্ব তাহাকে 
এমন আনন্দ দিতে লাগিল- এমন একট! বিশ্ফারতা, সমস্ত সংসারের মধ 
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_ এমন একটা বিশেষ গৌরব-_ নিজের ফুঁ 
অনুভব করিতে লাগিল যে তাহার মে 
রহিয়া গেল। ললিতার দিকে সে অ 
ক্ষণে ক্ষণে চোখে আপনি যেটুকু পড়িতো 
অংশ॥ কোলের উপর নিশ্চলভাবে স্থিত 
অধ্যে ইহাই তাহাকে পুলকিত করিতে লাগির্ এ 
দেরি হইতে চলিল। পরেশবাবু এখনো তো যেন: না'। উঠিবার 
জন্য ভিতর হইতে তাগিদ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল-- তাহাকে 
কোনোমতে চাপা দিবার জন্য বিনয় সতীশের মাসির সঙ্গে একাস্তমনে আলাপ 
করিতে থাকিল। অবশেষে ললিতার বিরক্তি আর বাধ মানিল না; সে 
বিনয়ের কথার মাঝখানে সহসা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি দেরি 
করছেন কার জদ্চে। বাবা কখন, আসবেন তার ঠিক. নেই। আপনি 
গৌরবাবুর মারপস্কাছে একবার যাবেন না?” রর 
বিনয় চ্কিয়া উঠিল। ললিতার বিরক্তির বিনয়ের পক্ষে স্থপরিচিত 
ছিল। সে ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া এক মুহূর্তে একেবারে উঠিয়া 
পড়িল-_ হঠাৎ গুণ ছিড়িয়! গেলে ধস্থুক যেমন সোজা হইয়া উঠে তেমনি 
করিয়া সে দ্রাড়াইল। সে দেরি করিতেছিল কাহার জন্য। এখানে থে. 
তাহার কোনো একান্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহংকার তো আপনা হইতে 
বিনয়ের মনে আসে নাই, সে তো.দ্বারের নিকট হইতেই বিদায় লইতেছিল, 
ললিতাই তো তাহাকে অস্থরোধ করিয়া! সঙ্গে আনিরাছিল-- অবশেষে 
ললিতার মুখে এই প্রশ্ন! 
বিনয় এমনি হঠাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল যে, ললিত! বিশ্বিত 
হইয়া তাহার দিকে চাহিল। দেখিল, বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক মহাস্ততা 
একেবারে এক ফৎকারে প্রদীপের আলোর মতো সম্পূর্ণ নিবিয়া গেছে ॥ 
বিনয়ের এমন ব্যথিত মুখ, তাহার ভাবের এমন' "অকস্মাৎ পরিবর্তন, ললিতা 
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আর-কখনো দেখে নাই । 
কষাঘাত তৎক্ষণাৎ ললি 
উপরি বাঙগিতে 

নতীম্ ₹ 


দিকে চাহিয়াই তীত্র অনুতাপের জবালাময় 
ঘের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে 


বিনয়ের ভাত ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িয়া মিনতির 
স্বরে কহিল, "রি রি, এখনি যাবেন না। আমাদের বাড়িতে আজ_. 
খেয়ে যান। নি যবাুকে খেতে বলো-না। ললিতাদিদি, কেন 
বিননবাধুকে যেতে বললে ।” 

বিনয় কহিল, “ভাই সতীশ, আজ না ভাই। মাসিমা যদি মনে রাখেন 
তবে আর-একদিন এসে প্রসাদ খাব । আজ দেরি হয়ে গেছে” 

কথাগুলে। বিশেষ কিছু নয় কিন্তু কণস্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়! ছিল। 
তাহার করুণা সতীশের মাসিমার কানেও বাজিল। তিনি একবার বিনয়ের 

ও একবার ললিতার মুখের দিকে চকিতের মতো চাহিয়া বা বুঝিলেন, 

অদৃষ্টের একটা লীল! চলিতেছে । 

অনতিবিলম্বে কোনো ছুতা করিয়া ললিতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল। 
কতদিন সে নিজেকে নিজে এমন করিয়া কাদ!ইযাছে। 


৩২ 


বিনয় তখনি আনন্দময়ীর বাড়ির দিকে চলিল। লজ্জায় বেদনায় মিশিয়া* 
মনের মধ্যে ভারি একট! গীডুন চলিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে মার কাছে 
যায় নাই! কী স্বুলই করিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, তাহাকে ললিতার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে । সব প্রয়োজন অতিক্রম করি! সে ষে কলিকাতায় 
আসিয়াই আনন্দম্ধীর কাছে ছুটিয়। যায় নাই, সেজন্য ঈশ্বর তাহাকে উপযুক্ত 
শাস্তিই দিয়াছেন। অবশেষে আজ ললিতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনিতে 
হইল, “গৌরবাবুর মা'র কাছে (একবার যাবেন না?” কোনো এক মুহূর্তেও 
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থ| বিনগ্বের চেয়ে ললিতার 
ণ্র মা বলিয়া জানে মাত্র, 
পুর একনি প্রতাক্ষ 










এমন বিভ্রম ঘটিতে পারে ঘখন গৌরবা 
মনে বড়ো হইম্থা উঠে! ললিতা ভাহাকে,! 
কিন্তু বিনয়ের কাছে তিনি ষে জগতের র্‌ 
প্রতিমী। ৃ 

তখন আনন্দময় সছ্য কান করিয়া ঘরের 
১. হইয়া বপিয়! ছিলেন ; বোধ করি বা! মনে মনে অীিিভ্ভলেন। বিন্য 
তাড়াতাড়ি তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, "মা ।” 

আনন্দময়ী তাহার অবলুষ্ঠিত মাথায় ছুই হাত বুলাইয়া কহিলেন, 
“বিনয়” 

মার মতো এমন কঠস্বর কার আছে। সেই কষ্ঠম্বরেই বিনয়ের সমস্ত 

শরীরে যেন করুণার স্পর্শ বহিয়! গেল। সে অশ্রজল কষ্টে রোধ করিয়! 
মুক্তকণ্ঠে কহিল, “মা, আমার দেরি হয়ে গেছে !” 

আনন্দমযী্ষিহিলেন, “সব কথা শুনেছি, বিনয়” 

বিনয় চকিত হই ইয়। কহিল, “নব কথাই শুনেছ !” 

গোরা হাজত" ইইতেই তাহাকে পত্র লিখি উকিলবাবুর হাত দি 
পাঠাইয়াছিল। সে যে জেলে যাইবে সে-কখা সে নিশ্চয় 8৮৮ 
করিয়াছিল। 

পত্রের শেষে ছিল-_ ৃ্‌ 
০. কারাবাসে তোমার গোরার লেশমাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে না। কিন্ত 
তুমি একটুও কষ্ট পাইলে চলিবে না। তোমার ছুঃখই আমার দণ্ড আমাকে 
আর-কোনে। দণ্ড মযাজিন্টেটের দিবার সাধা নাই। একা তোমার ছেলের 
কথা ভাবিয়ে! না,মা। আর অনেক মায়ের ছেলে বিনা দোষে জেল খাটিয়া 
থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের সমান ক্ষেত্রে ধাড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে ; এই 
ইচ্ছা এবার যদি পূর্ণ হয় তুমি আমার জন্য ক্ষোভ করিয়ো না। 

“মা, তোমার মনে আছে কি না জানি না, সেরার দুভিক্ষের বছরে আমার 
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রাস্তার ধারের ঘরের টেবিলে স্লাার টাকার থলিটা রাখিয়া আমি পাঁচ 
মিনিটের জন্ত অন্ধ ঘরে গিরুছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখি, থলিটা চুক্ি 
গিয়াছে। গলিতে আমার/ীশিপের জদানো গচাশি টাকা ছিল মনে 
মংকয করিয়াছিলাখ, জর ঢ।ক। ভমিলে তোমার পা খোবার জলের 
জন্য একটি রুপা? করাঈয়। দিব। টাক! চুরি গেলে পরতযখন 
চোরের প্রাত বাথ 










জরলিযা মরিতেতিলাম তখন ঈশ্বর আমার মনে হঠা ৭ 
একটা স্ববুদ্ধি দিলেন, আমি মনে মনে কহিলাম, ফেবব্যক্তি আমার টাকা! 
লইগ্রাছে আজ দুভিক্ষের দিনে তাহাকেই আমি সে-টাকা দ্রান করিলাম । 
বেমনি বল! অমনি আমার মনের নিক্ষল ক্ষোভ সমস্ত শান্ত হইয়। গেল। আজ 
আমার মনকে আমি তেমনি করিয়া বলাইয়াছি যে, আমি ইচ্ছা! করিয়া জেলে 
যাইতেছি। আমার মনে কোনো কষ্ট নাই, কাহারও উপরে রাগ নাই। 
জেলে আমি অ।তিথা লইতে চলিলাম। সেখানে আহারবিহারের কষ্ট আছে 
-- কিন্তু, এবারে ভ্রমণের সময় নান ঘরে আতিথ্য লইয়া, সে সকল 
জায়গাতে তো নিজের অভ্যাম ও আবশ্তক-মতো৷ আরাম পাই নাই। ইচ্ছা 
করিয়া যাহা গ্রহণ করি মে-কষ্ট তো! কষ্টই নয়; জেলের আশ্রয় আজ 
আমি ইচ্ছা করিয়াই গ্রহণ করিব; যতদিন আমি জেলে থাকিব এক 
দিনও কেহ আমাকে জোর করিয়া সেখানে রাখিবে না) ইহা তুমি নিশ্চয় 
জানিয়ে 

পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে বপিয়া 'হনায়াসেই আহারবিহার করিতে-5 
ছিলাম, বাহিরের আকাশ এরং আলোকে অবাধ সঞ্রণের অধিকার যে কত 
বন্ডো গ্রকাঁ অধিকার তাহ| অভাসবশত অন্থভবমাত্র করিতে পারিত্েছিলাম 
না, সেই মুহূর্তে ই পৃথিবীর বহুতর মানুষই দোষে এবং বিনা দোষে ঈশ্বরদত্ত 
বিশের অনিকার হইতে বঞ্চিত হইরা যে বন্ধন এবং অপমান ভোগ করিতেছিল 
আজ পর্বস্থ তাছার্দের কথা ভাবি নাই, তাহাদের মঙ্গে কোনো সন্ধদ্ধই রাখি 
নাই__ এবার আমি হ।হানেস'মসান দাগে দাগি হইয়া বাহির হইতে চাই ; 


৪. ৮ ২৬৯ 


পৃথিবীর অধিকাংশ কৃত্রিম ভালো মান্য তন ভহলোক সাজিয়া বসিয়া আছে 
তাহাদের দলে ভিড়িয়া আমি সন্মান বাচাই মুলত চাই না। 
মা, এবার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া ফজর 
ঈশ্বর জানেন, পৃথিবীতে যাহারা বিচারের ভা টে তাহারাই অধিকাংশ 
চি ককপাপাত্র। যাহারা দণ্ড পায় না, দণ্ড দেয়, তা খাঁর শাস্তি জেলের 
৯ কয়েদিরা ভোগ করিতেছে) অপরাধ গড়িয়া তুসসি্ী'অনেকে মিলিয়া, 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে ইহারাই। যাহারা জেলের বাহিরে আরামে আছে, 
সম্মানে আছে, তাহাদের পাঁপের ক্ষয় কবে কোথায় কেমন করিয়া হইবে তাহা 
. জানি না। আমি সেই আরাম ও সম্মানকে ধিকৃকার দিয়! মানুষের কলস্কের 
গাগ বুকে চিহ্িত করিয়া বাহির হইব-_ মা, তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো, 
তুমি চোখের জল ফেলিয়ো না। ভৃগুপদাঘাতের চিহ্ন শ্রীকুষ্ণ চিরদিন বক্ষে 
ধারণ করিয়াছেন ; জগতে উদ্ধত্য যেখানে যত অন্যায় আঘাত করিতেছে 
ভগবানের বুঝেন সেই চিহৃকেই গাট়তর করিতেছে। যেই চিহ্ন যদি ঠার 
অলংকার হয় তবে আমার ভাবনা কী, তোমারই ব1 দুঃখ কিসের 1? 
এই চিঠি পাইয়া আনন্দময় মহিমকে গোরার কাছে পাঠাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । মহিম বলিলেন, আপিন আছে, সাহেব কোনোখতেই ছুটি 
দিবে না। বলিগ্না গোরার অবিবেচনা "ও গ্রদ্ধত্য লইয়। তাহাকে যথেষ্ট গালি 
দিতে লাগিলেন; কহিলেন, 'উহার সম্পর্কে কোন্দিন আমার স্বদ্ধ চাকরিটি 
যাইবে আনন্দমমী কুষ্দয়ালকে এ-ম্বদ্ধে কোনো কথা বল] 'অথাবশ্বাক 
(বোধ করিলেন। গোরা! সন্ধে স্বামীর প্রতি তাহার একটি মর্যাস্তিক অভিমান 
ছিল-- ভিনি জ্জানিতেন, কষ্দয়াল গোরাকে হ্বদয়ের মধ্যে পুত্রের স্থান দেন 
নাই-_ এমন-কি, গোরা সম্বন্ধে তাহার অন্তঃকরণে একটা বিরুদ্ধ ভাব ছিল। 
গোরা আনন্দম্ীর দাম্পত্যদনদ্ধকে বিদ্ধযাচলের মতো বিভক্ত করিয়া 
মাঝখানে দাঢাইঘাছিল। তাহার এক পারে অতি সতর্ক শুদ্ধাচার লইম্া 
কুষদরাল একা, এবং তাহার অন্ত পারে তাহার গ্লে্ছ গোরাকে লইয়া একাকিনী 
২৭৯ 






আনন্দময়ী। গোরার জীবনের ইতিহাস পৃথিবীতে যে ছুজন জানে তাহাদের 
মাঝখানে যাতায়াতের পথ গন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই-সকল কারণে 
ংসারে গোরার প্রতি আনন্দ দেহ নিতান্তই তাহার একলার ধন ছিল। 

এই পরিবারে গোরার অ [রে অবস্থানকে তিনি সব পিক দিয়া যত হালক! 
করিয়া রাখা সম্ভব তাহার ক্ষ! করিতেন। পাছে কেহ বলে “তোমার লারা, 
হে এই ঘটিলশর র গোরার জন্য এই কথা শুনিতে হইল", অথবা” 

তোমার গোরা আমাদের এই লোকসান করিয়া দিল*, আনন্দমযম়ীর এই এক 
নিয়ত ভাবনা ছিল। গোরার সমস্ত দায় যে তাহারই । আবার তাহার গোরাও 
তো সামান্থ দুরন্ত গোর! নয়। যেখানে সে থাকে সেখানে তাহার অস্তিত্ব 
গোপন করিয়া রাখা তো সহজ ব্যাপার নহে। এই তাহার কোলের থেপা 
গোরাকে এই বিক্ুদ্ধ পরিবারের মাঝখানে এতদিন দিনরাত্রি তিনি সামলাইয়া 
এতবড়ে| করিয়। হুলিয়াছেন__ অনেক কথা শুনিয়াছেন বাহার কোনে। জবাব 
দেন নাই, অনেক ছুঃখ সহিয়াছেন যাহার অংশ আর-কাঁহাকেও দিতে 
পারেন নাই। 

আনন্দময়ী চুপ করিয়া জানালার কাছে বগিয়া রহিলেন । দ্বেখিলেন, 
কষ্দযাল প্রাতঃল্লান সারি] ললাটে বাহুতে বক্ষে গঙ্গা মৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া 
মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে বাড়িতে প্রবেশ করিলেন, তীহার কাছে 
আনন্দমহী যাইতে পারিলেন না । নিষেধ, নিষেধ, নিষেধ, সর্বন্রই নিষেধ। 
অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া আনন্দমরী উঠিয়া মহিমের ঘরে গেলেন। মহিম * 
তখন মেঝের উপর বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন এবং তীহার ভৃত্য 
জানের পূর্বে তাহার গায়ে তেল মালিশ করিয়া দিতেছিল। আঁনন্দমী 
তাহাকে কহিলেন, “হিম, তুমি আমার সঙ্গে একজন লোক দাও, আমি যাই 
গোরার কী হল দেখে আসি । লে জেলে যাবে বলে মনস্থির করে বসে 
আছে? যর্দি তাঁর জেল হয় আমি কি তার আগে-তাকে একবার দেখে আসতে 
পারব না” রি 








রি 


রি দিযাগতধনি তাহাকে রওন1 করিয়। দিলেন এবং ' 





দের বাহিরের ব্যবহার যেমনি হউক, গোরার রতি তাহার এক- 
প্রকারের স্নেহ ছিল। তিনি মুখে গর্জন কি গেলেন যে, 'যাক লক্ষীছাড়া 
জেলেই যাক্‌-_ এতদিন যায় নি, এই আশ্চর্য বলিয়া পরক্ষণেই তাহাদের 
অন্ঠুগত পরান ঘোষালকে ডাকিয়া তাহার হা রন খরচার কিছু টাক। 













_স্ছুটি ষদি পান এবং বউ বদি জম্মতি দেন তবে নিজে 

করিলেন। 

আনন্দময়ীও জানিতেন, মহিম গোরার জন্য কিছু ন৷ করিয়া কখনে। 
থাকিতে পারিবেন না। মহিম যথায়স্তব ব্যবস্থ। করিনাছেন শুনিয়া তিনি 
নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি স্পষ্টই জানিতেন, গোরা যেখানে 
আছে সেই অপরিচিত স্থানে এই সংকটের সময় লোকের কৌতুক কৌতুহল 
ও আলোচনার দুখে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়। যাইবে, এ পরিবারে এমন 
কেহই নাই। *তিনি চোখের দৃষ্টিতে নিঃশব বেদনার ছায়! লইয়া ঠোটের 
উপর ঠোঁট চাপয়া চুপ করিয়া রহিলেন। লছমিয়া যখন হাউহাউ করিয়া 
কাদিতে লাগিল তাহাকে তিরস্কার করিয়া অন্য ঘরে পাঠাইয়। দিলেন । সমস্ত 
উদ্বেগ নিস্তবভাবে পরিপাক করাই তাহার চিরদিনের অল্পাষ। স্থখ ও 
ছুখ উভয়কেই তিনি শান্তভাবেই গ্রহণ করিতেন, তাহার হৃদয়ের আক্ষেখ, 
কেবল অন্তর্ধামীরই গোচর ছিল । 

' বিনয় যে আনন্দময়ীকে কী! বলিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। কিন্ত, 
আ'নন্দময়ী কাহারও সান্বনাবাকোর কোনো অপেক্ষা রাখিতেন না; হার 
যে-ছুযুখের কোনো! প্রতিকার নাই সে-দুঃখ লইয়া অন্ত লোকে তাহার সঙ্গে 
আলোচনা করিতে আপিলে তাহার প্রকৃতি সংকুচিত হইঘ্া উঠিত। তিনি 
আর-কোনো কথা উঠিতে না দিয়া বিনয়কে কহিলেন, “বিস্ু, এখনে। তোমার 


 ম্থান হয় নি দেখছি-- যাও, শীপ্র নেয়ে এসো গে অনেক বেলা হয়ে 
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গেছে।” 


বিনয় জান করিয়া আসিয়া যখন আহার করিতে বসিল তখন বিনয়ের 
পাশে গোরার স্থান শূন্য দেখিয়া আনন্দম্ীর বুকের মধ্যে হাহাকার উঠিল) 
গোরাকে আজ জেলের অন্্ খাইতে হইতেছে, সে-অন্ন নির্মম শাসনের দ্বারা 
কটু, মায়ের সেবার ছারা" মধুর নহে, এই কথা মনে করিয়া আনন্দনযীকেও 


কোনো ছুঁতা করিয়া বায় উঠিয়া যাইতে হইল । ও 
টা -৮৮ 
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বাড়ি আপিয়! অসময়ে ললিতাকে দেখিয়াই পরেশবাবু বুঝিতে পারিলেন, 
তাহার এই উদ্দাম মেয়েটি অভূতপূর্বকূপে একটা কিছু কাণ্ড বাধাইয়াছে। 
জিজ্ঞানছ দৃষ্টিতে তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিতেই সে বলিয়া উঠিল, “বাবা, 
আমি চলে এসেছি । কোনোমতেই থাকতে পারলুম না।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কী হয়েছে।” 

ললিত! কহিল, “গৌরবাবুকে ম্যাজিস্ট্রেট জেলে দিয়েছে? 

গৌর ইহার মধ্যে কোথা হইতে স্কাসিল, কী হইল, পরেশ কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন ন!। ললিতার কাছে সমস্ত বুন্রান্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয্ঘা 
রহিলেন। তংক্ষণাৎ গোরার মার কথা মনে করিয়া তাহার হৃদয় ব্যথিত 
হইয়। উঠিল। তিনি মনে ভাবিতে লাগিলেন, একজন লোককে জেলে 
পাঠাইরা কতকগুলি নিরপরাধ লোককে যে কিনধূপ নিষ্ঠুর দণ্ড দেওয়া হয়, সে- 
কথা ঘদ্দি বিচারক অস্তঃকরণের মধো অনুভব করিতে পা্িতেন তকে 
মান্ধষকে জেলে পাঠানো! এত সহজ অভ্যন্ত কাজের মতে। কখনোই হইতে 
পারিত না। একজন চোরকে ফেদগু দেওয়া গোরাকেও সেই দণ্ড দেওয়া 
ম্যাছিসেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাপা হইয়াছে এক্সপ বর্ধরতা নিতাস্তই 
পর্নুদ্ধি অগানতাবশত সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে। মানুষের প্রতি মানুষের 
দৌরাঝা জগঙ্কতর অন্য সমস্ত হিংআতার চেয়ে যে কত ভয়ানক; তাহার 
পশ্চাতে সমাজের শক্ি, রাজার শক্তি, দলবদ্ধ হইয়া দাড়াইয়া তাহাকে যে 
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কিরূপ প্রচণ্ড প্রকাণ্ড করিয়া তুলিয়াছে, গোরার কারাদণ্ডের কথা শুনিয়া 
তাহা তাহার চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উদ 
পরেশবাবুকে এইরূপ চুপ করিয়া. ভারিতে, দেখিয়া ললিতা উৎসাহিত 
হইয়া বলিয়। উঠিল, “আচ্ছা, বাবা, এ ভয়ানক অনা নয়?” 
(.... পুরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শাস্তত্বরে কহিলেন; *ীর যে কতখানি কী 
শ্ত্ইরৈছে সে তো আমি ঠিক জানি নে) তবে এ ক নিশ্চয় বলতে পারি, 
গৌর তার কত্তব্যবুদ্ধির প্রবলতার বৌকে হয়তো হঠাৎ আপনার অধিকারের 
সীমা লঙ্ঘন করতে পারে কিন্তু ইংরেজি ভাষায় যাকে ক্রাইম বলে তা যে 
গোরার পক্ষে একেবারেই প্ররৃতিবিরুদ্ধ তাতে আমার মনে লেশমাত্র সন্দেহ 
নেই। কিন্তু, কী করবে, মাঁ_ কালের ন্যায়বুদ্ধি এখনে! সে-পরিমাণে বিবেক 
লাভ করে নি। এখনো অপরাধের যে-দগ ক্রটিরও সেই দণ্ড; উভয়কেই 
একই জেলের একই ঘানি টানতে হয়। এরকম যে সম্ভব হয়েছে কোনো- 
একজন মানুষকে সেজন্য দোষ দেওয়! ধায় না। সমস্ত মান্থষের পাপ এজন্ত 
দবায়ী।” 
হঠাৎ এই প্রনঙ্গ বন্ধ করিরা নি নি করিয়! উঠিলেন, “তু 
কার সঙ্গে এলে ।” 
ললিতা বিশেষ একটু জোর করিয়া যেন খাড়া হইয়৷ কহিল, “বিনয়বাবুর 
সঙ্গে |” ] 
«বাহিরে যতই জোর দেখাক তাহার ভিতরে দুর্বলতা! ছিল। বিনয়বাবুর 
সঙ্গে আসিয়াছে, এ কথাটা! ললিতা বেশ সহজে বলিতে পারিল না_ কোথা 
হইতে একটু লজ্জা আসিয়া পড়িল এবং সে-লজ্জা মুখের ভাবে বাহির হইয়া 
পড়িতেছে মনে করিয়া তাহার লক্জা আরও বাড়িয়া উঠিল। 
পরেশবাবু এই খামখেয়ালি দুর্জয় মেয়েটিকে তাহার অন্যান্য সকল সস্তানের 
চেয়ে একটু বিশেষ জ্েহই করিতেন। ইহার ব্যবহার অন্যের কাছে নিন্দনীয় 
ছিল বলিয্নাই, ললিতার আচরণের মধ্যে যে একটি গত্যপরতা৷ আছে সেইটিকে 
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তিনি বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা! করিয়াছেন। তিনি জানিতেন, ললিতার যে-দোষ 
সেইটেই বেশি করিয়া লোকের চোখে পড়িবে, কিন্ত ইহার যে-গুণ তাহা! 
ঘতই দুর্লভ হউক-ন! কেন লোকের কাছে আদর পাইবে না। পরেশবাবু 
সেই গুণটিকে যত্পূর্বক সাবধানে আশ্রয় দিয়া আসিয়াছেন, ললিতার ছুরস্ত . 
প্রকৃতিকে দমন করিয়া সেই সঙ্গে তাহার ভিতরকার মহত্বকেও ঘুলিত * 

করিতে তিনি চান নাই। তাহার অন্ত দুইটি মেয়েকে দেখিবামাত্রই সকর্লেঁ”: 
সুন্দরী বলিয়া স্বীকার করে ; তাহাদের বর্ণ উজ্জল, তাহাদের মুখের গড়নেও 
খুঁত নাই-_ কিন্ত, ললিতাঁর রঙ তাহাদের চেয়ে কালো, এবং তাহার মুখের 
কমনীয়তা সম্বন্ধে মতভেদ ঘটে । বরদাস্ন্দরী সেইজন্য ললিতার পাত্র জোটা 
লইয়৷ সর্বদাই স্বামীর নিকট উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু, পরেশবাবু 
ললিতার মুখে যে একটি সৌন্দর্য দেখিতেন তাহা রষ্ডের সৌন্দর্য নহে, গড়নের 
সৌন্দর্য নহে, তাহা অন্তরের গভীর সৌন্দর্য । তাহার মধ্যে কেবল লালিত্য 
নহে, স্বাতন্ত্রোর তেজ এবং শক্তির দৃঢ়তা আছে__ সেই দৃঢ়তা সকলের 
মনোরম নহে। তাহা লোকবিশেষকে আকর্ষণ করে কিন্তু অনেককেই দুরে 
ঠেলিয়া রাখে । সংসারে ললিতা প্রি হইবে না কিন্তু খাটি হইবে, ইহাই 
জানিয়া পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার সহিত ললিতাকে কাছে টানিয়া 
লইতেন-__ তাহাকে আর-কেহ ক্ষমা করিতেছে না জানিয়াই তাহাকে 
করুণার সহিত বিচার করিতেন । 

যখন পরেশবাবু শুনিলেন, ললিতা! একলা বিনয়ের সঙ্গে হঠাৎ চলিয়ঃ 
আসিয়াছে, তখন তিনি এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন, এজন্য ললিতাকে 
অনেক দিন ধরিয়! অনেক দুঃখ সহিতে হইবে) দে যেটুকু অপরাধ করিয়াছে 
লোকে তাহার চেয়ে বড়ে! অপরাধের দণ্ড তাহার প্রতি বিধান করিবে । সেই 
কথাটা তিনি চুপ করিয়া ক্ষণকাল ভাবিতেছেন এমন সময় ললিতা বলিয়া 
উঠিল, “বাবা,গমামি দৌষ করেছি। কিন্তু, এবার আমি বেশ বুঝতে পেরেছি 
ষে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে "আমাদের দেশের লোকের এমন সম্বন্ধ যে তার 
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আতিথ্যের মধ্যে কিছুই সম্মান নেই, কেবলই অনুগ্রহ মাত্র। সেটা সহা 
করেও কি আমার সেখানে থাকা উচিত ছিল ।” 

পরেশবাবুর কাছে প্রশ্নটি সহজ বলিয়া! বোধ হইল না । তিনি কোনো! 
উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া একটু হাসিয়া ললিতার মাথায় দক্ষিণ হস্ত দিয়! 

স্ব আঘাত করিয়া বলিলেন, “পাগলি ।” . 
কয এই ঘটনা সন্ধে চিন্তা করিতে করিতে সেদিন অপরাহ্ণ পরেশবাবু যখন * 

বাড়ির বাহিরে পায়চারি করিতেছিলেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। পরেশবাবু গোরার কারাদণ্ড সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া আলোচন| করিলেন, কিন্তু ললিতার সঙ্গে স্টামারে আসার কোনো! 
প্রসঙ্গই উত্থাপন করিলেন না। অন্ধকার হইয়া আসিলে কহিলেন, “চলো, 
বিনয়, ঘরে চলো” 

বিনয় কহিল, “না, আমি এখন বাসায় যাব ।” 

পরেশবাবু তাহাকে দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিলেন নাঁ। বিনয় একবার 
চকিতের মতো দোতলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল 

উপর হইতে ললিতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল। ঘখন পরেশবাবু 
একলা ঘরে ঢুকিলেন তখন ললিতা মনে করিল, বিন্য় হয়তে! আর-একটু 
পরেই আসিবে । আর-একটু পরেও বিনয় আসিল না । তখন টেবিলে 
উপরকার ছুটো-একটা বই ও কাগজ-চাপা নাড়াচাড়া করিয়া ললিতা! ঘর 
হইতে চলিয়। গেল। পরেশবারু তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন__ ভাহার . 
বিষ মুখের দিকে সেহপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়! কহিলেন, “ললিতা, আমাকে 
একটা ব্রন্ষসংগীত শোনাও 1” 

বলিয়া বাতিটা আড়াল করিয়া দিলেন । 
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পরদিনে বরদাহ্ছন্দরী এবং তাহাদের দলের বাকি সকলে আসিয়া 
পৌছিলেন। হারানবাবু ললিত। সম্বন্ধে তাঁহার বিরক্তি সংবরণ করিতে না 
পারিয়া বাসায় না গিয়া ইহাদের সঙ্গে একেবারে পরেশবাবুর কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। বরদাস্ন্দরী ক্রোধে ও অভিমানে ললিতার দিকে নীঁ* 
তাকাইয়। এবং তাহার সঙ্গে কোনো কথা না কহিয়া একেবারে তাহার ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন। লাবণ্য ও লীলাও ললিতার উপরে খুব রাগ করিয়া 
আসিয়াছিল। ললিত। এবং বিনয় চলিয়। আসাতে তাহাদের আবৃত্তি ও অভিনয় 
এমনঅঙ্গহীন হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহাদের লজ্জার সীম! ছিল না। স্থচরিতা 
হারানবাবুর ক্রুদ্ধ ও কটু উত্তেজনায়, বদ ছুন্দলীল অশণিশিত আক্ষেপ, অথবা 
লাবণা-লীলার লজ্জিত নিরুৎসাহে কিছুমাত্র যোগ না দিয়া একেবারে নিম্তনধ 
হইয়া ছিল-_ তাহার নির্দিষ্ট কাজটুকু সে কলের মতো করিয়া গিয়াছিল। 
আজও সে যন্ত্রচালিতের মতো সকলের পশ্চাতে ঘরে আসিয়! প্রবেশ করিল। 
সুধীর লঙ্জায় এবং অন্থৃতাপে সংকুচিত হইয়। পরেশবাবুর বাড়ির দরজার কাছ 
ইইতেই বাসায় চলিয়া গেল-_ লাবণ। তাহাকে বাড়িতে আসিবার জন্য বার 
বার অস্থরোধ করিয়া কৃতকার্ধ না হইয়া তাহার প্রতি আডি করিল। 

হারান পরেশবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “একটা 
ভারি অন্যায় হয়ে গেছে।” রর 

পাশের ঘরে ললিতা ছিল, তাহার কানে কথাটা প্রবেশ করিবামাত্র সে 
আসিয়া ভাহার বাবার চৌকির পুষ্ঠদেশে ছুই হাত রাখিয়া দাড়াইল এবং 
হাব্লানবাবুর মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া রহিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি ললিতার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ শুনেছি। 
যা হয়ে গেছে ক্তা নিয়ে এখন আলোচনা করে কোনো ফল নেই।” 

হারান শাস্ত সংযত পরেশকে নিতান্ত দূর্বলদ্বভাব বলিয়া মনে করিতেন। 
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তাই কিছু অবজ্ঞার ভাবে কহিলেন, “ঘটনা তো হয়ে চুকে যায় কিন্তু চরিত্র যে 
থাকে, সেইজন্যেই যা হয়ে যায় তারও আলোচনার প্রয়োজন আছে। ললিত 
আজ যে-কাজটি করেছে তা কখনোই সম্ভব হত না যদি আপনার কাছে 
বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না আসত্-_- আপনি ওর যে কতদূর অনিষ্ট করেছেন তা 
আজকের ব্যাপার সবটা শুনলে স্পষ্ট বুঝতে পারবেন।” 
কি পরেশবাবু পিছন দিকে তাহার চৌকির গাত্রে একটা ঈবং আন্দোলন 
অনুভব করিয়া তাড়াতাড়ি ললিতাকে তাহার পাশে টানিয়! আনিয়! তাহার 
হাত চাপিয়া ধরিলেন, এবং একটু হাসিয়া হারানকে কহিলেন, “পান্থুবাবু, 
যখন সময় আসবে তখন আপনি জানতে পারবেন, সন্তানকে মাস্থুষ করতে 
স্বেহেরও প্রয়োজন হয় ।” 
ললিতা এক হাতে তাহার পিতার গলা বেড়িয়া ধরিয়া নত হইয়া তাহার 
কানের কাছে মূখ আনিয়া কহিল, “বাবা, তোমার জল ঠাপ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তুমি 
নাইতে যাও ।” 
পরেশবাবু হারানের প্রতি লক্ষা করিয়! মৃদৃষ্বরে কহিলেন, “আর-একটু 
পরে ধীব-__ তেমন বেলা হয় নি।” 
ললিতা স্গিপ্স্বরে কহিল, “না, বাবা, তুমি স্নান করে এসো-_ ততক্ষণ 
পান্থবাবুর কাছে আমর! আছি ।” 
পরেশবাবু ঘখন ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া গেলেন তখন ললিতা একটা চৌকি 
অধিকার করিয়া দুঢ হইয়া বপিল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির 
করিয়া কহিল, “আপনি মনে করেন, সকলকেই আপনার সব কথা বলবার 
অধিকার আছে 1” 
ললিতাকে সথচরিতা চিনিত। অন্যদিন হইলে ললিতার এক্সপ মৃতি 
দেখিলে সে মনে মনে উদ্‌বিগ্ন হইয়া উঠিত। আজ সে জানালার ধারের 
চৌকিতে বসি! একট! বই খুলিয়া চুপ করিয়া তাহার পাতার দিকে চাহিয়া 
রহিল। নিজেকে সংবরণ করিয়া রাখাই স্থচিতীর চিরদিনের স্বভাব ও 
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অভ্যাস। এই কয়দিন ধরিয়া নানাপ্রকার আঘাতের বেদনা তাহার মনে যতই 
বেশি করিয়া সঞ্চিত হইতেছিল ততই সে আরও বেশি করিয়া নীরব হইয়া 
উঠিতেছিল। আজ তাহার এই নীরবতার ভার ছুধিষহ হইয়াছে__- এইজন্য 
ললিতা যখন হারানের নিকট তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিতে বসিল তখন: 
স্থচরিতার রুদ্ধ হৃদয়ের বেগ যেন মুক্তিলাভ করিবার অবসর পাইল । 

ললিতা কহিল, “আমাদের সঙ্বন্ধে বাবার কী কর্তব্য, আপনি মনে করেন, 
বাবার চেয়ে আপনি তা ভালো বোঝেন! সমস্ত ত্রা্মদমাজের আপনিই 
হচ্ছেন হেড্মাস্টার !” 

ললিতার এইপ্রকার উদ্ধত্য দেখিয়া! হারানবাবু প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া 
গিয়াছিলেন। এইবার তিনি তাহাকে খুব একটা কড়া জবাব দিতে 
যাইতেছিলেন-- ললিতা তাহাতে বাধা দিয়া তাহাকে কহিল, "এতদিন 
আপনার শ্রেষ্ঠতা আমরা অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু আপনি যদি বাবার 
চেয়েও বড়ো হতে চান তা৷ হলে এ বাড়িতে আপনাকে কেউ সহ্‌ করতে 
পারবে না আমাদের বেয়্ারাটা পর্ন্ত নী 1” 

হারানবাৰু বলিয়া উঠিলেন, “ললিতা তুমি--” 

ললিতা তাহাকে বাধা দিয়! তীব্রস্বরে কহিল, “চুপ করুন। আপনার 
কথা আমর] অনেক শুনেছি, আজ আমার কথাটা শ্বসূন। যদি বিশ্বাস না 
করেন তবে স্থচিদিদিকে জিজ্ঞাসা করবেন-- আপনি নিজেকে যত বড়ো! বলে 
কল্পনা করেন আমার বাবা.তার চেয়ে অনেক বেশি বড়ো। এইবার 
আপনার যা কিছু উপদেশ আমাকে দেবার আছে আপনি দিয়ে যান ।” 

হারানবাবুর মুখ কালে! হইয়া উঠিল। তিনি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
কহিলেন, “স্থচরিতা 1” 

স্ুচরিতা বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিল। হারানবাবু কহিলেন, 
“তোমার সাহনে ললিতা আমাকে অপমান করবে ?” 

স্থচরিত1 ধীর্বরে কহিল, “আপনাকে অপযান কর! ওর উদ্দেশ্য নয় 
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ললিত! বলতে চায় বাবাকে আপনি সম্মান করে চলবেন। তার মতো 
সম্মানের যোগ্য আমর! তো কাউকেই জানি নে।” 
একবার মনে হইল, হারানবাবু এখনি চলিয়া যাইবেন, কিন্ত তিনি 
 উঠিলেন না। মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বিয়া পড়িলেন। এ বাড়িতে 
ক্রমে ক্রমে তাহার সন্ত্ম নষ্ট হইতেছে, ইহা তিনি যতই অন্ভব করিতেছেন 
শক্ষ্তই [তিনি এখানে আপন আসন দখল করিয়া বসিবার জন্য আরও বেশি 
পরিমাণে সচেষ্ট হইয়া উঠিতেছেন। ভুলিতেছেন যে, যে-আশ্রয় জীর্ণ 
তাহাকে যতই জোরের সঙ্গে আকড়িয়া ধরা যায় তাহ। ততই ভাডিতে 
থাকে। 
হারানবানু রুষ্ট গাস্তী্যের সহিত চুপ হি রহিলেন দেখিয়া ললিতা 
উঠিয়া গিয়া স্থচরিতার পাশে বসিল এবং তাহার সহিত ম্ৃদুষ্বরে এমন করিয়! 
কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল'ঘেন বিশ্বে কিছুই ঘটে নাই। 
ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢুকিয়া স্থচরিতার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, 
“বড়দিদি এসো1৮ » 
সুচরিতা কহিল, “কোথায় যেতে হবে|” 
সতীশ কহিল, “এসো-না, তোমাকে একটা ডিনিস দেখাব । ললিতা- 
দিদি, তুমি বলে দাও নি ?” 
ললিতা কহিল, “না” 
তাহার মাসির কথা ললিতা স্থচরিতার কাছে ধাপ করিয়া দিবে না, 
সতীশের সঙ্গে এইরূপ কথ! ছিল। ললিতা আপন প্রতিশ্রতি পালন 
করিয়াছিল । 
অতিথিকে ছাড়িরা সুচরিতা! যাইতে পারিল না; কহিল, "বক্তিয়ার, 
আর-একটু পরে ঘাচ্ছি-_ বাবা আগে স্মান করে আস্থন |” ূ 
সতীশ ছট্ফটু করিতে লাগিল। কোনোমতে ভারানবানুকে বিলুপ্ত 
করিতে পারিলে মে চেষ্টার ক্রু করিত না। হারানবাবুকে সে অত্স্ত তন 
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করিত বলিগ্না তাহাকে ফোনে! কথা বলিতে পারিল না। হারানবাবু মাঝে 
াঝে সতীশের স্বভাবসংশোধনের চেষ্টা কর] ছাড়া তাহার 'সঙ্গে আর 
কোনোপ্রকার সংশ্্রব রাখেন নাই । 

পরেশবাবু ন্নান করিয়া আসিবামাত্র সতীশ তাহার ছুই দিদ্রিকে টানিয়া 
লইয়া গেল। ্ 

হারান কহিলেন, “স্থচরিতার সন্ধে সেই যে প্রস্তাবটা ছিল, আমি আর+* 

বিলঙ্ধ করতে চাই নে। আমার ইচ্ছা, আসছে রবিবারেই সে-কাজটা 
হয়ে ঘায়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমার তাতে তো কোনো আপত্তি নেই, স্থচরিতার 
মত হলেই হল।» 

হারান। তার তো মত পূর্বেই নেয়া হয়েছে। 

পরেশবাবু। আচ্ছা, তবে সেই কথাই রইল। 
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সেদিন ললিতার নিকট হইতে আপিয়। বিনয়ের মনের মধ্যে কাটার 
যতো একটা সংশয় কেবলই কিরিয়া ফিরিয়া বিধিতে লাগিল। দে ভাবিতে 
লাগিল, পিরেশবাবুর বাড়িতে আমার যাওয়াটা কেহ ইচ্ছ। করে বান: করে 
তাহা ঠিক না জানিয়া আমি গায়ে পড়িয়া, সেখানে যাতায়াত করিতেছি । 
হয়তো! সেটা উচিত নহে। হয়তো অনেক বার অসময়ে আমি ইহাদিগকে , 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছি। উহাদের সমাজের নিয়ম আমি জানি না; এ 
বাড়িতে আমার অধিকার যে কোন্‌ শীমা প্স্ত তাহা আমার কিছুই জানা 
নাই। আমি হয়তো মৃটের মতে! এমন জায়গায় প্রবেশ করিতেছি যেখানে 
আস্মীয় ছাড়া কাহারও গতিবিধি নিষেধ)? 
এই কথ! জবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, ললিতা হয়তো 
আজ তাহার মুখের ভাবে গ্রমন একটা কিছু দেখিতে পাইয়াছে যাহাতে সে. 
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অপমান বোধ করিয়াছে । ললিতাঁর প্রতি বিনয়ের মনের ভাব যে কী 
এতদিন তাহা বিনয়ের কাছে স্পষ্ট ছিল না। আজ আর তাহ! গোপন নাই । 
হৃদয়ের ভিতরকার এই নৃতন অভিব্যক্তি লইয়া যে কী করিতে হইবে তাহা 
সে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। বাহিরের সঙ্গে ইহার যোগ কী, সংসারের 
সঙ্গে ইহার স্ন্ধ কী, ইহা কি ললিতার প্রতি অসম্মান, ইহা কি পরেশবাবুর 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়া সে সহশ্রবার করিয়া তোলাপাড়া করিতে 
লাগিল। ললিতার কাছে সে ধরা পড়িয়া গেছে এবং সেইজন্তই ললিতা 
তাহার প্রতি রাগ করিয়াছে, এই কথা কল্পনা। করিয়া সে যেন মাটির সঙ্গে 
মিশিয়া যাইতে লাগিল। , 

পরেশবাবুর বাড়ি যাওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল, এবং নিজের 
বাসার শৃন্যতাও যেন একটা! ভারের মতো হইয়া! তাহাকে চাপিতে লাগিল। 
পরদিন ভোরের বেলাই সে আনন্দম্য়ীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
কহিল, "মা, কিছুদিন আমি তোমার এখানে থাকব ।” 

_ আনন্দময়ীকে গেুরার বিচ্ছেদশে!কে সাস্তবন! দিবার অভিপ্রায়গ বিনয়ের 
মনের মধ্যে ছিল। তাহা বুঝিতে পারিয়া আনন্দমদীর হৃদয় বিগলিত হইল । 
কোনো কথা না বলিয়। তিনি সন্গেহে একবার বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়। 
দিলেন। | 

বিনয় তাহার খা ওয়াদা য় সেবাশুশষা লইয়া বহুবিধ আবদার জুড়িয়া 
,দিল। এখানে তাহার যথোচিত ধর হইতেছে না রলিয়া সে মাঝে মাঝে 
আনন্দময়ীর সঙ্গে মিখ্যা কলহ করিতে লাগিল। সর্বদাই সে গোলমাল 
বকাবকি করিয়া আনন্দময়ীকে ও নিজেকে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিল। 
সন্ধ্যার সময় যখন মনকে বাধিয়া রাখা ছুংসাধ্য হইত, তখন বিনয় উৎপাত 
করিয়া আনন্দময়ীকে তাহার সকল গৃহকর্ম হইতে ছিনাইয়! লইয়া ঘরের 
সন্মুখের বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বসিত ; আনন্দমম়ীকে তাহার ছেলেবেলার 
কথা, তাহার বাপের বাড়ির গল্প বলাইত ; যখন“তাহার বিবাহ হয় নাই, ঘখন 
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তিনি তাহার অধ্যাপক পিতামহের টোলের ছাত্রদের অত্যন্ত আদরের শিশু 
ছিলেন, এবং পিতৃহীনা বালিকাকে সকলে মিলিয়া সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত 
বলিয়া তাহার বিধবা মাতার বিশেষ উদ্বেগের কারণ ছিলেন, সেই-সকল 
দিনের কাহিনী । বিনয় বলিত, “মা, তুমি যে কোনোদিন আমাদের মা ছিলে 
না, সে-কথা মনে করলে আমার আশ্চর্য বোধ হয়। আমার বোধ হয়, টযোলের 
ছেলেরা তোমাকে তাদের খুব ছোটো এতটুকু মা বলেই জানত। দাদ 
মশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ করবার ভার নিয়েছিলে ৃ 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় মাছুরের উপরে প্রসারিত আনন্দময়ীর ছুই পায়ের 
তলায় মাথা রাখিয়। বিনয় কহিল, “মা, ইচ্ছা করে,, আমার সমস্ত বিশ্ভাবুদ্ধি 
বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে শিশু হয়ে তোমার ওই কোলে আশ্রয় গ্রহণ করি-_ 
কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর-কিছুই না থাকে ।” 

বিনয়ের কণ্ঠে হদয়ভারা ্রান্ত একটা৷ ক্লান্তি এমন করিয়া প্রকাশ পাইল যে, 
আনন্দময় ব্যথার সঙ্গে বিশ্বময় অস্থৃভব করিলেন। তিনি বিনয়ের কাছে 
সরিয়া বসিয়া আস্তে আন্তে ভাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, £বিশ্ক, পরেশ- 
বাবুদের বাড়ির সব খবর ভালো ?” 

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লঙ্জিত হইয়া চমকিয়! উঠিল। ভাবিল, “মার 
কাছে.কিছুই লুকানো চলে না, মা আমার অন্তরধামী।” কুষ্টিতন্বরে কহিল, 
“হা, তার! তো সকলেই ভালো আছেন ।” রর 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার বড়ে! ইচ্ছা করে, পরেশবাবুর মেয়েদের 
সঙ্গে আমার চেনা-পরিচয় হয়। প্রথমে তো তাদের উপর গোরার মনের 
ভাব ভালো ছিল না, কিন্তু ইদানীং তাকে স্থদ্ধ যখন তীর! বশ করতে 
পেরেছেন তখন তার! সামান্য লোক হবেন না।” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আমারও অনেকবার ইচ্ছা হয়েছে 
পরেশবাবুর মেয়েদের সর্ট ঘদি কোনোমতে তোমার আলাপ করিয়ে 
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_দ্রিতে পারি। পাছে গোরা কিছু মনে করে বলে আমি কোনো কথা 
বলি নি।” 
আনন্দময়ী জিজ্ঞাস! করিলেন, “বড়ো মেয়েটির নাম কী ।” 
এইরপ প্রশ্নোত্তরে পরিচয় চলিতে চলিতে যখন ললিতার প্রসঙ্গ উঠিয়া 
পড়িল্‌ তখন বিনয় সেটাকে কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিবার চেষ্টা 
. করিল। আনন্দঘরী বাধা মানিলেন না। তিনি মনে মনে হাসিয়া কহিলেন, 
, "শুনেছি ললিতার খুব বুদ্ধি?” 
বিনয় কহিল, “তুমি কার কাছে শুনলে ?” 
আনন্দময়ী কহিলেন “কেন, তোমীরই কাছে 1» 
পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন ললিতার সন্ধে বিনয়ের মনে কোনো- 
প্রকার সংকোচ ছিল না। সেই মোহমুক্ত অবস্থায় সে যে আনন্দমমীর 
কাছে ললিতার তীক্ষ বুদ্ধি লইয়া অব্বর্ধে আলোচনা করিয়াছিল সে-কথা 
তাহার মনেই ছিল না। 
আনন্দময়ী স্থনিপুণ মাঝির মতো সমস্ত বাধা বাচাইয়। ললিতার কথা 
এমন করিয়! চালনা করিয়া লইয়া গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের 
ইতিহাসের প্রধান অংশগুলি প্রায় সমস্তই প্রকাশ হইল । গোরার কারাদণ্ডের 
ব্যাপারে ব্যথিত হইয়! ললিতা যে স্টীমারে একাকিনী বিনয়ের সঙ্গে পলাইয়! 
আসিয়াছে সে-কথাঁও বিনয় আজ বলির়। ফেলিল। বলিতে বলিতে তাহার 
উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল-- যে-অবসাকে সম্ধ্যাবেলায় তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছিল 
তাহা কোথায় কাটিয়া গেল। সে-ঘে ললিতার মতো এমন একটি আশ্চর্য 
চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়া তাহার কথা কহিতে পারিতেছে, 
ইহাই তাহার কাছে একটা পরম লাভ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। রাত্রে 
ঘখন আহারের সংবাদ আদিল এবং কথ ভাঙিয়া গেল তখন হঠাৎ যেন স্বপন 
হইতে জাগিযা বিনয় বুঝিতে পারিল, তাহার মনে ঘাহা-কিছু কণা ছিল 
আনন্দময়ীর কাছে তাহ! সমস্তই বলা হইয়া গেছে । আনন্দমধী এমন করিয়া 
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সমস্ত শুনিলেন, এমন করিয়া সমস্ত গ্রহণ করিলেন ষে, ইহার মধ্যে ষে কিছু 
লজ্জা! করিবার আছে তাহা বিনয়ের মনেই হইল না। আজ পর্যন্ত মার কাছে 
লুকাইবার কথা বিনয়ের কিছুই ছিল নাঁ_ অতি তুচ্ছ কথাটিও সে তাহার 
কাছে আপিয়া বলিত। কিন্তু, পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে আলাপ হইয়! 
অবধি কোথায় একট1 বাধ! পড়িয়াছিল। সেই বাধা বিনয়ের পক্ষে স্বাস্থ্যকর 
হয় নাই। আজ ললিতার স্বন্ধে তাহার মনের কথা সুঙ্মদিনী আনন্দ 
কাছে একরকম করিয়া সমস্ত প্রকাশ হইয়া গেছে, তাহা অনুভব করিয়! 
বিনয় উল্লসিত হইয়া উঠিল। মাতার কাছে তাহার জীবনের এই ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ নিবেদন করিতে না পারিলে কথাটা! কোনোমতেই নির্মল হইয়া উঠিত 
না ইহা তাহার চিন্তার মধ্যে কালির দাগ দিতে থাকিত। 

রাত্রে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ এই কথা লইয়া! মনে মনে আলোচন! 
করিয়াছিলেন। গোরার জীবনে যে-সমস্তা উত্তরোত্তর জটিল হইয়া 
উঠিতেছিল পরেশবাবুর ঘরেই ভাহার একটা মীমাংসা ঘটিতে পারে এই কথা 
মনে করিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন, যেমন করিয়া হউক, মেয়েদের সঙ্গে 
একবার দেখা করিতে হইবে । 
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শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির হইয়া গেছে, 
এইভাবে মহিম এবং তাহার ঘরের লোকেরা চলিতেছিলেন। শশিমুখী তো৷ 
বিনয়ের কাছেও আসিত না। শশিনুখীর মার সঙ্গে বিনঘ্বের পরিচয় ছিল 
না বলিলেই হয়। তিনি যে ঠিক লাজুক ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু অস্বাভাবিক 
রকমের গোপনচারিণী ছিলেন। উহার ঘরের দরজ। প্রায়ই বন্ধ। স্বামী 
ছাড়া তাহার আর-সমস্তই ভালাচাবির মধ্যে। স্বামীও যে যথেষ্ট খোল! 
পাইতেন তাহা নহে-_ ্বীবু'শাসনে তাহার গতিবিধি অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট এবং 
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তাহার সঞ্চরণক্ষেত্রের পরিধি নিতাস্ত সংকীর্ণ ছিল। এইরূপ ঘের দিয়া 
লওয়ার স্বভাববশত শশিমুখীর মা লক্মীমণির জগংটি সম্পূর্ণ তাহার আয়ত্তের 
মধ্যে ছিল-_ পেখানে, বাহিরের লোকের ভিতরে এবং ভিতরের লোকের 
বাহিরে যাওয়ার পথ অবারিত ছিল না। এমন-কি, গোরাও লক্মীর্মণির 
মহলে তেমন করিয়া আমল পাইত না। এই রাজোর বিধিব্যবস্থার মধ্যে 
এরানো টৈধ ছিল না। কারণ, এখানকার বিধানকর্তাও লক্ীমনি এবং নিষ- 
আদালত হইতে আপিল-আদালত পর্যন্ত সমস্তই লক্ষীমণি-_- এক্জিক্যুটিভ : 
এবং জুডিশিয়ালে তো ভেদ ছিলই না, লেজিসূলেটিভও তাহার সহিত জোড়া 
ছিল। বাহিরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে মহিমকে খুব শক্ত লোক বলিয়াই 
মনে হইত, কিন্তু লক্ষমীমণির এলাকার মধ্যে তাহার নিজের ইচ্ছা খাটাইবার 
কোনো! পথ ছিল না । সামান্ত বিষয়েও না। 

লক্ষমীমণি বিনয়কে আড়াল হইতে দেখিয়াছিলেন, পছন্দও করিয়াছিলেন । 
মহিম বিনয়ের বাল্যকাল হইতে গোরার বন্ধুরপে তাহাকে এমন নিয়ত 
দেখিয়া আসিয়াছেনু যে, অতিপরিচয়বশতই তিনি বিনয়কে নিজের কন্তার 
পাত্র বলিয়া দেখিতেই পান নাই | লক্ষমীমণি যখন বিনয়েন প্রন্থি তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিলেন তখন সহধমিণীর বুদ্ধির প্রতি তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। 
লক্মীমণি পাকা করিয়াই স্থির করিয়া দিলেন যে, বিনয়ের সঙ্গেই তাহার. 
কন্তার বিবাহ হইবে ; এই প্রস্তাবের একটা মন্ত স্থবিধার কথা তিনি তাহার 
'স্বামীর মনে মুদ্রিত করিয়া দিলেনু যে, বিনয় তাহাদের কাছ হইতে কোনো 
পণ দাবি করিতে পারিবে না। 

বিনয়কে বাড়িতে পাইয়াও ছুই-একদিন মহিম তাহাকে বিবাহের কথা 
বলিতে পারেন নাই । গোরার কারাবাস সম্বন্ধে তাহার মন বিষ ছিল বলিয়! 
তিনি নিরস্ত ছিলেন। 

আজ রবিবার ছিল। গৃহিণী মহিমের সাপ্তাহিক দিবানিদ্রাটি সম্পূর্ণ 


হইতে দিলেন না। বিনয় নৃতন-প্রকাশিত "বঙ্ধিমের “বদর্শন লইয়া 
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াননাময়ীকে শুনাইতেছিল-_ পানের ভিবা হাতে লইয়া সেইথানে আপিয়া 
হিম তক্তপোশের উপরে ধীরে ধীরে বসিলেন। 
প্রথমত বিনয়কে একটা পান দিয়া তিনি গোরার উচ্ছৃঙ্খল নির্বদ্ধিতা 
[ইয়া বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। তাহার পরে তাহার খালাস হইতে আর- 
চযদিন বাকি তাহা আলোচনা করিতে গিয়া অত্যন্ত অকস্মাৎ মনে পড়িয়া 
গল যে, অদ্্রান মাসের প্রায় অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে। 
কহিলেন “বিনয়, তুমি যে বলেছিলে, অদ্ান মানে তোমাদের বংশে 
ববাহ নিষেধ আছে, সেটা কোনো কাজের কথা নয়। একে তো পাজি- 
1থিতে নিষেধ ছাড়! কথাই নেই, তার উপরে যদি ঘরের শাগ্জ বানাতে থাক 
চ! হলে বংশরক্ষা হবে কী করে।” 
বিনয়ের সংকট দেখিয়া আনন্দমী কহিলেন, “শশিমুখীকে এতটুকবেলা 
থকে বিনয় দেখে আসছে: ওকে বিয়ে করার কথ! ওর মনে লাগছে না) 
সইজন্যেই অগ্রান মাসের ছুতো করে বসে আছে ।” 
মহিম কহিলেন, “সে-কথা তো৷ গোড়ায় বললেই হত |” 
আননদমন্ত্রী কহিলেন, “নিজের মন বুঝতেও ধে সময় লাগে। পাত্রের 
ঘভাব কী আছে, মৃ্হিম। গোরা ফিরে আস্বক, পে তো অনেক ভালো 
ছলেকে জানে-_ সে একটা ঠিক করে দিতে পারবে 1” | 
মহিম মুখ অন্ধকার করিয়া কহিলেন, “হ'।” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
[হিলেন, তাহার পরে কহিলেন, “মা, তুমি যদি বিনয়ের মন ভাঙিয়ে না দিতে 
চা হলে ও একাজে আপত্তি করত না।” 
বিনয় ব্যস্ত হইয়৷ কী একটা বলিতে যাইতেছিল, আনন্দময়ী বাধা দিয়া 
চহিলেন, "তা, সত্য কথা বলছি মহিম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি 
ন। বিনয় ছেলেমান্গষ, ও হয়তে৷ না বুঝে একটা কাজ করে বসতেও 
বারত, কিন্তু শেষর্কীলে ভালো হত না” 
আনন্দময়ী বিনয়কে আড়াঁলৈ রাখিয়া নিজের *পরেই মহিমের রাগের 
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ধাক্কাটা গ্রহণ করিলেন। বিনয় তাহ! বুঝিতে পারিয়া নিজের দুর্বলতীয় 

লজ্জিত হইয়া উঠিল। সে নিজের অসশ্মতি স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে 

উদ্চত হইলে মহিম আর অপেক্ষা না করিয়া মনে মনে এই বলিতে বলিতে 
বাহির হইয়া গেলেন যে, বিমাতা কখনো আপন হয় না। 

. *মহিম যে এ কথা মনে করিতে পারেন এবং বিমাতা বলিয়া তিনি যে 
"সংসারের বিচারক্ষেত্রে বরাবর আসামি-শ্রেণীতেই তৃত্ত আছেন, আনন্দময়ী 
তাহা জানিতেন। কিন্ত, লোকে কী মনে করিবে এ কথা ভাবিয়! চল! 

তাহার অভ্যাসই ছিল না। যেদিন তিনি গোরাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছেন 

সেইদিন হইতেই লোকের আচার, লোকের বিচার হইতে তাহার প্রকৃতি 
একেবারে স্বতন্ত্র হইয়। গেছে। সেদিন হইতে তিনি এমন-সকল আচরণ 
করিয়া আসিতেছেন যাহাতে লোকে তাহার নিন্দাই করে। তাহার জীবনের 
মর্মস্থানে যে একটি সত্যগোপন উহাকে সর্ব পীড়া দিতেছে লোকনিন্দাই 
তাহাকে সেই পীড়া হইতে কতকটা পরিমাণে মুক্তিদান করে । লোকে খন 
তাহাকে খুষ্টান খলিত তিনি গোরাকে . কোলে চাপিয়! ধরিয়া বলিতেন, 
“ভগবান জানেন খুদ্টান বলিলে আমার নিন্দা হয় না। এমনি করিয়া ক্রমে 
সকল বিষয়েই লোকের কথা হইতে নিজের ব্যবহারকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ল ওয়], 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছিল । এইজন্য মহিম তাহাকে মনে মনে বা প্রকান্জে 
বিমীতা বলিঘ্। লাঞ্চিত করিলেও তিনি নিজের পথ হইতে বিচলিত 
« হইতেন না। | 
আনন্দময়ী কহিলেন, “বিন, তুমি পরেশবাবুদের বাঁড়ি অনেক দিন 
যাও নি” 
বিনয় কহিল, “অনেক দিন আর কই হল ।” 
আনন্দময়ী। স্টীমার থেকে আসার পরদিন থেকে তো একবারও 
থাও নি। 
লে তো বেশিদিন নহে কিন্তু, বিনয়. জানিত, মাঝে পরেশবাবুর 
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বাড়ি তাহার যাতায়াত এত বাড়িয়াছিল যে, আনন্দময়ীর পক্ষেও তাহার দর্শন 
দুর্লভ হইয়া! উঠিগাছিল। সে-হিসাবে পরেশবাবুর বাড়ি অনেক দিন যাওয়া 
হয় নাই, এবং লোকের তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছে বটে। 

বিনয় নিজের ধুতির প্রান্ত হইতে একটা! সুতা ছিড়িতে ছিড়িতে চুপ 
করিয়া রহিল। . , 

এমন সময় বেহারা৷ আপিয়! খবর দিল, "যাজি, কাহাসে মারলো 
আয়া।” 

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া াড়াইল। কে আসিল, কোথা হইতে আসিল, 
খবর লইতে লইতেই স্থচরিতা ও ললিতা ঘরের মধ্যে আলিয়া প্রবেশ 
করিল। বিনয়ের ঘর ছাড়িয়া বাহিরে যাওয়া ঘটিল না? সে স্তম্ভিত হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল । 

ছুজনে আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়! প্রণাম করিল। ললিতা বিনয়কে 
বিশেষ লক্ষ্য করিল না; সুচরিতা৷ তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিল, “ভালো 
আছেন?” 

আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া সে কহিল, “আমর] পরেশবাবুর বাড়ি থেকে 
আসছি ।” 

আনন্দময়ী হাহাদিগকে আদর করিয়া বসাইয়া কহিলেন, “আমাকে 
সে-পরিচয় দিতে হবে না। তোমাদের দেখি নি, মা, কিস্তু তোমাদের 
আপনার ঘরের বলেই জানি ।” র 

দেখিতে দেখিতে কথা জমিয়। উঠিল। বিনয় চুপ করিয়! বলিয়া আছে 
দেখিয়া সুচরিতা তাহাকে আলাপের মধ্যে টানিয়৷ লইবার চেষ্টা করিল ; 
মবহুম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি অনেক দিন আমাদের ওখানে যান 
নি যে?” 

বিনয় ললিতার দ্রিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া লইয়৷ কহিল, “ঘন 
ঘন বিরক্ত করলে পাছে আসাদের স্নেহ হারাই, মনে এই ভয় হয়।” 
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স্থচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, “ল্সেহও যে ঘন ঘন বিরক্তির অপেক্ষা 
রাখে সে আপনি জানেন না বুঝি ?” 
আনন্মমম়্ী কহিলেন, "তা ও খুব জানে, মা; কী বলব তোমাদের, 
সমস্ত দিন ওর ফরমাশে আর আবদারে আমার ঘর্দি একটু অবসর থাকে ।” 
. ই বলিয়া! িপবদষটি দ্বারা বিনয়কে নিরীক্ষণ করিলেন। 
৯» বিনয় কৃহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ধৈধ দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে তারই 
_ পরীক্ষা করিয়ে নিচ্ছেন।” 
নুচরিতা ললিতাকে একটু ঠেলা দিয়া কহিল, *শুনছিস, ভাই ললিতা? 
আমাদের পরীক্ষাটা বুঝি শেষ হয়ে গেল! পাস করতে পারি নি বুঝি ?” 
ললিতা এ কথায় কিছুমাত্র যোগ দিল না দেখিয়া আনন্দমদী হাসিয়া 
কহিলেন, “এবার আমাদের বিন্থু নিজের ধৈধের পরীক্ষা করছেন । তোমাদের 
ও যে কী চক্ষে দেখেছে সে তো তোয্নর! জান না। সন্ধেবেলায় তোমাদের 
কথা ছাড়া কথা নেই । আর, পরেশবাবুর কথা উঠলে ও তো একেবারে 
গলে যায়।” * এ 
আনন্দময়ী ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন, সে খুব জোর করিয়া চোখ 
তুলিয়। রাখিল বটে, কিন্তু বুথ! লাল হইরা উঠিল । 
আনন্মময়ী কহিলেন, “তোমার বাবার জন্যে ও কত লোকের সঙ্গে. 
ঝগড়া করেছে! ওর দলের লে!কেরা তো ওকে ব্রান্ম বলে জাতে ঠেলবার 
*জো করেছে । বিন, অমন অস্থির হয়ে উঠলে চলবে না, বাছা-_ সত্যি 
কথ্ধই বলছি। এতে লক্জা করবারও তো কোনে! কারণ দেখি নে। কী 
ব্ল, মা ।” 
এবার ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই তাহার চৌথ নামিয়া পড়িল। 
স্থচরিতা কহিল, “বিনগ়বাবু ঘে আমাদের আপনার লোক বলে জানেন, সে 
আমরা খুব জানি-- কিন্তু সে যে কেবল আমাদেরই গুণে তা নয়, সে ওঁর 
নিজের ক্ষমতা ।” ডি 
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আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ঠিক বলতে পারি নে, মা। ওকে তো 
এবটুকুবেল। থেকে দেখছি, এভদিন ওর বন্ধুর মধ্যে এক আমার গোরাই 
ছিল। এমন-কি, আমি দেখেছি, ওদের নিজের দলের লোকের সঙ্গেও বিনয় 
মিলতে পারে নী । কিন্তু, তোমাদের সঙ্গে ওর ছুদিনের আলাপে এমন 
হয়েছে যে আমরাও ওর আর নাগাল পাই নে। ভেবেছিলুম, এই। নিয়ে 
তোমাদের সঙ্গে বগড়া করব, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি, আমাকেও ওই 
দলে ভিডতে হবে। তোমরা সন্কলকেই হার মানাবে ।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী একবার ললিতার ও একবার স্থচরিতার চিবুক 
স্পর্শ করিয়! অঙ্গুলি বারা চদ্বন গ্রহণ করিলেন । 

স্থগরিত| বিনয়ের ছুরবস্থা লক্ষ্য করিয়া সদয়চিত্তে কহিল, “বিনয়বাবু,বাবা 
এসেছেন; তিনি বাইরে কুষ্ণদয়ালবাবুর সঙ্গে কথা কচ্ছেন।” 

শুনিয। বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। তখন গোরা ও বিনয়ের 
অসামান্য বন্ধুত্ব লইয়। আনন্দময়ী আলোচনা করিতে লাগিলেন। শ্রোতা 
ছুই জনে থে উদাসীন নহে, তাহা বুঝিতে সাহার বাকি ছিল না। আননময়ী 
জীবনে এই ছুটি ছেলেকেই তাহার মাতৃঙ্ষেহের পরিপূর্ণ অর্থ্য দিয়া পূজা করিয়া 
আসিমাছেন। সংসারে ইহাদের চেয়ে বড়ো তাহার আর-কেহ ছিল না। 
বালিকার পুজার শিবের মতো! ইহাদিগকে তিনি নিজের হাতেই গডিয়াছেন 
বটে, কিন্তু ইহারাই স্তাহার সমস্ত আরাধনা! গ্রহণ করিয়াছে। তাহার মুখে 
তাহার এই ছুটি ক্রোড়দেবতার কাহিনী ন্সেহরসে এমন মধুর উজ্জল হইয্া 
উঠিল যে, স্থচ্িতা এবং ললিতা অতৃত্রহ্দয়ে শুনিতে লাগিল। গোরা এবং 
বিনয়ের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধার অভাব ছিল না, কিন্ধ আনন্দময়ীর মতো 
এমন মায়ের এমন স্সেহের ভিতর দিয়া তাহাদের সঙ্গে যেন আবর-একটু বিশেষ 
করিয়া, নৃতন করিয়া পরিচয় হইল। 

আনন্দময়ীর সঙ্গে আজ জ্ানাশুনা হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি ললিতার 
রাগ আরও যেন বাড়িয়া উ্লাল। ললিতার মুখে উষ্ণবাক্য শুনিয়া আনন্দময়ী 
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ভাসিলেন। কহিলেন, “মা, গৌরা আজ জেলখানায় এ ছুঃখ যে আমাকে 
কিরকম বেজেছে তা অস্তর্ধামীই জানেন। কিন্তু, সাহেবের উপর আমি 
রাগ করতে পারিনি। আমি তে৷ গোরাকে জানি, দে ঘেটাকে ভালে! 
বোঝে তার কাছে আইনকাঙ্থন কিছুই মানে না; যদি না মানে তবে যারা 
বিচারুকর্তা তারা তো জেলে পাঠাবেই-- তাতে তার্দের দোষ দিতে যাব 
ক্ষন । গোরার কাজ গোরা করেছে__ ওদের কর্তব্য ওরা করেছে-_ এতে 
যাদের ছুঃখ পাবার তারা ছুঃখ পাবেই । আমার গোরার চিঠি যদি পড়ে 
দেখ, মা, তা হলে বুঝতে পারবে, ও ছুঃখকে ভয় করে নি, কারও উপর 
মিথ্যে রাগও করে নি যাতে যা ফল হয় তা সমস্ত নিশ্চয় জেনেই কাজ 
করেছে।” - 
এই বলিয়া গ্রোরার সবস্ররক্ষিত চিঠিখানি বাক্স হইতে বাহির করিয়া 
স্থচরিতার হাতে দিলেন। কহিলেন,“মা, তুমি চেঁচিয়ে পড়ো, আমি আর- 
একবার শুনি ।* 

গোরার সেই অধ্র্ধ চিঠিখানি পড়া হইয়া গেলে পর তিনজনেই কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। আনন্দমরী তাহার চোথের প্রান্ত ত্বাচল দিয়। 
মুছিলেন। সে যে চোখের জল তাহাতে শুধু মাতৃহৃদয়ের ব্যথা নহে, তাহার 
সঙ্গে আনন্দ এবং গৌরব মিশিয়া ছিল। তাহার গোরা কি বেসে গোরা! 
ম্যাজিস্টেট তাহার কম্থুর মাপ করিয়! তাহাকে দর করিয়া ছাড়িয়া দিবেন, সে 
খকি তেমনি গোরা ! .সে যে অপরাধ সমস্ত স্বীকার 'করিয়৷ জেলের দুঃখ ইচ্ছ। 
করিয়া নিজের কাধে তুলিয়া লইয়াছে। তাহার সে দুঃখের জন্য কাহারও 
সহিত কোনো কলহ করিবার নাই । গোরা তাহা! অকাতরে বহন করিতেছে 
এবং আনন্দময়ীও ইহা! সহ করিতে পাৰ্িবেন। 

ললিতা আশ্চ্ধ হইয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ত্রাঙ্গ- 
পরিবারের সংস্কার ললিতার মনে খুব দৃঢ় ছিল; থে মেয়েরা আধুনিক প্রথায় 
শিক্ষা পায় নাই, এবং যাহাদিগকে সে “হিছুধাঁড়ির মেয়ে বলিয়া জানিত, 
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তাহাদের প্রতি ললিতার শ্রদ্ধা ছিল না। শিশ্তুকালে বরদাস্থন্দরী তাহাদের 
যে অপরাধের প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ বলিতেন 'হিছুধাড়ির মেয়েরাও এমন কাজ 
করে না” সে অপরাধের জন্য ললিতা বরাবর একটু বিশেষ করিয়াই মাথা . 
হেট করিয়াছে । আজ আনন্দময়ীর মুখের কয়টি কথা শুনিয়। তাহার অস্তঃকরণ 
বার বার করিয়া বিস্ময় অনুভব করিতেছে । যেমন বল তেমনি শাস্তি, 
তেমনি আশ্চর্য সদ্বিবেচনা। অসংযত হ্বদয়াবেগের জন্য ললিতা নিজে.ক 
এই রমণীর কাছে খুবই খর্ব করিয়া অশ্নভব করিল। তাহার মনের ভিতরে 
আজ ভারি একটা ক্ষুন্ধতা ছিল, সেইজন্য সে বিনয়ের মুখের দিকে চায় নাই, 
তার সঙ্গে কথাও কয় নাই। কিন্ত, আনন্দময়ীর ন্বেহে করুণায় ও শাস্তিতে 
মণ্ডিত মুখখানির দিকে চাহিয়। তাহার বুকের ভিতরকার সমস্ত বিদ্রোহের 
তাপ যেন জুড়াইয়া গেল-_ চারি, দিক্ষের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সহজ 
হইয়া আসিল। ললিতা আনন্দমদনীকে কহিল, “গৌরবাবু যে এত শক্তি কোথা 
থেকে পেয়েছেন ত। আপনাকে দেখে আজ বুঝতে পারলুম।” 

আননমমী কহিলেন, “ঠিক বোঝ নি। গোরা যদি আমার সাধারণ 
ছেলের মতো হত ত! হলে আনি কোথা থেকে বল পেতুম। তাহলে কি 
তার দুঃখ আমি এমন করে সহ্‌ করতে পারতুম |”, 

ললিতার মনটা আজ কেন যে এতটা বিকল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার 
একটু ইতিহাস বলা আবশ্তক। 

এ কদিন প্রত্যহ সকালে বিছান! হইতে উঠিয়াই প্রথম কথা ললিতার 
মনে এই জাগিয়াছে যে, বিনয়বাবু আপিবেন না। অথচ সমস্ত দিনই তাহার 
যন এক মুহূর্তের জন্য বিনয়ের আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছাড়ে নাই। ক্ষণে 
ক্ষণে সে কেবলই যনে করিয়াছে, বিনয় হয়তো আলিয়াছে, হয়তো! সে উপরে 
না আপিয়া নিচের ঘরে পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে। এইজগ্ত দিনের 
মধ্যে কতবার টৈ অকারণে এ-রে ও-ঘরে ঘুরিয়াছে তাহার ঠিক নাই। 
অবশেষে দিন যখন অবসান হয়, রাত্রে যখন সে বিছানায় শুইতে যায় তখন 
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ন্‌ 
সে নিজের মনখানা৷ লইয়া কী যে করিবে ভাবিয়া পায় না। বুক ফাটিয়া কান্না 
আসে, সঙ্গে সঙ্গে রাগ হইতে থাকে? কাহার উপরে রাগ বুঝিয়া উঠাই 
শক্ত। রাগ বুঝি নিজ্জের উপরেই । কেবলই মনে হয়, “এ কী হইল। 
আমি বীচিব কী করিয়া। কোনো দিকে তাকাইয়া যে কোনো রাস্তা দেখিতে 
পাই নু । এমন করিয়া কতদিন চলিবে” 

»ললিত! জানে, বিনয় হিন্দু; কোনোমতেই বিনয্নের সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইতে পারে না। অথচ নিজের হৃদয়কে কোনোমতেই বশ মানাইতে ন1 
পারিয়া লজ্জায় ভয়ে তাহার প্রাণ শ্ুকাইয়া গেছে। বিনয়ের হৃদয় যে তাহার 
প্রতি বিমুখ নহে, এ কথা! সে বুঝিয়াছে। বুঝিয়াছে বলিয়াই নিজেকে সংবরণ 
করা তাহার পক্ষে আজ এত কঠিন হইয়াছে। সেইজন্ুই দে যখন উতল! 
হইয়া বিনয়ের আশাপথ চাহিয়া থাকে সেই সঙ্গেই তাহার মনের ভিতরে 
একটা ভয় হইতে থাকে, পাছে বিনয় আসিয়া পড়ে। এমনি করিয়া নি্ছের 
সঙ্গে টানাটানি করিতে করিতে আজ সকালে তাহার টৈর্ঘ আর বাধ মানিল 
না। তাহার মনে হইনু, বিনয় নাঁআসাতেই তাহার প্রাণের ভিতরট। 
কেবলই অশাস্ত হইয়া উঠিতেছে ; একবার দেখা হইলেই এই অস্থিরতা দূর 
হইয়া যাইবে। 

সকালবেল! সনে সতীশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। সতীশ 
আজকাল মাসিকে পাইয়া বিনয়ের সঙ্গে বন্ধুতচর্গার কথা একরকম ভুলিয়া 
ছিল। ললিতা তাহাকে কহিল, “বিন্য়বাবুর মঙ্গে তোর বুঝি ঝগড়া হন্দে 
গেছে?” 

সে এই অপবাদ সতেজে অস্বীকার করিল। ললিতা কহিল, “ভারি তো! 
তোর বন্ধু। তুই কেবল বিনয়বাবুবিনয়বাবু করিস, তিনি তো ফিরেও 
- তাকান না।” 

সতীশ কহিল, “ইস, তাই তো। কথ্থনো না 1” 

পরিবারের মধ্যে ক্ুত্রতম সতীশকে নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার জন 
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এমনি করিয়া বারম্বার গলার জোর প্রয়োগ করিতে হয়। আজ প্রমাণকে 
তাহার চেয়েও দৃঢ়তর করিবার জন্য সে তখনই বিনয়ের বাসায় ছুটিয়া গেল। 
ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তিনি যে বাড়িতে নেই, তাই জন্তে আসতে 
পারেন নি” 

ললিত। জিজ্ঞাস! করিল,”এ ক*দিন আসেন নি কেন।” 

সতীশ কহিল, “ক'দিনই যে ছিলেন না” 

তখন ললিতা! সুচরিতার কাছে গিয়া কহিল, “দিদিভাই, গৌরবাবুর ডে 
কাছে আমাদের কিন্তু একবার যাওয়। উচিত” 

জুচরিত! কহিল, “তাদের সঙ্গে যে পরিচয় নেই ।” 

ললিতা কহিল, “বাঃ, গৌরবাবুর বাপ যে বাবার ছেলেবেলাকার বন্ধু 
ছিলেন 1” 

সুচরিতার মনে পড়িয়া গেল; কহিল, “হা, তা বটে ।” 

সুচরিতাও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। কহিল, "ললিতাভাই, তুমি 
যাও, বাবার কাছে বলো! গে।” 

ললিতা কহিল, “না, আমি বলতে পারব না, তুমি বলো৷ গে ।” 

শেষকালে সথচরিতাই পরেশবাবুর কাছে গিয়া কথাটা পাড়িতেই তিনি 
বলিলেন, "ঠিক বটে, এতদিন আমদের যাওয়া উচিত ছিল।” 

আহারের পর যাওয়ার কথাটা যখনি স্থির হইয়া গেল তখনি ললিতার যন 
বাকিয়া উঠিল। তখন আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় আসিয়া, 
তাহাকে উল্টা দিকে টানিতে লাগিল। বুচরিাকে গিয়া সে কহিল, “দিদি, 
তুমি বাবার সঙ্গে যাও। আমি যাব ন!।” 

সুচরিত! কহিল, “সে কি হয়! তুই না গেলে আমি একলা যেতে পারব 
না। লক্ষ্মী আমার, ভাই আমার-_ চল্‌ ভাই, গোল করিস নে।” 

অনেক অন্ুনয়ে ললিতা গেল। কিন্ত, বিনয়ের কাছে লে যে পরাস্ত 
হইয়াছে; বিনয় অনায়াসেই তাহাদের বাড়ি না আসিয়৷ পারিল আর সে 
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আজ বিনয়কে দেখিতে ছুটিয়াছে, এই পরাভবের অপমানে তাহার বিষম 
একটা রাগ হইতে লাগিল। বিনয়কে এখানে দেখিতে পাইবার আশাতেই 
আনন্দময়ীর বাড়ি আসিবার জন্য যে তাহার এতটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল, এই 
কথাটা সে মনে মনে একেবারে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং 
নিজের সেই জিদ বজায় রাখিবার জন্য, না বিনয়ের দিকে তাকাইল, না 
ভহার নমস্কার ফিরাইয়া দিল, না তাহার সঙ্গে একটা কথা কহিল। বিনয় 
মনে করিল, ললিতার কাছে তাহার মনের গোপন কথাটা ধরা পড়িয়াছে 
বলিয়াই সে অবজ্ঞার ছারা তাহাকে এমন করিয়! প্রত্যাখ্যান কৰিতেছে। 
ললিতা৷ যে তাহাকে ভালোবাদিতে 9 পারে; এ কথা অনুমান করিবার উপযুক্ত 
আম্মাভিমান বিনয়ের ছিল না। 

বিনয় আসিয়া সংকোচে দরজার কাছে দীড়াইয়া কহিল, “পরেশবাবু 
এখন বাড়ি ঘেতে চাচ্ছেন, এদের সকলকে খবর দিতে বললেন ।” 

ললিতা যাহাতে তাহাকে না দেখিতে পায় এমন করিয়াই বিনম্ব 
দাড়াইয়াছিল।  » 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি হয়। কিছু মিষ্টিমুখ না করে বুঝি যেতে 
পাবেন। আর বেশি দেরি হবে না। তুমি এখানে একটু বোসো বিনয়, 
আমি একবার দেখে আসি। বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন, ঘরের মধ্যে এসে 
বোসো।” 
*. বিনয় ললিতার দিকে আড় করিয়া কোনোমতে দূরে এক জায়গায় 
বসিল। যেন বিনয়ের প্রতি তাহার ব্যবহারের কোনো বৈলক্ষণ্য হয় নাই 
এমনি সহজভাবে ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু, আপনার বন্ধু সতীশকে আপনি 
একেবারে ত্যাগ করেছেন কি না! জানবার জন্যে, সে আজ কালে আপনার 
বাড়ি গিয়েছিল যে।” 

হঠাৎ দৈববাণী হইলে মাম্ুষ যেমন আশ্চর্য হইয়া যায় সেইরীপ বিস্বয়ে 
বিনয় চমকিয়া উঠিল। তাহার সেই চমকটা গা গেল বলিয়া সে অত্যন্ত 
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নজ্জিত হইল। তাহার স্বভাবসিদ্ধ নৈপুণ্যের সঙ্গে কোনো জবাব করিতে 
শারিল না; মুখ ও কর্ণমূল লাল করিয়া কহিল, “সতীশ গিয়েছিল না কি। 
মামি তো বাড়িতে ছিলুম ন11” 

ললিতার এই সামান্য একটা কথায় বিনয়ের মনে একটা অপরিমিত 
মানন্দ জক্মিল। এক মুহূর্তে বিশ্বজগতের উপর হইতে একটা! প্রকাণ্ড মুংশয় 
যন নিশ্বাসরোধকর ছুঃ্বপ্রের মতো দুর হইয়া গেল। যেন এইটুকু ছাষ্জা 
পৃথিবীতে তাহার কাছে প্রার্থনীয় আর-কিছু ছিল না। তাহার মন বলিতে 
নাগিল, “বাচিলাম, বাচিল।ম 1, ললিতা রাগ করে নাই, ললিতা তাহার 
প্রতি কোনো সন্দেহ করিতেছে না। 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল। স্থচরিতা হাসিয়৷ কহিল, 
বিনয়বাবু হঠাৎ আমাদের নখী দস্তা শৃঙ্গী অস্্রপাণি কিংবা এরকম একটা কিছু 
[লে সন্দেহ করে বসেছেন ।” 

বিনয় কহিল, “পৃথিবীতে ঘারা ঘুখ ফুটে নালিশ করতে পারে না, চুপ 
চরে থাকে, তারাই উল্টে আসামি হয়। দিদি, তোমার মুখে এ কথা শোভা 
ঠায় না তুমি নিজে কত দূরে চলে গিয়েছ, এখন অন্তকে দূর বলে মনে 
চরছ।” - ও 
বিনয় আজ প্রথম স্থচরিতাকে দিদি বলিল। ্ুচরিতার কানে তাহা মিষ্ট 
[াগিল, বিনয়ের প্রতি প্রথম-পরিচয় হইতেই স্থুচরিতার যে একটি লৌহ্গ্য 
দন্সিয়াছিল এই 'দিদি' সম্বোধন মাত্রেই তাহা যেন একটি স্সেহপুর্ণ বিশেষ , 
মাকার ধারণ করিল। 

পরেশবাবু তাহার মেয়েদের লইয়া যখন বিদায় লইয়া! গেলেন তথন দিন 
প্রায় শেষ হইয়া গেছে। বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, আজ তোমাকে 
কানো কাজ করতে দেব না। চলো উপরের ঘরে ।” 

বিনয় তাহার" চিত্তের উদ্বেলতা সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। 
মানন্দময়ীকে উপরের ঘরে লইয়া গিয়া মেঝের উপরে নিজের হাতে মাছুর 


পাতিয়া তাহাকে বসাইল। আনন্দমযী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, "বিশু, 
কী, তোর কথাটা কী।” 

বিনয় কহিল, “আমার কোনে! কথা নেই, তুমি কথা বলো।” 

পরেশবাবুর মেয়েদিগকে আনন্দমর়ীর কেমন লাগিল সেই কথা শুনিবার 
জন্যই বিনয়ের মন ছট্ফট্‌ করিতেছিল। 
» আননদমরী কহিলেন, “বেশ, এইজন্য তুই বুঝি আমাকে ডেকে আনলি | 
আমি বলি, বুঝি কোনো কথা আছে।” 

বিনয় কহিল, “না ডেকে আনলে এমন স্থধান্তটি তে দেখতে পেতে না।” 

সেদিন কলিকাতার ছাদগুলির উপরে, অগ্রহায়ণের স্র্ধ মলিনভাবেই অস্ত 
যাইতেছিল-_ ব্ণচ্ছিটার কোনো! বৈচিত্র্য ছিল না. আকাশের প্রান্তে 
ধৃমলবর্ণের বাম্পের মধ্যে সোনার আভা অস্পষ্ট হইয়। জড়াইয়া ছিল। কিন্তু, 
এই স্্ান সন্ধার ধৃূদরতাও আজ বিনয়ের মনকে রাউাইয়া তুলিয়াছে। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, চারি দিক তাহাকে যেন নিবিড় করিয়া ঘিরিয়াছে, 
আকাশ তাহাকে যেন্স্পর্শ করিতেছে । 

আনন্দময় কহিলেন, "মেয়ে ছুটি বড়ো লক্ষী” 

বিনয় এই কথাটাতে থামিতে দ্রিল না। নানা দিক দিয়া এই 
ালোচনাকে জাগ্রত করিয়! রাখিল। পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে কত- 
দিনকার কত ছোটোখাটো। ঘটনার কথা উঠিয়! পড়িল__ তাহার অনেক- 

॥ গুলিই অকিঞ্চিংকর, কিন্ত সেই অগ্রহায়ণের শ্লানায়যান নিভৃত সন্ধ্যায় নিরাল। 

ঘরে বিনয়ের উৎসাহ এবং আনন্দময়ীর ওংনুক্য ছারা এই-সকল ক্ষুদ্র 
গৃহকোণের অখ্যাত ইতিহাসখণ্ড একটি গন্ভীর মহিমায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আনন্দমরী হঠাৎ এক সময়ে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়৷ উঠিলেন, “থচরিতার 
সঙ্গে বদি গোরার বিয়ে হতে পারে তো বড়ো খুশি হই |” 

বিনয় লাকাইয়া উঠিল; কহিল, “মা, এ কথা আমি অনেকবার ভেবেছি । 

ঠিক গোরার উপযুক্ত সঙ্গিনী 1” 
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আনন্দময়ী। কিন্তু, হবে কি! 

বিনয় । কেন হবে না। আমার মনে হয়, গোরা যে স্থচরিতাকে পছন্দ 
রেনাতা নয়। 

গোরার মন যে কোনে! এক জায়গায় আক্ষ্ট হইয়াছে আনন্দময়ীর কাছে 
হা অগোচর ছিল না। গে মেয়েটি থে স্থচরিতা তাহাও তিনি বিনয়ের 
না কথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন । খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া, 
[নন্নময়ী কহিলেন, “কিন্ত, স্থচরিতা। কি হিন্দুর ঘরে বিয়ে করবে 1” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, মা, গোরা কি ত্রাহ্মর ঘরে বিযনে করতে পারে না। 
চামার কি তাতে মত নেই।” 

আনন্দময়ী। আমার খুব মত আছে। 

বিনয় পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “আছে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আছে বই-কি, বিশ্থা। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
নের মিল নিয়েই বিয়ে মে-সময়ে কোন্‌ মন্তরটা পড়া হল তা নিয়ে 
1 আসে যায়, বাবা। যেমন করে হোঁক, ভগবানের নামটা নিলেই 
ল।” 

বিনয়ের মনের ভিতর হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। মে উৎসাহিত 
টয়া কহিল, “মা, তোমার মুখে যখন এ-সব কথা শুনি আমার ভারি আশ্চর্য 
াধ হম়। এমন উদার্ধ তুমি পেলে কোথা থেকে ।” 

আনন্দমন্্ী হাপিয়া কহিলেন, “গোরার কাছ থেকে পেয়েছি” 

বিনয় কহিল, “গোরা! তো এর উল্টে৷ কথাই বলে ।” 

আনন্দময়ী। বললে কী হবে। আমার যা-কিছু শিক্ষা সব গোর! থেকেই 
যেছে। মানুষ বস্তুটি যে কত সত্য আর মানুষ ঘা নিয়ে দলাদলি করে, ঝগড়া 
রে মরে, তা থে কত মিথো, প্লে-কথা ভগবান গোরাকে যেদিন দিয়েছেন 
[ইদিনই বুঝিয়ে দিয়েছেন । বাবা, ত্রাঙ্মই বা কে, আর হিন্দুই বা কে। 
সৃষের হৃদয়ের তো কোনো! "জাত নেই-_ সেইখানেই ভগবান সকলকে 
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মেলান এবং নিজে এসেও মেলেন ; তাকে ঠেলে দিয়ে মন্তর আর মতের 
উপরেই মেলাবার ভার দিলে চলে কি।” 

বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া! কহিল, “মা, তোমার কথা আমার 
বড়ো মিষ্টি লাগল। আমার দিনটা আজ সার্থক হয়েছে ।” 
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স্থচরিতার মাগি হরিমোহিনীকে লইয়া পরেশের পরিবারে একট! গুরুতর 
অশাস্তি উপস্থিত হইল। তাহা বিবৃত করিয়া বলিবার পূর্বে হরিমোহিনী 
স্চরিতার কাছে নিজের যেপরিচয় দিয়াছিলেন তাহাই সংক্ষেপ করিয়া 
নিচে লেখা গেল।_- 

আমি তোমার মায়ের চেয়ে ছুই বছরের বড়ো ছিলাম । বাপের বাড়িতে 
আমাদের ছুই জনের আদরের সীমা ছির্ল না। কেননা, তখন আমাদের ঘরে 
কেবল আমরা ছুই কন্যাই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম-_ বাড়িতে আর শিশু কেহ 
ছিল না। কাকাদের আদরে আমাদের মাটিতে পা ফেলিবার অবকাশ 
ঘটিত না। 

আমার বয়স খন আট তখন পাল্সার বিখ্যাত রায়চৌধুরীদের ঘরে 
আমার বিবাহ হয়। তাহার কুলেও যেমন ধনেও তেমন। কিন্ত, আমার 
ভাগ্যে সুখ ঘটিল না । বিবাহের সময় খরচপত্র লইয়! আমার শ্বশুরের সঙ্গে 

« পিতার বিবাদ বাধিয়াছিল। আমার পিতৃগৃহের সেই অপরাধ আদার 

স্শ্তরবংশ অনেকদিন পরধন্ত ক্ষমী করিতে পারেন নাই। সকলেই বলিত, 
“আমাদের ছেলের আবার বিয়ে দেব, দেখি ও-মেয়েটার কী দশা হয়।” 
আমার ছূর্দশ। দেখিয়াই বাবা। 'প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন, কখনো ধনীর ঘরে মেয়ে 
দিবেন না। তাই তোমার মাকে গরিবের ঘরেই দিয়াছিলেন। 

বহু পরিবারের ঘর ছিল, আমাকে আট-নয় বংসর বয়সের সময়েই রাজা 
করিতে হইত। প্রায় পঞ্চাশ-যাট জন লোক খাইত। সকলের পরিবেষণের 
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[রে কোনোদিন শুধু ভাত, কোনোদিন বা ডাল-ভাত খাইয়াই কাটাইতে 
ইত। কোনোদিন বেলা দুইটার সময়ে, কোনোদিন বা একেবারে বেল! 
গলে আহার করিতাম। আহার করিয়াই বৈকালে রান্ন। চড়াইতে যাইতে 
ইত। রাত এগারোটা-বারোটার সময় খাইবার অবকাশ ঘটিত। শুইবার 
কানে! নির্দিষ্ট জায়গা ছিল না। অস্তঃপুরে যাহার সঙ্গে যেদিন স্থুবিধা হুইত 
চাহার সঙ্গেই শুইয়া! পড়িতাম। কোনোদিন-বা পিড়ি পাতি নিত্রা দিতে 
ইত। 

বাড়িতে আমার প্রতি সকলের যে-অনাদর ছিল আমার স্বামীর মনও 
চাহাতে বিকৃত না হইয়া থাকিতে পারে নাই । অনেক দিন পর্যস্ত তিনি 
ঘ্বামাকে দুরে দূরেই রাখিয়াছিলেন। 

এমন সময়ে আমার বয়স যখন সতেরো তখন আমার কন্যা মনোরমা 
ন্সগ্রহণ করে। মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে শ্বশ্ুরকুলে আমার গঞ্জন| 
মারও বাড়িয়া গিয়াছিল। আমার সকল অনাদর, সকল লাঞ্ছনার মধ্যে এই 
ময়েটই আমার একমাত্র সান্তনা ও আনন্দ ছিল। মনোরমাকে তাহার বাপ 
এবং আর-কেহ তেমন করিয়া আদর করে নাই বলিয়াই, দে আমার প্রাণপণ 
মাদরের সামগ্রী হইয়! উঠিয়াছিল। 

তিন বৎসর পরে যখন আমার একটি ছেলে হইল তখন হইতে আমার 
মবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল। তখন আমি বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণ্য 
ইইবার যোগ্য হইলাম। আমার শাশুড়ি ছিলেন না-- আমার শ্বশ্তরও 
([নোরমা জন্মিবার ছুই বসর পরেই মারা যান। তাঁহার মৃত্যুর পরেই বিষয় 
নইয়া দেবরদের সঙ্গে মোকদ্দম] বাধিয়। গেল। অবশেষে মামলায় অনেক 
সম্পত্তি নষ্ট করিয়! আমরা! পৃথক হইলাম | 

মনোরমার বিঝুহের সময় আপিল। পাছে তাহাকে দূরে লইয়া যায়, 
পাছে তাহাকে আর দেখিতে ন! পাই, এই ভয়ে পাল্ল! হইতে পাঁচ-ছয় ক্রোশ 
তফাঁতে সিমুলে গ্রামে তাহার, বিবাহ দিলাম। ছেলেটিকে কাতিকের মতো! 
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দেখিতে । যেমন রঙ তেমনি চেহারাঁ_ থাওয়াপরার সংগতিও তাহাদের 

ছিল। 

একদিন আমার যেমন অনাদর ও কষ্ট গিয়াছে, কপাল ভাঙিবার পূর্বে 
“বিধাতা কিছুদিনের জন্য আমাকে তেমনি সুখ দিয়াছিলেন। শেষাশেষি 
আমার স্বামী আমাকে বড়োই আদর ও শ্রদ্ধা করিতেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ 
"না করিয়া কোনো কাজই করিতেন না। এত সৌভাগ; আমার সহিবে কেন। 
কলেরা হইয়া চারি দিনের ব্যবধানে আমার ছেলে এবং স্বামী মারা গেলেন। 
'যে-ছুঃখ কল্পনা করিলেও অসহা বোধ হয় তাহাও যে মান্থষের সয়, ইহাই 
জানাইবার জন্ত ঈশ্বর আমাকে বীচাইয়া রাখিলেন। 

ক্রমেই জামাইয়ের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। স্থন্দর ফুলের মধ্যে যে 
এমন কালসাপ লুকাইয়া থাকে তাহা কে মনে করিতে পারে। সে যে 
কুংসর্গে পড়িয়া নেশা ধরিয়াছিল তারা আমার মেয়েও কোনোদিন আমাকে 
বলে নাই। জামাই যখন-তখন আসিয়া নানা অভাব জানাইয়া আমার কাছে 
টাকা চাহিয়া লইয়া ধাইত। সংসারে আমার তে! আর-কাহারও জন্য টাকা 
জমাইবার কোনে! প্রয়োজন ছিল না, তাই জামাই যখন আবদার করিয়! 
আমার কাছ হইতে কিছু চাহিত সে আমার ভালোই লাগিত। মাঝে মাঝে 
আমার মেয়ে আমাকে বারণ করিত, আমাকে ভৎননা করিয়। বলিত, “তুমি 
অমনি করিয়া উহাকে টাকা দিয়া উহার অভ্যাস, খারাপ করিয়া দিতেছ-__ 
টাকা হাতে পাইলে উনি কোথায় যে কেমন করিয়া উড়াইয়া দেন তাহার 
ঠিকানা নাই । আমি ভাবিতাম, তাহার স্বামী আমার কাছে এমন করিয়া 
টাকা লইলে তাহার শ্বশ্ুরকুলের অগৌরব হইবে, এই ভয়েই বুঝি মনোরমা 
' আমাকে টাকা দিতে নিষেধ করে । 

তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া জামাইকে 
নেশার কড়ি জোগাইতে লাগিলাম। মনোরম যখন তাহা জানিতে পারিল 
“তখন সে একদিন আমার কাছে আসিয়। কীর্দিয়া তাহার স্বামীর কলঙ্কের কথা 
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মস্ত জানাইয়া দিল। তখন আমি কপাল চাপড়াইয়া মরি। দুঃখের কথা 
ট আর বলিব, আমার একজন দেওরই কুসঙ্গ এবং কুবুদ্ধি দিয়া আমার 
[মাইয়ের মাথা খাইয়াছে। 

টাকা দেওয়া যখন বন্ধ করিলাম এবং জামাই খন সন্দেহ করিল যে, 
ধমার মেয়েই আমাকে নিষেধ করিয়াছে তখন তাহার আর-কোনো আবুরণ 
হুল না। তখন সে এত অত্যাচার আরম্ভ করিল, আমার মেয়েকে পৃথিবী 
নাকের সামনে এমন করিয়া অপমান করিতে লাগিল যে, তাহাই নিবারণ 
রিবার জন্য আবার আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া' তাহাকে টাকা দিতে 
গিলাম। জানিতাম, আমি তাহাকে রসাতলে দিতেছি ; কিন্তু, মনোরমাকে 
দ অসহা পীড়ন. করিতেছে, এ সংবাদ পাইলে আমি কোনোমতে স্থির 
[কিতে পারিতাম না । 

অবশেষে একদিন-- সেদ্িনট! আমার স্পষ্ট মনে আছে। মাঘ মাসের 
ণযাশেষি, সে-বছর সকাল সকাল গরম পড়িয়াছে; আমরা বলাবলি 
।রিতেছিলাম, “এরই মধ্যে আমাদের খিড়কির বাগানের গাছগুলি আমের 
বালে ভরিয়! গেছে। সেই মাঘের অপরাহ্থে আমাদের দরজার কাছে 
শলকি আসিম্া থামিল। দেখি, মনোরম হাসিতে হাসিতে আপিয়া আমাকে 
থাম করিল। আমি বলিলাম, “কী মন, তোদের খবর কী।” মনোরমা 
[পিমুখে বলিল, "খবর না থাকলে বুঝি মার বাড়িতে শুধু শুধু আসতে 
নই? 

আমার বেয়ান মন্দ লোক ছিলেন না। তিনি আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন, 
উমা পুত্রসঙ্তাবিভা, সন্তান প্রসব হওয়া পর্যন্ত তাহার মার কাছে থাকিলেই 
গলো। আমি ভাবিলাম, সেই কথাটাই বুঝি সত্য । কিন্তু, জামাই যে এই 
মবস্থাতেই মনোরমকে মারধোর করিতে আরস্ত করিয়াছে এবং বিপৎপাতের 
ঘাশঙ্কাতেই বেয়ান তাহার পুত্রবধৃকে আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন, তাহা 
নামি জানিতেও পারি নাই !” মন্ু এবং তাহার শাশুড়িতে মিলিয়া আমাকে 
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এমনি করিয়া ভূলাইয়া রাখিল। মেয়েকে আমি নিজের হাতে তেল মাথাই 
স্নান করাইতে চাহিলে, মনোরম নানা ছুতায় কাটাইয়! দিত; তাহার কোমত 
অঙ্গে যেসব আঘাতের দাগ পড়িয়াছিল সে তাহার মায়ের দৃষ্টির কাছেও 
প্রকাশ করিতে চাহে নাই । | 

জামাই মাঝে মাঝে আপিয়া মনোরমাকে বাড়ি ফিরাইয়। লইয়া যাইবার 
জন্য গোলমাল করিত। মেয়ে আমার কাছে থাকাতে টাকার আবদার করিতে 
তাহার ব্যাঘাত ঘটিত। ক্রমে সে-বাধাও আর সে মানিল না। টাকার জন্য 
মনোরমার সামনেই আমার প্রতি উপদ্রব করিতে লাগিল। মনোরম জেদ 
করিয়া! বলিত, “কোনোমতেই টাক! দিতে পারিবে না।' কিন্ত, আমার বড়ো। 
দুর্বল মন, পাছে জামাই আমার মেয়ের উপর অত্যন্ত বেশি বিরক্ত হইয়! উঠে 
এই ভয়ে আমি তাহাকে কিছু না দিয়। থাকিতে পারিতাম না। 

মনোরমা একদিন বলিল, “মা, তোমার টাকাকড়ি সমস্ত আমিই রাখিব ।” 
বলিয়া আমার চাবি ও বাক্স সব দখল করিয়া বসিল। জামাই আপিয়৷ যখন 
আমার কাছে টাকা পাইবার স্ববিধা দেখিল না এবং যখন মনোরমাকে 
কিছুতেই নরম করিতে পারিল না, তখন স্থুর ধরিল, “মেজবউকে বাড়িতে 
লইয়া যাইব আমি মনোরঘাকে বলিতাম, “দে, মা, ওকে কিছু টাকা ' 
দিয়েই বিদায় করে দে-- নইলে ও কী করে বসে কে জানে।” কিন্তু, 
আমার মনোরমা এক দিকে যেন নরম আর-এক দিকে তেমনি শক্ত ছিল। 
সে বলিত, “না, টাকা,কোনোমতেই দেওয়া হবে না।? 

জামাই একদিন আসিয়! চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “কাল আমি 
বিকালবেলা পালকি পাঠিয়ে দেব। বউকে যন্দি ছেড়ে না দাও তবে ভালো : 
হবে না, বলে রাখছি।” 

পরদিন মঞ্ধ্যার পূর্বে পালকি আসিলে আমি মনোরমাকে বলিলাম, “মা, | 
আর দেরি করে কাজ নেই, আবার আসছে হপ্তায় তোমাকে আনবার জন্ত 
লোক পাঠাব ।” | | 
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১. মনোরমা কহিল, “আজ থাক্‌, আজ আমার ঘেতে ইচ্ছে হচ্ছে না, মা, 
“আর ছু-দিন বাদে আসতে বোলো ।” 

আমি বল্লাম, “মা, পালকি ফিরিয়ে দিলে কি আমার খেপা জামাই রক্ষা 
। ব্লাখবে। কাজ নেই, মন্থু, তুমি আজই যাঁও।? 

মন্থু বলিল, “না, মা, আজ নয়; আমীর শ্বশুর কলকাতায় গিয়েছেন, 
ফাল্ধুনের মাঝামাঝি তিনি ফিরে আসবেন-- তখন আমি যাব 

আমি তবু বলিলাম, না, কাজ নেই, মা ।” 

তখন মনোরম প্রস্তুত হইতে গেল। আমি তাহার শ্বশুরবাড়ির চাকর ও 
পালকির বেহারাদিগকে খাওয়াইবার আযোজনে ব্যস্ত রহিলাম। যাইবার 
আগে একটু যে তাহার কাছে থাকিব, সৌদন যে একটু বিশেষ করিয়া তাহার 
যু লইব, নিজের হাতে তাহাকে সাজাইয়। দিব, সে যে-খাবার ভালোবাসে 
তাহাই তাহাকে থাওয়াইয়! দিয়া বিদায় দিব, এমন অবকাশ পাইলাম না। 
ঠিক পালকিতে উঠিবার আগে আমাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইয়া 
কহিল, “মা, আমি তবে চলিলাম।* 

. সে যে সত্যই চলিল সেকি আমি জানিতাম! সে যাইতে চাহে নাই, 
আমি জোর করিয়া তাহাকে বিদায় করিয়াছি-_ এই দুঃখে বুক আজ পর্স্ত 
পুড়িতেছে; দে আর-কিছুতেই শীতল হইল না। 

সেই রাত্রেই গর্ভপাত হইয়া মনোরমার মৃত্যু হইল। এই খবর খন 
পাইলাম তাহার পূর্বেই গোপনে তাড়াতাড়ি তাহার সৎকার শেষ হইয়৷ গেছে।, 

যাহার কিছু বলিবার নাই, করিবার নাই, ভাবিয়া যাহার কিনারা পাওয়া 
যায় না, কাদিয়া যাহার অন্ত হয় না, সেই দুঃখ যে কী ছুঃখ, তাহা তোমরা 
বুঝিবে না__ সে বুঝিয়া কাজ নাই। 

আমার তো সবই গেল, কিন্তু তবু আপদ চুকিল না। আমার দ্থামীপুত্রের 
মৃত্যুর পর হইতেই দেবররা আমার বিষয়ের প্রতি লোভ দ্িতেছিল। তাহার! 
জানিত, আমার মৃত্যুর পরে" বিষয়সম্পত্তি সমুদয় তাহাদেরই হইবে কিন্ত 
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ততদিন পর্যন্ত তাহাদের সবুর সহিতেছিল না। ইহাতে কাহারও দোষ দেওয়া 
_ চলে না) সত্যই আমার মতো! অভাগিনীর বাচিয়া থাকাই যে অপরাধ। 
সংসারে যাহাদের নানা প্রয়োজন আছে, আমার মতো প্রয়োজনহীন লোক 
বিনা হেতুতে তাহাদের জায়গ! জুড়িয়া বাঁচিয়া থাকিলে লোকে সহা করে 
কেমন করিয়া। 

মনোরম! যতদিন বাচিয়া ছিল ততদিন আমি দেবরদের কোনো কথায় 
তুলি নাই। আমার বিষয়ের অধিকার লইয়৷ যতদুর সাধ্য তাহাদের সঙ্গে 
লড়িয়াছি। আমি যতদিন বাচি মনোরমার জন্য টাকা সঞ্চয় করিয়া তাহাকে 
দিয়া যাইব, এই আমার পণ ছিল। আমি আমার কন্যার জন্ত টাকা জমাইবার 
চেষ্টা করিতেছি, ইহাই আমার দেবরদের পক্ষে অসহ্য হইয়া! উঠিয়াছিল; 
তাহাদের মনে হইত, আমি তাহাদেরই ধন চুরি করিতেছি। নীলকাস্ত 
বলিয়া! কর্তার একজন পুরাতন বিশ্বাী কর্মচারী ছিল, সেই আমার সহায় 
ছিল। আমি যদি বা আমার প্রাপ্য কিছু ছাড়িয়া দিয়া আপসে নিষ্পত্তির 
চেষ্টা করিতাম সে €কানোমতেই রাজি হইত না দে বলিত, “আমাদের 
হকের এক পয়সা কে লয় দেখিব।” এই হকের লড়াইয়ের মাঝখাঁনেই 
আমার কন্যার মৃত্যু হইল। তাহার পরদিনেই আমার মেজো দেবর আসিয়া 
আমাকে বৈরাগ্যের উপদেশ দিলেন। বলিলেন, “বউদিদি, ঈশ্বর তোমার 
যা অবস্থা করিলেন তাহাতে তোমার আর সংসারে থাকা উচিত হয় না। যে 
কয়দিন বাচিয়া থাক তীর্থে গিয়া ধর্মকর্মে যন দাও, আমরা তোমার খাওয়া- 
পরার বন্দোবস্ত করিয়া দিব ।* 

আমি আমাদের গুরুঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। বলিলাম, “ঠাকুর, 
অপগহ্‌ দুঃখের হাত হইতে কী করিয়া বাঁচিব আমাকে বলিয়া দাও-_ উঠিতে 
বসিতে আমার কোথাও কোনো সান্ত্বনা নাই-_ আমি যেন বেড়া-আগুনের 
মধ্যে পড়িয়াছি যেখানেই যাই, যেদিকেই ফিরি, কোথাও আমার যষ্ত্ণার 
. খ্রতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই না? 
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গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুরঘরে লইয়া গিয়া কহিলেন, এই 
গোগীব্লভই তোমার স্বামী পুত্র কন্যা! সবই | ইহার সেবা করিয়াই তোমার 
সমস্ত শূন্য পূর্ণ হইবে? 

আযি দিনরাত ঠাকুরঘরেই পড়িয়া জন ঠাঁকুরকেই সমস্ত মন 
দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম-_ কিন্তু, তিনি নিজে না লইলে আমি, রর 
কেমন করিয়া । তিনি লইলেন কই। 

নীলকান্তকে ডাকিয়া কহিলাম, “নীলুঘাদা, আমার জীবনন্বত্ব আমি 
দেবরদেরই লিখিয়া দিব স্থির করিয়াছি। তাহারা খোরাকি বাবদ মাসে মাসে 
কিছু করিয়া টাকা দ্িবে।” 

নীলকাস্ত কহিল, “সে কখনো হইতেই পারে না । তুমি মেয়েমান্থষ, এ- 
সব কথায় থাকিয়ে। না)? 

আমি বলিলাম, “আমার আর সম্পত্তিতে প্রয়োজন কী।? 

নীলকাস্ত কহিল, “তা বলিলে কি হয়। আমাদের যা হক তা ছাড়িব 
কেন। এমন পাগলামি করিয়ো না।? 

নীলকাস্ত হকের চেয়ে বড়ো আর-কিছুই দেখিতে পায় না। আমি বড়ো 
মুশকিলেই পড়িলাম | বিষয়কর্ম আমার কাছে বিষের মতো ঠেকিতেছে; 
কিন্তু, জগতে আমার ওই একমান্র বিশ্বাসী নীলকান্তই আছে, তাহার যনে 
আঘি কষ্ট দিই কী করিয়া। সে যে বহু দুঃখে আমার ওই এক হক বাচাইয়া 
আপিয়াছে। 

শেষকালে একদিন নীলকান্তকে গোপন করিয়া একখানা কাগজে সহি 
দিলাম। তাহাতে কী যে লেখা ছিল তাহা ভালো। করিয়া বুঝিয়৷ দেখি নাই। 
আমি ভাবিয়াছিলাম, আমার সই করিতে ভয় কী-_ আমি এমন কী রাখিতে 
চাই যাহা আর-কেহ ঠকাইয়! লইলে সহ হইবে না। লবই তো আমার 
স্তরের, ভাহার ছেলেরা পাইবে পাক। 

লেখাপড়া রেজেন্ট্ি হইঝা গেলে আমি নীলকাস্তকে ডাকিয়া কহিলাম, 
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'নীলুদাদা, রাগ করিয়ো না, আমার যাহ! কিছু ছিল লিখিয়া পড়িয়া দিয়াছি। 
আমার কিছুতেই প্রয়োজন নাই 1? 
নীলকাস্ত অস্থির হয়! উঠিয়া কহিল, 'ত্যা, করিয়াছ কী !” 
যখন দলিলের খসড়া পড়িয়া দেখিল সত্যই আমি আমার সমন্থ স্বত্ব ত্যাগ 
করিয়াছি তখন নীলকান্তের ক্রোধের সীম! রহিল না। তাহার প্রতুর মৃত্যুর 
পর হইতে আমার ওই হক বাচানোই তাহার জীবনের একমান্ত্র অবলম্বন 
ছিল। তাহার সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি ইহাতেই অবিশ্রাম নিষূক্ত ছিল। 
এ লইয়া মামলা-মকদ্মা উকিলবাড়ি-।টা্।টি, আইন খুঁজিয়া বাহির করা, 
ইহাতেই সে স্থখ পাইগ্াছে_ এমনকি, তাহার নিজের ঘরের কাজ 
দেখিবারও সময় ছিল না। সেই হক যখন নির্বোধ মেয়েমানুষের কলমের 
এক স্বাচড়েই উড়িয়া গেল তখন নীলকান্তকে শান্ত করা অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। 
সে কহিল, “যাক, এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ চুকিল, আমি 
চলিলাম 1» / 
_ অবশেষে নীলুদাদা এমন করিয়া! রাগ করিয়া আমার কাছ হইতে বিদায় 
হইয়া যাইবে, শ্বশ্তরবাড়ির ভাগ্যে এই কি আমার শেষ লিখন ছিল। আম্মি 
তাহাকে অনেক মিনতি করিয়া ডাকিয়া! বলিলাম, “দাদা, আমার উপর রাগ 
করিয়ো না। আমার কিছু জমানো টাকা আছে, তাহা হইতে তোমাকে 
, এই পাঁচশো টাকা দিতেছি_- তোমার ছেলের বউ যেদিন আসিবে সেইদিন 
আমার আশীর্বাদ জানাইয়া এই টাকা হইতে তাহার গহনা গড়াইয়া দিয়ো ।? 
. নীলকাস্ত কহিল, 'আমার আর টাকায় প্রয়োজন নাই । আমার মনিবের 
. সবই যখন গেল তখন ও পাচ-শে| টাকা! লইয়া আমার স্থথ হইবে না। ও 
সি 
২... এই বলিয়া আমার স্বামীর শেষ অককত্রিম বন্ধু আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। পু মা 
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আমি ঠাকুরঘরে আশ্রয় লইলাম। আমার দেবররা বলিল, "তুমি 
তীর্থবাসে যাও ।” 

আমি কহিলাম, “আমার শ্বশুরের ভিটাই আমার তীর্থ, আর আমার ঠাকুর 
যেখানে আছে মেইখানেই আমার আশ্রয়, 

কিন্ত আমি যে বাড়ির কোনে! অংশ অধিকার করিয়। থাকি তাহাও 
তাহাদের পক্ষে অসহ্য হইতে লাগিল। তাহারা ইতিমধোই আমাদের বাড়িতে 
জিনিসপত্র আনিয়া কোন্‌ ঘর কে কী ভাবে ব্যবহার করিবে তাহা সমস্তই ঠিক 
করিয়া লইয়াছিল। শেষকালে তাহার! বলিল, “তোমার ঠাকুর ভূমি লইয়া 
যাইতে পার আমরা তাহাতে আপত্তি করিব না।? 

যখন তাহাতেও আমি সংকোচ করিতে লাগিলাম তখন তাহারা কহিল, 
এখানে ভোমার খাওয়াপরা চলিবে কী করিয়া ।” 

আমি বলিলাম, “কেন, তোমরা য1 খোরাকির বরাদ্দ করিয়াছ তাহাতেই 
আমার যথেষ্ট হইবে 1, 

তাহার! কহিল, “কই, খোরাকির তো৷ কোনো! কথা নাই 1, 

তাহার পর আমার ঠাকুর লইয়া আমার বিবাহের ঠিক চৌত্রিশ বৎসর পরে 
একদিন শ্বশুরবাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। নীলুদাদার সন্ধান লইতে 
গিয়। শুনিলাম, তিনি আমার পূর্বেই বৃন্দাবনে চলিয়া গেছেন। সু 

গ্রামের তীর্ঘবাত্রীদের সঙ্গে আমি কাঁশীতে গেলাম। কিন্ত, পাপমনে 
কোথাও শান্তি পাইলাম না। ঠাকুরকে, প্রতিদিন ডাকিয়! বলি, ঠাকুর, 
আমার শ্বামী, আমার ছেলেমেরে, আমার কাছে যেমন সত্য ছিল তুমি আমার 
কাছে তেমনি সত্য হয়ে ওঠো কিন্তু কই, তিনি তো আমার প্রার্থনা 
শুনিলেন না। আমার বুক যে জুড়ায় না, আমার সমস্ত শরীর মন যে কাদিতে 
থাকে । বাপ রেন্বাপ। মানুষের প্রাণ কী কঠিন। 
সেই আট বৎসর বয়সে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছি, তাহার পরে এক দিনের জন্যও 
বাপের বাড়ি আপিতে পাই নাই। তৌমার মায়ের বিবাহে উপস্থিত থাকিবার 
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অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, কোনো ফল হয় নাই। তাহার পর বাবার চিঠিতে 
ভি আমার বোনের মৃত্যুসংবাদও পাইয়াছি। 
য্নের-কোল-ছাড়া তোদের ষে আমার কোলে টানিব, ঈশ্বর এ-পর্যস্ত এমন 
ই ানন। 
ভীর্থে ঘুরিয়া যখন দেখিলাম মায়া এখনো মন ভরিয়া আছে, কোনো 
একটা বুকের জিনিসকে পাইবার জন্য বুকের তৃষণ এখনো মরে নাই তখন 
তোদের খোজ করিতে লাগিলাম। শুনিয়াছিলাম তোদের বাপ ধর্ম ছাড়িয়া 
সমাজ ছাড়িয়া! বাহির হইর পড়িরাছিলেন। * তা কী করিব। তোদের মা যে 
আমার এক মায়ের পেটের বোন। 
কাশীতে এক ভত্রলোকের কাছে তোমাদের খোঁজ পাইয়৷ এখানে 
আতিয়াছি। পরেশবাবু শুনিয়াছি ঠাফুরদেবতা মানেন না, কিনতু, ঠাকুর যে 
উহার প্রতি প্রসন্ন সে উহার মুখ দেখিলেই বোঝা যায়। পুজা পাইলেই ঠাকুর 
ভোলেন না, মে আমি খুব জানি__ পরেশবাবু কেমন করিয়া তাহাকে বশ 
করিলেন মেই খবর আমি লইব। যাই হোক, বাছা, একল! থাকিবার সময় 
এখনো আমার হয় নাই সে আমি পারি না ঠাকুর যেদিন দয়া করেন 
করিবেন, কিন্তু তোমাদের কোলের কাছে ন! রাখিয়া আমি বাচিব না। . 
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০. পরেশ বরদাহন্দরীর অনপস্থিতিকালে হরিমোহিনীকে আতর দিয়াছিলেন। 
_ ছাতের উপরকার নিভৃত ঘরে তাঁহাকে স্থান দিয়া, যাহাতে তাহার আচার 
রক্ষা করিয়া চলার কোনো বিস্ব না ঘটে তাহার সমন্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
:  দিয়াছিলেন। 

বররন ফিরিয়া আসিয়! তাহার ঘরকরধার মধ্যে এই একট অভাবনীয় 
.. প্রাছুর্ভাব দেখিয়া একেবারে হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেলেন। তিনি পরেশকে 
খুব তীব্র স্বরেই কছিলেন, "এ আমি পারব না। 








পরেশ কহিলেন, “তুমি আমাদের সকলকেই লহা করতে পারছ, আর ওই 
একটি বিধবা অনাথাকে সইতে পারবে না ?” 

বরদাসুন্দরী জানিতেন, পরেশের কাগুজ্ঞান কিছুমাত্র নাই? সংসারে 
কিসে স্বুবিধা ঘটে বা অস্থুবিধা ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন বিবেচনা- 
মাত্র করেন না । হঠাৎ এক-একটা কাণ্ড করিয়া বসেন। তাহার পরে রাগই 
কর, বক আর কীদ, একেবারে পাষাণের মৃতির মতো স্থির হইয়া থাঁকেন। 
এমন লোকের সঙ্গে কে পারিয়া উঠিবে বলো। প্রয়োজন হইলে যাহার সঙ্গে 
ঝগড়া করাও অপস্তব তাহার সঙ্গে ঘর করিতে কোন্‌ স্বীলোকে পারে ! 

সথচরিতা মনোরমার প্রায় একবয়সী ছিল। হরিমোহিনীর মনে হইতে 
লাগিল স্থচরিতাকে দেখিতেও যেন অনেকটা সেই মনোরমারই মতো; আর 
স্বভাবটিও তাহার সঙ্গে মিলিয়াছে। ' তেমনি শীস্ত অথচ তেমনি দৃঢ় । হঠাৎ 
পিছন হইতে তাহাকে দেখিয়া এক-একদময় হরিমোহিনীর বুকের ভিতরটা 
যেন চমকিয়া উঠে। এক-একদিন সন্ধাবেলায় অন্ধকারে তিনি একলা বসিয়া 
নিঃশকে কাদিতেছেন, এমন সময় সুচরিতা কাছে আমিলে চোখ বুজিয়া 
তাহাকে ছুই হাতে বুকে চাপিয়। ধরিয়া বলিতেন, “আহা, আমার মনে হচ্ছে 
যেন আমি তাকেই বুকের মধ্যে পেয়েছি। দে যেতে চায় নি আমি তাকে 
জোর করে বিদায় করে, দিয়েছি, জগৎসংসারে কি কোনোদিন কোনোমতেই 
আমার মে-শাস্তির অবসান হবে না। দণ্ড ঘা পাবার তা পেয়েছি-_- এবার 
সে এসেছে ; এই যে ফিরে এসেছে; তেমনি হাসিমুখ করে ফিরে এসেছে; 
এই যে আমার মাঁ, এই থে আমার মণি, আমার ধন 1” 

এই বলিয়া সথচরিতার সমস্ত মুখে হাত বুলাইয়া তাহাকে চুমে! খাইয়া 
চোখের জলে ভাগিতে থাকেন) স্থচরিতারও ছুই চক্ষু দিয়া জল বরিয়া 
পড়িত। সেম্ঠাহার গলা জড়াইয়া বলিত, “মাসি, আমিও তে মায়ের আদর 
বেশিদিন ভোগ করতে পারি নি আজ আবার সেই হারানো মা ফিরে 
এসেছেন। কতদিন কত“ছুঃখের সময় যখন ঈশ্বরকে ভাকবার শক্তি ছিল না, 

ঁ ৩১১ 


যখন মনের ভিতরটা! শুকিয়ে গিয়েছিল, তখন আমার/মাকে ডেকেছি। 
সেই মা! আজ আমার ডাক শুনে এসেছেন ।” ২ 
হরিমোহিনী বলিতেন, “অমন করে বলিন নে, বলিস নে। তোর কথা 
শুনলে আমার এত আনন্দ হয় যে, আমার ভয় করতে থাকে । হে ঠাকুর, দৃষ্টি 
দিয়ো না, ঠাকুর। আর মায়! করব না মনে করি-_ মনটাকে পাষাণ করেই 
থাকতে চাই, কিন্তু পারি নে যে। আমি বড়ো দুর্বল, আমাকে দয়া করো, 
আমাকে আর মেরো না। ওরে রাধারানী, ধা, যা, আমার কাছ থেকে ছেড়ে 
যা। আমাকে আর জড়াস নে রে জড়াস 'নে। ও আমার গোপীবল্লভ, 
আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার নীলমণি, আমাকে এ আবার কী 
বিপদে ফেলছ।” 
সুচরিতা কহিত, "আমাকে তুমি জোর করে বিদায় করতে পারবে না, 
মাসি। আমি তোমাকে কখনো! ছাড়ব না__ আমি বরাবর তোমার এই 
কাছেই রইলুম ৮. 
বলিয়া তাহার বুকের মধ্যে মাথা রাখিয়া শিশুর মতে! চুপ করিয়া থাকিত। 
দুইদিনের মধ্যেই সথচরিতার সঙ্গে তাহার মাসির এমন একটা গভীর সম্বন্ধ 
বাধিয়া গেল যে, ্ষুত্ধ কালের ছারা তাহার পরিমাপ হইতে পারে ন|। 
বরদান্ুন্দরী ইহাতেও বিরক্ত হইয়া! গেলেন। “মেয়েটার রকম দেখো। 
যেন আমর! কোনোদিন উহার কোনে! আদরযত্ব কি নাই | বলি, এতদিন 
_মৃসি ছিলেন কোথায়। ছোটোবেলা হইতে আমরা যে এত করিয়া মান্ষ 
করিলাম, আর আজ মাসি বলিতেই একেবারে অজ্ঞান। আমি বর্তাকে 
বরাবর বলিয়৷ আগিয়াছি, ওই যে হৃচরিতাকে তোমরা মবাই ভালো ভালো 
কর, ও কেবল বাহিরে ভালোমান্গষি করে কিন্তু উহার মন পাবার জো নাই । 
“ আমরা এতদিন উহার যা করিয়াছি সব বৃথাই হইয়াছে ।” 
... পরেশ যে বরদানুন্দরীর দরদ বুঝিবেন না, তাহা তিনি জানিতেন। শুধু 
তাই নহে হরিযোহিনীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিলে তিনি থে পরেশের 


৩১২ ও 


কাছে খাটো হইয়! যাইবেন, ইহাতেও তাহার সন্দেহ ছিল না। সেইজন্যই 


স্টার রাগ আরও বাড়িয়া উঠিল। পরেশ যাহাই বলুন, কিন্তু অধিকাংশ 
বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গেই যে বরদান্ন্দরীর মত মেলে ইহাই প্রমাণ করিবার 
জন্য তিনি দল বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহাদের সমাজের 
প্রধান-অপ্রধান সকল লোকের কাছেই হরিযোহিনীর ব্যাপার লইয়! 
সমালোচনা জুড়িয়া দিলেন। হগ্িমোহিনীর হিছুয়ানি, তাহার ঠাকুরপুর্জা 
বাড়িতে ছেলেমেয়ের কাছে তাহার বুদৃ্টাস্ত, ইহা লইয়। তাহার আক্ষেপ- 
অভিযোগের অস্ত রহিল না। 

শুধু লোকের কাছে অভিযোগ নহে, বরদাহ্থন্দরী লকল প্রকারে 
হরিঘোহিনীর অস্থবিধা ঘটাইতে লাগিলেন । হবিসোহিনীর রন্ধবনাদির জল 
তুলিয়া দিবার জন্য যে একজন গোয়ালা বেহারা ছিল তাহাকে তিনি ঠিক সময় 
বুঝিয়া অগ্য কাজে নিযুক্ত করিয়া দিতেন। সে-সম্বন্ধে কোনো কথ! উঠিলে 
বলিতেন, “কেন, রামদীন আছে তো।, রামদীন জাতে দোসাদ; তিনি 
জানিতেন, তাহার হাতের জল হবিমোহিনী ব্যবহার করিবেন না। দে-কথা 
কেহ বলিলে বলিতেন, 'অত বাম্নাই করতে চান তো আমাদের ব্রাঙ্মবাড়িতে 
এলেন কেন। আমাদের এখানে ও-সমস্ত জাতের বিচার করা চলবে না। 
আমি কোনোমতেই এতে প্রশ্রয় দেব না এইরূপ উপলক্ষ্যে ভীহার 
কর্তবাবোধ অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, ব্রান্মসমাজে ক্রমে 
সাযাঞ্জিক শৈথিল্য অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে ; এইজন্যই ব্রাহ্মসমাঙ্জ যথেষ্ট- 
পরিমাণে কাজ করিতে পারিতেছে না। তাহার সাধ্যমতে। তিনি এরূপ 
শৈথিল্যে যোগ দিতে পারিবেন না। নাঁ, কিছুতেই না। ইহাতে ঘি কেহ 
তাহাকে তল বোঝে তবে সেও স্বীকার, যদি আত্মীয়েরাও বিরুদ্ধ হইয়া উঠে 
তবে সেও তিনি ফাথা পাতিয়া লইবেন। পৃথিবীতে মহাপুরুষেরা, ধাহারা। 
কোনো মহৎ কর্ম করিয়াছেন, তাহাদের সকলকেই যে নিন্দা ও বিরোধ লহ 
করিতে হইয়াছে, সেই কথাই তিনি সকলকে স্মরণ করাইতে লাগিলেন! 


॥ রি ৩১৩ 


কোনো অন্ুবিধায় হরিমোহিনীকে পরাস্ত করিতে পারিত না। তিনি 
কৃচ্ছ সাধনের চূড়ান্ত সীমায় উঠ্ঠিবেন বলিয়াই যেন পণ করিয়াছিলেন। তিনি 
অস্তরে যে অসহ্থ দুঃখ পাইয়াছেন বাহিরেও যেন তাহার সহিত ছন্দরক্ষা 
করিবার জন্য কঠোর আচারের দ্বার! অহরহ কষ্ট স্থজন করিয়। চলিতেছিলেন । 
এইরূপে দুঃথকে নিজের ইচ্ছার ছ্বারা বরণ করিয়া তাহাকে আত্মীয় করিক্া 
লইয়া তাহাকে বশ করিবার এই সাধনা । 
হরিমোহিনী যখন দেখিলেন জলের অস্থৃবিধা হইতেছে, তখন তিনি রন্ধন 
একেবারে ছাড়িয়াই দ্িলেন। তাহার ঠাকুরের কাছে নিবেদন করিয়া প্রসাদ- 
স্বরূপে ছুধ এবং ফল খাইয়া কাটাইতে লাগিলেন। স্থচরিভা ইহাতে অত্যন্ত 
কষ্ট পাইল। মাসি তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন, “মা, এ 
আমার বড়ে৷ ভালো হয়েছে । এই আমার প্রয়োজন ছিল। এতে আমার 
কোনো কষ্ট নেই, আমার আনন্দই হয়” 
হুচরিতা। কহিল”“মালি, আমি যদি অন্য জাতের হাতে জল বা খাবার না 
থাই, তা হলে তুমি আমাকে তোমার কাজ করতে দেবে ?” 
হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন, মা, তুমি যে-ধর্ম মান সেই মতেই তুমি 


চলো-_ আমার জন্যে তোমাকে অন্ত পথে যেতে হবে ন|1 আমি তোমাকে . 


কাছে পেয়েছি, বুকে রাখছি, প্রতিদিন দেখতে পাই, এই আমার আনন্দ । 
পরেশবাবু তোমার গুরু, তোমার বাপের মতে? তিনি তোমাকে যে-শিক্ষা 
দিয়েছেন তুমি মেই মেনে চলো, তাতেই ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন ।” 
হরিমোহিনী বরদান্ুন্দরীর সমস্ত উপদ্রব এমন করিয়া সহিতে লাগিলেন 
যেন তাহা তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই । পরেশবাবু যখন প্রত্যহ 
'আসিয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন “কেমন আছেন, কোনো অস্থৃবিধা 
হইতেছে না তো?' তিনি বলিতেন, 'আমি খুব স্থখে আছি।' 
কিন্ত, বরদানবন্দরীর সমস্ত অন্তায় হুচরিতাকে প্রতি মূহুর্তে জর্জরিত 
করিতে লাগিল। সে তো নালিশ করিবার মৈয়ে নয় ১ বিশেষত পরেশবাবুর 


১৪ 


কাছে বরদানুন্দরীর ব্যবহারের কথা বল! তাহার দ্বারা কোনোমতেই ঘটিতে 
পারে না। সে নিঃ:শবে সমস্ত সহ করিতে লাগিল ; এ-সন্বদ্ষে কোনোপ্রকার 
আক্ষেপ প্রকাশ করিতেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ বোধ হইত | 

ইহার ফল হইল এই যে, স্থচরিতা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণভাবেই তাহার মাসির 
কাছে আসিয়া পড়িল। মাসির বারম্থার নিষেধ সত্বেও আহার-পান সম্বন্ধে 
মে ভাহারই সম্পূর্ণ অস্বর্তী হইয়া চলিতে লাগিল। শেষকালে কুচরিতার 
কষ্ট হইতেছে দেখিয়া, দরে পড়িয়া হরিমোহিনীকে পুনরায় রন্ধনাদিতে মন 
দিতে হইল। স্ুচরিতা কহিল, “মাপি, তুমি আমাকে যেমন করে থাকতে 
বল আমি তেমনি করেই থাকব, কিন্তু তোমার জল আমি নিজে তুলে দেব? 
সে আমি কিছুতেই ছাড়ব না” 

হরিযোহিনী কহিলেন, “মা, তুষি কিছু মনে কোরো না, কিন্তু ওই জলে 
যে আমার ঠাকুরের ভোগ হয়।” ॥ 

স্থচরিতা কহিল, “মীসি, তোমার ঠাকুরও কি জাত মানেন, তাকেও কি 
পাপ লাগে। তারও কি সমাজ আছে নাকি 1” 

অবশেষে একদিন স্চরিতার নিষ্ঠার কাছে হরিমোহিনীকে হার মানিতে 
হইল। স্চরিতার দেব! তিনি ষম্পূ্ণভাবেই গ্রহণ করিলেন। সতীশ দিদির 
অনুকরণে "মাসির রান্না থাইব' বলিয়া ধরিয়া পড়িল। এমনি করিয়া এই 
তিনটিতে মিলিয়া পরেশবাবুর ঘরের কোণে আর-একটি ছোটো সংসার জমিয়া 
উঠিল। কেবল ললিতা! এই ছুটি সংসারের মাঝখানে সেতুম্বরূপে বিরাজ করিতে , 
লাগিল। বরদাস্থন্দরী তাহার আর-কোনো মেয়েকে এদিকে ঘেঁষিতে দিতেন 
না, কিন্ত ললিতাকে নিষেধ করিয়া পারিয়! উঠিবার শক্তি তাহার ছিল না। 


৩৯ 


গা 


বরদাম্থনারী তাহার ক্রাপ্িকাবন্ধুদিগকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন 
মাঝে মাঝে তাহাদের ছাতেঞ্ উপরেই সভা হইত। হরিমোহিনী তাহার 
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স্বাভাবিক গ্রাম্য সরলতার সহিত মেয়েদের আদর-অভার্থনা করিতেন, কিন্ত 
ইহারা ষে তাহাকে অবজ্ঞা করে তাহা তাহার কাছে গোপন রহিল না। 
 এমন-কি, হিন্দুদের সামাজিক আচারব্যবহার লইয়া! তাহার সমক্ষেই বরদান্ুন্দরী 
তীব্র সমালোচনা উত্থাপিত করিতেন এবং অনেক রম্ণী হরিমোহিনীর প্রতি 
বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া সেই সনালে।চনাগ্গ যোগ দিতেন । 
' স্চরিতা তাহার মাসির কাছে থাকিয়া এই-সমস্ত আক্রমণ নীরবে সহ 
করিত। কেবল, সেও থে তাহার মাসির দলে, ইহাই সে যেন গায়ে পড়িয়! 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিত। . বেদিন আহারের আয়োজ্জন থাকিত গেদিন 
স্থচরিতাকে সকলে খাইতে ডাকিলে সে বলিত, “না, আমি খাই নে।” 
“সে কী! তুমি বুঝি আমাদের সঙ্গে বসে খাবে না!” 
না” , 
বরদাসন্ী বলিতেন, “আঙ্জকাল স্চরিতা যে মস্ত হিছু হয়ে উঠেছেন 
তা বুঝি জান না। উন্থি যে আমাদের ছোয়! খান না।” 
“কুচরিতাও হিছু হয়ে উঠল! কালে কালে কতই যে দেখতে হবে তাই 
ভাবি।” 
হরিমোহিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠ্িতেন, “রাধারানী, মা, যাও, মা। তুমি 
খেতে যাও, ম1।” 
দলের লোকের কাছে যে হচরিতা তাহার জন্য এমন করিয়া খোটা 
,খাইতেছে, ইহা তাহার কাছে অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, 
স্ছচরিতা অটল হুইয়! থাকিত। একদিন কোনো ত্রাঙ্গ মেয়ে কৌতৃহলবশত 
হরিমোহিনীর ঘরের মধ্যে জুতা লইয়া প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলে সুচরিতা 
পথরোধ করিয়া দাড়াইয়। বলিল, “ও-ঘরে যেয়ো না।” 
.. পকেন।” | 
ও ঘরে শুর ঠাকুর আছে।” 
ঠাকুর আছে! তুমি বুঝি রোজ ঠাকুরপুজে। কর 1” 
৩১৬ ৭ 


হরিমোহিনী বলিলেন, "হা, মা, পুন্জো করি বই-কি 1” 

প্ঠাকুরকে তোমার ভক্তি হয়?” 

“পোড়া কপাল আমার! ভক্তি আর কই হল। ভক্তি হলে তো 

বেচেই যেতুম।৮ 

সেদিন ললিতা উপস্থিত ছিল। সে মুখ লাল করিয়া প্রশ্নকািশীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ধার উপাসন। কর তাকে ভক্তি কর?” 

“বাঃ, ভক্তি করি নে তো কী 1” 

ললিত। সবেগে মাথা নাড়িয়। কহিল, “ভক্তি তো করই না, আর ভক্তি থে 
কর না সেটা! তোমার জানাও নেই 1” 

স্থচরিত। যাহাতে আচাব্বাবহারে তাহার দল হইতে পৃথক না! হয় সেজন্য 
হরিযোহিনী অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃত্তকারধ হইতে 
পারিলেন না। 

ইতিপূর্বে হারানবাবুতে বরদাস্ন্দরীতে ভিতরে ভিতরে একটা বিরোধের 
ভাবই ছিল। বর্তমান ব্যাপারে উভয়ের মধ খুব মিল হইল । বরদাহুন্দরী 
কহিলেন, যিনি যাই বলুন-না কেন, ত্রাক্ষসমাজের আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখিবার 
জন্য ঘদি কাহারও দৃষ্টি থাকে তো সে পান্গবাবুর। হারানবাবুও- ব্রাঙ্ম- 
পরিবারকে সর্বপ্রকারে নিক্ষলঙ্ক রাখিবার প্রণ্ত বরদাস্থন্দরীর একাস্ত 
বেদনাপূর্ণ সচেতনতাকে ব্রান্মগৃহিণী-মাত্রেরট পক্ষে এইটি স্থুদৃষটাস্ত বলিয়া 
সকলের কাছে প্রকাশ করিলেন। তাহার এই প্রশংসার মধ্যে পরেশবাবুর 
প্রতি বিশেষ একটু খোচা ছিল। 

হারানবাবু একদিন পরেশবাবুর নক্মুখেই উর কহিলেন, “শুললুম 
নাকি আজকাল তুমি ঠাকুরের গ্রপাদ খেতে আরস্ত করেছ ?” 

সৃচরিতার মৃখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু যেন সে কথাটা শুনিতেই পাইল 
না এমনিভাবে টেবিলের উপরকার দোয়াতদানিতে কলমগ্ডলা গুছাইয়া 
রাখিতে লাগিল । পরেশবাবু "একবার করণনেত্রে সুচরিতার, মূখের দিকে 
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চাহি হারানবারুকে কহিলেন, “গাঙছবাবু, আমরা যা-কিছু খাই সবই তো 


ঠাকুরের প্রসাদ |” 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্ত, স্ুচরিতাঁ যে আমাদের ঠাকুরকে পরিত্যাগ 
করবার উদ্যোগ করছেন ।” 

পরেশবাবু কহিলেন,” তাও যদি সম্ভব হয়, তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে 
কি তার কোনো প্রতিকার হবে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “শ্ত্রোতে যে-লোক ভেসে যাচ্ছে তাকে কি ভাঙায় 


_ তোলবার চেষ্টাও করতে হবে না” 


চু 


পরেশবাবু কহিলেন, "কলে মিলে তার মাথার উপর ঢেলা৷ ছুড়ে 
মারাকেই ভাঙায় তোলবার চেষ্টা বলা যায় না। পা্থবাবু। আপনি নিশ্চিন্ত 


। : খাকুন, আমি এতটুকুবেলা থেকেই স্চরিতাকে দেখে আসছি। ও যদি জলেই 


পড়ত্‌.তা হলে আমি আপনাদের সকলের আগেই জানতে পারতুম, এবং 
আমি উদাসীন থাকতৃম্ না।” 

হায়ানবাবু কহিলেন, “ন্চরিতা তো এখানেই রয়েছেন। আপুনি গুকেই 
জিজ্ঞাসা করুন-না। শুনতে পাই, উনি. সকলের ছোয়া খান না। সে-কথা 
কি মিখ্যা।* র্‌ 
স্থচরিতা। দোয়াতদানের প্রতি অনাবশ্বক মনোযোগ দুর করিয়া বিগ 
প্বাযা জানেন, আমি সফলের ছোঁয়া খাই নে। উনি যদি আমার এই আচরণ 
সহ করে থাকেন তা হলেই হল। আপনাদের যদি ভালো না লাগে আপনারা 
ধত খুশি আমার নিন্দা করুন, কিন্তু বাবাকে বিরক্ত করছেন কেন। উনি 
আপনাদের কত ক্ষমা, করে চলেন তা আপনারা জানেন? এ কি তারই 
প্রতিফল ।” 

হারানবাবু আশ্চর্য হইয়। ভাবিতে লাগিলেন, সুচরিতাও আজকাল কথা 


. কহিছে শিখিযাছে! 


পরেশবাবু শাস্তিগ্রির লোক; তিনি পিজের বা পরের সমন্ধে অধিক 








আলোচন! ভালোবাসেন না। এ-পর্যস্ত ত্রাঙ্মসমাজে তিনি কোনো কাজে 
কোনো! প্রধান পদ গ্রহণ করেন নাই ; নিজেকে কাহারও লক্ষাগোচর ন! 
করিয়া নিভৃতে জীবন যাপন করিয়াছেন। হারানবাবু পরেশের এই ভাবকেই 
উৎসাহহীনতা ও ওদাসীষ্ঠ্য বলিয়া গণ্য করিতেন; এমন-কি, পরেশবাবুকে 
তিনি ইহা লইয়া ভংগনাও করিয়াছেন। ইহার উত্তরে পরেশবাবু 
বলিয়াছিলেন, "ঈশ্বর, সচল এবং অচল এই ছুই শ্রেণীর পদার্থ ই সৃষ্টি 
করিয়াছেন । আমি নিতান্তই অচল। আমার মতো! লোকের দ্বারা যেককাজ 
পাওয়া সম্ভব ঈশ্বর তাহা আদায় করিয়া লইবেন। যাহা মন্তব নহে তাহার 
জন্য চঞ্চল হইয়া কোনো লাভ নাই। আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে; আমার 
কী শক্তি আছে আর কী নাই তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। এখন 
৷ আমাকে ঠেলাঠেলি করিয়া কোনো ফল পাওয়া যাইবে না ।" 
হারানবাবুর ধারণা ছিল, তিনি অসাড় হৃদয়েও উৎসাহ সঞ্চার করিতে 
পারেন) জড়চিত্তকে কর্তব্যের পথে ঠেলিয়া দেওয়া এবং স্থলিত জীবনকে 
অন্ুতাপে বিগলিত করা তাহার একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা | তাহার অত্য্ত 
'লিষ্ঠ এবং একাগ্র শুভ-ইচ্ছাকে কেহই অধিক দিন প্রতিরোধ করিতে পারে 
| না, এইরূপ তাহার বিশ্বাস । তীহার সমাজের লোকের ব্যক্তিগত চরিত্রে ষে- 
সকল ভালো পরিবর্তন ঘটিয়াছে ভিনি নিজেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে 
তাহার প্রধান কারণ বিয়া নিশ্চয় স্থির করিয়াছেন। তাহার অলক্ষ্য প্রভাব 
থে ভিতরে ভিতরে কাজ করে ইহাতে তাহার সন্দেহ নাই। এপর্যত 
ন্ুচরিতাকে যখনই তাহার সম্মুথে কেহ বিশেষরূপে প্রশংসা করিয়াছে তিনি 
এমন ভাব ধারণ করিয়াছেন, যেন সে-প্রশংসা সম্পূর্ণই তাহার। তিনি 
উপদেশ দৃষ্াস্ত এবং সঙ্গতেজের হবার! সথচরিতার চরিত্রকে এমন করিয়া 
গড়িয়া তুলিতেছেন যে এই হুচরিতার জীবনের দ্বারাই লোকসমাজে তাহার 
(আশ্চর্য প্রভাব প্রমাণিত হইবে, এইক্ধপ তাহার আশা ছিল। 
সেই সথচরিভার শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাহার গর্ব 
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টি 


কিছুমাত্র হাস হইল না, তিনি সমস্ত দোষ চাপাইলেন পরেশবাবুর স্বদ্ধে। 


পরেশবাবুকে লোকে বরাবর প্রশংসা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু হারানবাবু 
কখনো তাহাতে যোগ দেন নাই; ইহাতেও তাহার কতদুর প্রাজ্ঞতা প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহা এইবার সকলে বুঝিতে পারিবে, এইরূপ তিনি আশা 
করিতেছেন। 
:. হারানবাবুর মতো লোক আর-সকলই লহ করিতে পারেন, কিন্ত 
যাহাদিগকে বিশেষরূপে হিতপথে চালাইতে চেষ্টা করেন তাহারা যদি নিজের 
বৃদ্ধি অনুসারে স্বতন্ত্র পথ অবলহথন করে তবে নে-অপরাধ তিনি কোনোমতেই 
ক্ষম! করিতে পারেন না! সহজে তাহাদিগকে ছাড়িয়। দেওয়া তাহার পক্ষে 
অসাধ্য; যতই দেখেন তাহার উপদেশে ফল হইতেছে মা ততই তাহার 
জেদ বাড়িয়া যাইতে থাকে, তিনি ফিরিয়া ফিরিয়া বারছ্ার আক্রমণ করিতে 
থাকেন। কল যেমন দম না ফুরাইলে থামিতে পারে না, তিনিও তেমনি 
কোনোমতেই নিজেকে সংবরণ করিতে পারেন না; বিমৃখ কর্ণের কাছে এক 
কথা সহমবার আবৃত্তি করিয়াও হার মানিতে চাহেন না 

ইহাতে স্থচরিত! বড়ো কষ্ট পাইতে লাগিল-- নিজের জন্য নহে, পরেশ- 
বাবুর জন্য । পরেশবাবু যে ব্রাহ্মদমাছের সকলের সমালোচনার বিষয় হইয় 
উঠিয়াছেন, এই অশাস্তি নিবারণ করা যাইবে কী উপায়ে। অপর পঞ্গে 
সুচর্রিতার মাসিও প্রতিদিন বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, তিনি একান্ত না 
হইয়। নিজেকে যতই আড়ালে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন ততই এ 
পরিবারের পক্ষে উপত্রবস্বরূপ হইয়া উঠিতেছেন। এজন্য তাহার মানি 
অতাস্ত লজ্জা ও সংকোচ স্থচরিতাকে প্রত্যহ দগ্ধ করিতে লাগিল। এ 
সংকট হইতে উদ্ধারের যে পথ কোথায়, তাহা সচরিতা কোনোমতেই ভাবি 


পাইল না। | 


এদিকে ব্বচরিতার শীষ বিবাহ দিয়া ফেলিবার জন্য বরদানুনদরী পরেন 
বাবুকে অত্যন্ত পীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন। তিনি কছিলেন, “হুচরিত 
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দায়িত্ব আর আমাদের বহন করা চলে না, সে এখন নিজের মতে চলতে 
আরস্ত করেছে। তার বিবাহের ঘদি দেরি থাকে তা হলে মেয়েদের দিয়ে 
আমি অন্ত কোথাও যাব_-.স্থচরিতার অদ্ভুত দৃষ্াস্ত মেয়েদের পক্ষে বড়োই 
অনিষ্টের কারণ হচ্ছে। দেখো, এর জন্তে পরে তোমাকে অস্ৃতাপ করতে 
হবেই । ললিত! আগে তো এরকম ছিল না; এখন ও যে আপন ইচ্ছামতো 
ঘা খুশি একটা! কাণ্ড করে বসে, কাকেও যানে না, তার মূলে কে। সৌদি 
যে-ব্যাপারটা বাধিয়ে বসল, যার জন্য আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি, তুমি কি মনে 
কর তার মধ্যে সুচরিতার কোনো হাত ছিল না। তুমি নিজের মেয়ের চেয়ে 
সুচরিতাকে বরাবর বেশি ভালোবাস, তাতে আমি কোনোদিন কোনো কথা 
বলি নি, কিন্ত, আর চলে না, সে আমি স্পষ্টই বলে রাখছি ।” 

স্থচরিতার জন্য নহে, কিন্তু পারিবারিক অশান্তির জন্য পরেশবাবু চিন্তিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। বরদাস্থন্দরী যেউপলক্ষাটি পাইয়া বসিয়াছেন ইহা 
লইয়া তিনি যে হুলস্থুল কাণ্ড বাধাইয়া বসিবেন, এবং যতই দেখিবেন 
আন্দোলনে কোনে! ফল হইতেছে না ততই দুর্বার হইয়া উঠিতে থাকিবেন, 
ইহাতে তাহার কোনো! অন্দেহ ছিল না। যদি স্থচরিতার বিবাহ সত্বর সম্ভবপর 
হয় তবে বর্তমান অবস্থায় স্থচরিতার পক্ষেও তাহা শাস্তিজনক হইতে পারে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি বরদাহ্ন্দরীকে বলিলেন, “পাহুবাবু যদি 
স্থচরিতাকে সম্মত করতে পারেন তা হলে আমি বিবাহ লম্বন্বে কোনো : 
আপত্তি করব না ।” 

বরদাস্ছন্দরী কহিলেন, "আবার কতবার করে সম্মত করতে হবে। তুমি 
তো অবাক করলে। এত সাধাসাধিই বা কেন। পাচ্থবাবুর মতো পাত্র উনি 
পাবেন কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করি। তুমি রাগ কর আর যাই কর, সত্যি 
কথা বলতে কী, স্থটরিত| পান্গবাবুর যোগ্য মেয়ে নয় ।” 

পরেশখাবু কহিলেন, "পান্ুবাবুর প্রতি স্চরিতার মনের ভাব যে কী তা 
আমি স্পষ্ট করে বুঝতে পারিনি । অতএব, তারা নিজেদের মধ্যে যতক্ষণ 
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কথাটা পরিষ্কার করে না নেবে ততক্ষণ আমি এ বিষয়ে কোনোপ্রকার 
হস্তক্ষেপ করতে পারব না ।” 
ব্রদা্থন্দরী কহিলেন, “বুঝতে পার নি! এতদিন পরে স্বীকার করলে ! 
ওই মেয়েটিকে বোঝা বড়ো সহঙ্গ নয়। ও বাইরে একরকম, ভিতরে 
একরকম 1” 
" 'বরদানুন্দরী হারানবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
সেদিন কাগজে ব্রাহ্মমাজের বর্তমান দুর্গতির আলোচনা ছিল। তাহার 
মধ্যে পরেশবাবুর পরিবারের প্রতি এমনভাবে লক্ষ্য করা ছিল যে, কোনো 
নাম না থাকা সত্বেও আক্রমণের বিষয় যে কে তাহ! সকলের কাছেই বেশ 
স্পষ্ট হইয়াছিল, এবং লেখক যে কে তাহাও লেখার ভঙ্গিতে অন্থুমান করা 
কঠিন হয় নাই। কাগজখানায় কোনোমতে. চোখ বুলাইয়াই স্থচরিতা তাহা 
কুটিকুটি করিয়া ছিড়িতেছিল। ছিড়িতে ছিড়িতে কাগজের অংশগুলিকে 
যেন পরমাধুতে পরিণত করিবার জন্য তাহার রোখ চড়িয়া যাইতেছিল। 
এমন সময় হারানবাবু ঘরে প্রবেশ কবিরা স্থচরিতার পাশে একট। চৌকি 
টানিয়া বসিলেন। স্থচরিত| একবার মূখ তুলিয়াও চাহিল না, সে যেমন 
কাগঙ্জ ছিড়িতেছিল তেমনি ছিড়িতেই লাগিল। 
হারানবাবু কহিলেন, “স্থচরিতা, আছ একটা গুরুতর কথা আছে। 
আমার কথায় একটু মন দিতে হবে ।” " 
স্চরিত! কাগজ ছিড়িতেই লাগিল। নখে ছেঁড়া যখন অসম্ভব হইল 
তখন থলে হইতে কীচি বাহির করিয়া কাচিটা দিয়া কাটিতে লাগিল। ঠিক 
.. এই মৃহূর্তে ললিত! ঘরে প্রবেশ করিল । 
.... হ্বারানবাবু কহিলেন, “ললিতা, স্থচরিতার সঙ্গে আমার একটু কথা 
রি আছে।” 
_.. ললিতা ঘর হইতে চলিরা যাইবার উপক্রম করিতেই স্থচরিত| তাহার আচল 
.. চাপিয়া ধরিল। ললিত! কহিল, "তোমার সঙ্গে পাুযাবুর যে কথা আছে।” 
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: স্থুচরিতা তাহার কোনে উত্তর না করিয়া ললিতার আচল চাপিয়াই: 

রহিল; তখন ললিতা! সুচরিতার আগনের এক পাশে বসিয়া পড়িল। 

হারানবাবু কোনো বাধাতেই দমিবার পাত্র নহেন। ভিনি আর 
ভূমিকামাত্র ন! করিয়া একেবারে কথাটা পাড়িয়া বসিলেন। কহিলেন, 
“আমাদের বিবাহে আর বিলম্ব হওয়া উচিত মনে করি নে। পরেশবাবুকে 
জানিয়েছিলাম ; তিনি বললেন, তোমার সম্মতি পেলেই আর-কোনো বাঁধা 
থাকবে না। আমি স্থির করেছি, আগামী রবিবারের পরের রবিবারেই--+ 

স্ুচরিতা কথ! শেষ করিতে না দিয়াই কহিল, “না” 

স্থচরিত'র মুখে এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত সুম্পষ্ট এবং উদ্ধত “না” শ্তনিয়া 
হারানবাবু *থমকিয়া গেলেন। সুচরিভাকে তিনি অত্যন্ত বাধ্য বলিয়া 
জানিতেন। সে যে একমাত্র “না” বাণের দ্বারা তাহার প্রস্তাবটিকে এক মৃহূর্তে 
অর্ধপথে ছেদন করিয়া ফেলিবে ইহা তিনি মনেও করেন নাই। তিনি বিরক্ত 
হইয়| কহিলেন, “না ! না মানে কী। তুমি আরও দেরি করতে চাও ?” 

(স্থচরিতা কহিল, “না ।” 
. হারানবাবু বিদ্মিত হইয়া কহিলেন, “তবে ?” 

বুচরিতা মাথ। নত করিয়া কহিল, “বিবাহে আমার মত নেই।* 

হারানবাবু হত বুদ্ধির ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মত নেই ? তার মানে ?” 

ললিত। ঠোকর দিয়া কহিল, “পান্ুবাবু আপনি আন্গ বাংল! ভাষা ভূলে 
গেলেন নাকি |” 

হারানবাবু কঠোর দৃষ্টির দ্বারা ললিভাকে আঘাত করিয়! কহিলেন, "বরঞ 
মাতৃভাবা ভুলে গেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ, কিন্তু ধেমানুষের কথায় 
বরাবর শ্রদ্ধা করে, এসেছি তাকে ভুল বুঝেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ 
নয়।” 

ললিতা কহিল, “মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার স্ন্ধেও হয়তো 
সে-কথা খাটে ।৮ 


৯ 
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হারানবাবু কহিলেন, গগ্রথম থেকে আজ পর্যন্ত আমার কথার বা মতের 
বা ব্যবহারের কোনো ব্যত্যয় ঘটে নি-- আমি আমাকে ভুল বোঝবার 


কোনো! উপলক্ষ্য কাউকে দিই নি, এ কথা আমি জোরের সঙ্গে বলতে 


পারি-- স্থচরিতাই বলুন আমি ঠিক বলছি কি না।” 

ললিতা আবার কী একট! উত্তর দিতে যাইতেছিল : স্থচরিত1 তাহাকে 
থামাইয়া দিয়া কহিল, “আপনি ঠিক বলেছেন। আপনাকে আমি কোনো! 
দোষ দিতে চাই নে।” .. 

হারানবাবু কহিলেন, "দোষ যদি না দেবে তবে আমার প্রতি অন্তায়ই 
বা করবে কেন।” 

স্চরিতা দৃঢম্বরে কহিল, “ঘদি একে অন্তায় বলেন তবে আমি অন্ায়ই 


 করব--কিন্ত-” 







বাহির হইতে ডাক আসিল, “দিদি, ঘরে আছেন ?” 

স্থচরিতা উৎুল্প হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আহ্মন, বিনয়বাবু 
আহ্ন।” 

প্ভুল করছেন, দিদি-_ বিনগ়বাবু আসেন নি আমি বিনয় মাত্র, আমাকে 


. সমাফর করে লজ্জা দেবেন না”__ বলিয়া বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়া 


হারানবাবুকে দেখিতে পাইল। হারানবাবুর মুখের অপ্রসন্নতা লক্ষ্য করিয়া 
কহিল, “অনেক দিন আসি নি বলে রাগ করেছেন বুঝি !” 
হারানবাবু পরিহাসে যোগ দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “রাগ করবারই 


কথা বটে। কিন্ত, আজ আপনি একটু অসময়ে এসেছেন-__ হুচরিতার সঙ্গে 
আমার একটা বিশেষ কথা হচ্ছিল ।” 


বিনয় শশবাস্ত হইয়া উঠিল; কহিল, "ওই দেখুন, আমি কখন এলে যে 


রি অসময়ের আদা হয় না, তা আমি আজ পর্স্ত বুঝতেই পাবলুম না। এইজন্য 
.. আসতে সাহসই হয় না)” | 
... বলিয়া বিনয় বাহির হইয়া ধাইবার উপক্রম করিল । 


সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবূ, যাবেন না। আমাদের যা কথা ছিল 
শেষ হয়ে গেছে। আপনি বস্থুন।” ৃ 

বিনয় বুঝিতে পারিল, সে আসাতে স্থচরিতা একটা বিশেষ সংকট হইাতে 
পরিত্রাণ পাইয়াছে। খুশি হইয়া একটা! চৌকিতে বসিয়া পড়িল এবং কহিল, 
“আমাকে প্রশ্রয় দিলে আমি কিছুতেই সামলাতে পারি নে। আমাকে. বসতে 
বললে আমি বসবই, এইরকম আমার স্বভাব। অতএব, দিদির প্রতি নিবেদন 
এই যে, এ-সব কথা যেন বুঝেস্থঝে বলেন, নইলে বিপদে পড়বেন ।” 

হারানবাবু কোনো! কথা না বলিয়া আসন্ন ঝড়ের মতো স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
তিনি নীরবে প্রকাশ করিলেন, “আচ্ছা বেশ, আমি অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
রহিলাম-_- আমার যা কথা আছে তাহা শেষ পধস্ত বলিয়া তবে আমি উঠিব ।” 

দ্বারের বাহির হইতে বিনয়ের কগম্বর গুনিয়াই ললিতার বুকের ভিত্রকার 
সমস্ত রক্ত যেন চমক খাইয়া উঠিয়াছিল। সে ব্হুকষ্টে আপনার স্বাভাবিক 
ভাব রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত কিছুতেই পারিল না। বিনয় যখন 
ঘরে প্রবেশ করিল ললিতা বেশ সহজে তাহাদের পরিচিত বন্ধুর মতে! 
তাহাকে কোনো! কথা বলিতে পারিল না। কোন্‌ দিকে চাহিবে, নিজের 
হাতথানা লইয়া কী করিবে, লে যেন একটা ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িল । 
একবার উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত স্চরিতা কোনোমতেই তাহার 
কাপড় ছাড়িল না। 

বিনয়ও যাহ! কিছু কথাবার্তা সমস্ত ব্চরিতার সজেই চালাইল-- ললিভার» 
নিকট কোনো কথ! ফীদা তাহার যতে। বাক্পটু লোকের কাছেও আজ শক্ত 
হইয়া উঠিল। এইজগযই সে যেন ডবল জোরে স্থুচরিতার সঙ্গে আলাপ করিতে 
লাগিল-_ কোথাও কোনো ফাক পড়িতে দিল না। 

বিস্ব। হারানবাধুর কাছে ললিতা ও বিনয়ের এই নৃতন সংকোচ অঙ্গোচর 
রহিল না। যে-ললিতা তাহার নম্বক্ধে আজকাল এমন প্রথর ভাবে প্রগল্ভা 
হইয়া উঠিয়াছে লে আজ বিনয়ের কাছে এমন সংকুচিত, ইহা দেখিয়! তিনি 
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মনে যনে জলিতে লাগিলেন এবং ব্রাঙ্গরঘ'জের বাহিরের লোকের সহিত 
কন্যাদের অবাধ পরিচয়ের অবকাশ দিয়া পরেশবাবু যে নিজের পরিবারকে 
কিরূপ কদাচারের মধ্যে লইয়া যাইতেছেন তাহা মনে করিয়া পরেশবাবুর প্রতি 
তাহার ঘ্বণা আরও বাড়িয়া উঠিল এবং পরেশবাবুকে যেন একদিন এজন্য 
বিশেষ অনুতাপ করিতে হয় এই কামনা তাহার মনের মধ্যে অভিশাপের 
মতো জাগিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ এইভাবে চলিলে পর স্পষ্টই বুঝা গেল, হারানবাবু উঠিবেন 
না। তখন স্থচরিতা বিনয়কে কহিল, “মাসির সঙ্গে অনেক দিন আপনার 
দেখা হয়নি। তিনি আপনার কথা! প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন। একবার তার 
সঙ্গে দেখা করতে পাবেন না? 
বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া দাড়াইর|*কহিল, "মাসির কথা আমার মনে 
ছিল না, এমন অপবাদ আমাকে দেবেন লা” 
সুচরিতা যখন বিনয়কৈ তাহার মাসির কাছে লইয়া গেল তখন ললিতা 
উঠিয়া কহিল, “পান্ুবাবু, আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় বিশেষ কোনে! 
প্রয়োজন নেই।” 
হারানবাবু কহিলেন, “না । তোমার বোধ হয় অন্তত্র বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। তুমি যেতে পার।” 
ললিতা কথাটার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল। পে তৎক্ষণাৎ উদ্ধত ভাবে 
*মাথা তুলিয়া ইঙ্গিতকে স্পষ্ট করিয়া দিরা কহিল, “বিনয়বাবু আজ 'অনেকর্দিন 
পরে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে গল্প করতে যাচ্ছি। ততক্ষণ আপনি নিঙ্গের লেখা 
হি পড়তে চান ভা হলে-_ না, ওই যা, সে কাগজধানা দিদি দেখছি কুটি কুটি 
করে ফেলেছেন। পরের লেখা ঘদি সহ করতে পারেন তা হলে এইগুলি 
দেখতে পারেন” 
মা বলিয়া কোণের টেবিল হইতে সযহুরক্ষিত গোরার রচনাগুলি আনিয়া 
ছারানবাবুর সম্মুখে রাখিয়।দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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হরিমোহিনী বিনমূকে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ অন্থভব করিলেন। কেবল 
থে এই প্রিয়ার্শন যুবকের প্রতি স্রেহবশত তাহা নহে, এ বাড়িতে বাহিরের 
লোক যে-কেহ হরিমোহিনীর কাছে আসিয়াছে সকলেই তাহাফে যেন কোনো 
এক ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর মতো দেখিয়াছে। তাহারা কলিকাতার লোক, গ্রায় 
সকলেই ইংরেজি ও বাংলা লেখাপড়ায় তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্*-_ তাহাদের দূরত্ব 
ও অবজ্ঞার আঘাতে তিনি অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া পড়িতেছিলেন। বিল্্মকে 
তিনি আশ্রঘ়ের মতো! অন্থভব করিলেন। বিনয়ও কলিকাতার লোক, 
হরিমোহিনী শুনিয়াছেন লেখাপড়াতেও সে বড়ে! কম নয়-- অথচ এই বিনস 
তাহাকে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা করে না, তাহাকে আপন লোকের মতে! দেখে, 
ইহাতে তাহার আত্মসম্মান একট! নির্ভর পাইল। বিশেষ করিয়া এইজন্যই 
অল্প পরিচয়েই বিনয় ভাহার নিকট আত্মীয়ের স্থান লাভ করিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, বিনয় তাহার বর্ষের মতো হইয়া অন্য লোকের উদ্ধত্য হইতে 
তাহাকে রক্ষা করিবে। এ-বাড়িতে তিনি অত্যন্ত বেশি প্রকাশ্য হইয়া 
পড়িয়াছিলেন-_- বিনয় যেন তাহার আবরণের মতো হইয়া! তাহাকে আড়াল 
করিয়া রাখিবে। 

হরিমোহিনীর কাছে বিনয় যাওয়ার অল্নক্ষণ পরেই ললিতা সেখানে 
কখমোই হজে যাইত নাঁ-- কিন্তু আজ হারানবাবুর গুপ্ত বিদ্রপের আঘাতে 
সে মমস্ত সংকোচ ছিন্ন করিয়া যেন জোর করিয়া উপরের ঘরে গেল। শুধু 
গেল তাহা নহে, গিয়াই বিনয়ের সঙ্গে অজত্র কথাবার্তা আরম্ত করিয়৷ দিল। 
তাহাদের সভা খুব জমিয়! উঠিল; এমন-কি, মাঝে মাঝে তাহাদের হালির ” 
শব নীচের ঘরে একাকী আসীন হারানবাবুর কানের ভিতর দিয়া মরমে 
পশিয়া বিদ্ধ করিতে লাগিল। তিনি বেশিক্ষণ একলা থাকিতে পারিলেন না, 
বরদাসন্দরীর লঙ্গে আলাপ করিয়া মনের আক্ষেপ নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা 
করিলেন। বরদাস্ুন্দরী শুনিলেন যে, স্থচরিত| হারানবাবুর সঙ্গে বিবাহে 
অসম্মতি জাপন করিয়াছে। * শুনিয়া তাহার পক্ষে ধৈ্ রক্ষা করা একেবারে 
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_ অসম্ভব হইল। তিনি কহিলেন, "পাঙ্থ্বাবু আপনি. ভালোমান্ষি করলে 
চলবে না। ও যখন বার বার সম্মতি প্রকাশ করেছে এবং ক্রাঙ্মমমাজ-্ুদ্ 
সকলেই যখন এই বিয়ের জন্য অপেক্ষা করে আছে তখন ও আজ মাথা 
নাড়ল বলেই যে'সমস্ত উল্টে যাবে এ কখনোই হতে দেওয়া চলবে না। 
আপনার দাবি আপনি কিছুতেই ছাড়বেন না বলে রাখছি, দেখি ও কী 
করঠতে পারে |” 

এ-সন্বন্ে হারানবাবুকে উৎসাহ দেওয়া! বাছুল্য-_ তিনি তখন কাঠের মতন 
শক্ত হইয়া বসিয়া মাথা তুলিয়া মনে মনে 'বলিতেছিলেন, “অন প্রিক্ষিপল্‌ এ 
দাবি ছাড়া চলিবে না-- আমার পক্ষে স্থচরিতাকে ত্যাগ করা বেশি কথা নয়, 
কিন্ত ব্রাহ্মপমাজ্জের মাথা হেট করিয়। দিতে পারিব না?” 

বিনয় হরিমোহিনীর সহিত আন্মীঘ়ত্তাকে পাকা করিয়! লইবার অভি প্রায়ে 
আহারের আবদার করিয়া বগিয়াছিল। হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ বান্ত হইয়া 
একটি ছোটো থালায়প্কিছু ভিজানে! ছোলা, ছানা, মাখন, একটু চিনি, একটি 
কলা, এবং কীসার বাটিতে কিছু ছুধ আনিয়! সবত্বে বিনয়ের সম্মুখে ধরিয়া 
ধিয়ছেন। বিন্য় হাসিয়। কহিল, “অসময়ে ক্ষুধা জানাইয়া মাগিকে বিপদে. 
ফেলি মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আমি ঠকিলাম |” 

এই বলিয়! খুব আড়গ্বর করিয়! বিনয় আহারে বসিয়াছে, এমন সময় 
বরদাহন্বরী আলিয়া উপস্থিত হইলেন'। বিনয় তাহার থালার উপরে যথাণস্তব 
নত হইয়! নমস্কারের চেষ্টা করিয়া কহিল, “অনেকক্ষণ নীচে ছিলুম » আপনার 
: সঙ্গে দেখা হল না।” 
0. বরদাস্ুন্দরী তাহার কোনো উত্তর ন1 করিয়! সুচরিতার প্রতি লক্ষা করিয়া 
কহিলেন, “এই-যে ইনি এখানে। আমি যা ঠাউরেছিলুম তাই। সভা 
বসেছে। আমোদ করছেন। এদিকে বেচারা হারানবাবু সক্কাল থেকে গর 
জন্তে অপেক্ষা করে বসে রয়েছেন, ধেন তিনি ওঁর বাগানের মালী। 
ছেলেবেলা থেকে ওদের মানুষ করলুম-_ কই বাপু এতদিন তো ওদের 


ই... 








এরকম ব্যবহার কখনো দেখি নি। কে জানে আজকাল এ-সব শিক্ষা কোথা 
থেকে পাচ্ছে। আমাদের পরিবারে যা কখনো ঘটতে পারত না আজকাল 
তাই আরম্ত হয়েছে__ সমাজের লোকের কাছে যে আমাদের মুখ দেখাবার 
জো রইল না। এতদিন ধরে এত করে যা শেখানো গেল সে-সমন্তই ছু দিনে 
বিসর্জন দিলে । এ কী সব কাণ্ড ।” 

হরিমোহিনী শশবাস্ত হইয়া উঠিয়া সুচরিতাঁকে কহিলেন, “নীচে “কেউ 
বসে আছেন, আমি তে! জানতেম নাঁ। বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে তে! । মা, 
যাও তুখি শীঘ্র যাও। আমি অপরাধ করে ফেলেছি ।” 

অপরাধ ঘে হরিমোহিনীর লেশমাত্র নহে, ইহাই বলিবার জন্য ললিতা! 
মুতের মধ্যে উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল। স্থচরিতা গোপনে সবলে তাহার হাত 
চাপিয়! ধরিয়! তাহাকে নিরস্ত করিল এবং কোনো প্রতিবাদমাত্র না করিয়া 
নীচে চলিয়া গেল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বিনয় বরদাস্ুন্দরীর স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল। বিনয় 
যে তাহাদের পরিবারের প্রভাবে পড়িয়া ক্রমে ব্রাঙ্মমাজে প্রবেশ করিবে এ 
সম্বন্ধে তীহার সন্দেহ ছিল না। বিনয়কে তিনি যেন নিজের হাড়ে গড়িয়া 
তুপিতেছেন বলিয়া একটা বিশেষ গর্ব অনুভব করিতেছিলেন ; সে-গর্ব তিনি 
তাহার বন্ধুদের মধ্যে কারও কারও কাছে প্রকাশও করিয়াছিলেন। সেই 
বিনয়কে আজ শক্রপক্ষের শিবিরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তাহার মনের মধ্যে 
যেন একটা দাহ উপস্থিত হইল এবং নিজ্জের কন্যা ললিতাকে বিনয়ের ৯ 
পুনংপতনের সহায়কারী দেখিয়া তাহার চিন্তজ্জালা থে আরও দ্বিগ্তণ বাড়িয়া 
উঠিল সে-কখ! বলা বাহুলা। তিনি রুক্ষম্বরে কহিলেন, “ললিতা, এখানে কি 
তোমার কোনো কাঁজ আছে 1 

ললিতা কহিল, "হা, বিনয়বাবু এসেছেন তাই-_” 

বরদাস্ুন্দরী কহিলেন, “বিনয়বাবু ধার কাছে এসেছেন তিনি গুর আতিথ্য 
করবেন, তুমি এখন নীচে এসৌ, কাজ আছে” 


 ল্মিতা স্থির করিল, হারানবাবু নিশ্চয়ই বিনয় ও তাহার দুইজনের নাম 

লইয়! যাকে এমন-কিছু বলিয়াছেন যাহা বলিবার অধিকার তাহার নাই। 
এই অন্ধ্মান করিয়া তাহার মন অত্যন্ত শক্ত হইয়! উঠিল। সে অনাবশ্যক 
প্রগল্ভতার সহিত কহিল, “বিনয়বাবু অনেকদিন পরে এসেছেন, ওর সঙ্গে 
একটু গল্প করে নিয়ে তার পরে আমি যাঁচ্ছি।” 

* বরদাহ্থন্দরী ললিতার কথার স্বরে বুঝিলেন, জোর খাটিবে না) 
হরিমোহিনীর সম্মুখেই পাছে তাহার পরাভব প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই ভয়ে 
তিনি আর কিছু না বলিয়া এবং বিনয়কে কোনোপ্রকার সম্ভাষণ না করিয়া 
চলিয়া! গেলেন। 

ললিতা বিনয়ের সঙ্গে গল্প করিবার উংসাহ তাহার মার কাছে প্রকাশ 
করিল বটে, কিন্তু বরদান্ন্দরী চলিঘ়। গলে সে-উত্সাহ্ের কোনো লক্ষণ 
দেখা গেল না। তিন জনেই কেমন একপ্রকার কুষ্টিত হইয়া রহিল এবং 
অল্পক্ষণ পরেই ললিতা” উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজ। বন্ধ 
করিয়া দিল । ূ 
এ বাড়িতে হরিমোহিনীর ষে কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহা বিনয় স্পষ্টই . 
বুঝিতে পারিল। কথা পাড়িয়া ক্রমশ হবিমে!ছিনীর পূর্ব-উতিহাস সমস্তই সে 
শুনিয়া লইল। সকল কথার শেষে হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার 
মতো! অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয় । কোনো তীর্থে গিয়ে দেবসেবায় 
« মন দিতে পারলেই আমার পক্ষে ভালো হত। আমার অল্প ঘে-কটি টাকা 
বাকি রয়েছে তাতে আঘার কিছুদিন চলে যেত, তার পরেও যদি ধেঁচে 
 খাকতুম তো পরের বাড়িতে বেঁধে খেয়েও আমার কোনোমতে দিন কেটে 
যেত। কাশীতে দেখে এলুম, এমন তো! কত লোকের বেশ চলে যাচ্ছে। 
কিন্তু, আমি পাপিষ্টা বলে সে কোনোমতেই পেরে উঠলুম না। একলা 
থাকলেই আমার সমস্ত দুঃখের কথা আমাকে যেন ঘিরে বসে, ঠাকুরদেবতা 
কাউকে আমার কাছে আসতে দেয়না ভ়*হয় পাছে পাগল হয়ে যাই । 


ক 





ফেমানষ ডুবে মরছে তার পক্ষে ভেলা! যেন, রাধারানী আর সতীশ 
আমার পক্ষে তেমনি হয়ে উঠেছে-_ ওদের ছাড়বার কথা মনে করতে গেলেই 
দেখি আমার প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। তাই আমার দিনরাত্রি ভয় হয়, ওদের' 
ছাড়তেই হবে নইলে সব খুইয়ে আবার এই কদিনের মধ্যে ওদের এত 
ভালোবাপতে গেলুম কী জন্তে। বাঁবা, তোমার. কাছে বলতে আমার লঙ্জী, 
নেই, এদের ছুটিকে পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের পুজো আমি মনের স্জে 
করতে পেরেছি-_ এর! যদি যায় তবে আমার ঠাকুর তখনই কঠিন পাথর, 
হয়ে যাবে ।” 
এই বলিয়া বন্ধাঞ্চলে হরিমোহিনী ছুই চক্ষু মুছিলেন। 


৪০ 

স্থচরিতা নীচের ঘরে আসিয়া হারানবাবুর সম্মুখে দাড়াইল ; কহিল, 
“আপনার কী কথা আছে বলুন” 

হারানবাবু কহিলেন, “বোসে11” 

সথচরিতা বসিল না, স্থির দড়াইয়। রহিল । 

হারানবাবু কহিলেন, “স্থচরিতা, তুমি আমার প্রতি অন্যায় করছ ।” 

জুচরিতা কহিল, “আপনিও আমার প্রতি অন্তায় করছেন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কেন, আমি তোমাকে যা কথা দিয়েছি 
এখন৪ তা” 

স্থচরিভা মাঝখানে বাধা দিয়! কহিল, "গ্যায়-অন্তায় কি শুধু কেবল কথায়। 
মেই কথার উপর জোর দিয়ে আপনি কাজে আমার প্রতি অত্যাচার করতে 
চান? একটা জত্য,কি সহজ্্ মিথ্যার চেয়ে বড়ো নয়। আমি যদি এক- 
শে! বার ভুল করে থাকি তবে কি আপনি জোর করে আমার সেই ভূলকেই 
অগ্রগণ্য করবেন। আজ আমার যখন সেই ভুল ভেঙেছে তখন আমি আমার 
আগেকার কোনো কথাকে স্বীকায় করব না করলে আমার অন্তায় হবে” 


৩৩১ 


 চরিতার যে এমন পরিবর্তন কী করিয়া সম্ভব হইতে পারে তাহা 
হারানবাবু কোনোমতেই বুঝিতে পারিলেন না। তাহার স্বাভাবিক স্তব্বতা 
ও নম্রতা আজ এমন করিয়া ভাঙিয়া গেছে, ইহা যে তাহারই দ্বারা ঘটিতে 
পারে তাহা অনুমান করিবার শক্তি ও বিনয় তাহার ছিল না। স্ুচরিতার 
নৃতন সঙ্গীগুলির প্রতি মনে মনে দোষারোপ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্তূমি কী ভুল করেছিলে ।” 

স্ুচরিতা কহিল, “সে-কথা কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন। পূর্বে মত 
ছিল এখন আমার মত নেই, এই কি যথেষ্ট নয়।” 

হাক্ানবাবু কহিলেন, “ক্রাদ্সমাঙ্জের কাছে যে আমাদের জবাবদিহি 
আছে। সমাজের লোকের কাছে তুমিই বা কী বলবে, আমিই বা। কী বলব1” 

সথচরিতা! কহিল, “আমি কোনো “কথাই বলব না আপনি যদি বলতে 
ইচ্ছা করেন তবে বলবেন, স্থচরিতার বয়স অল্প, ওর বুদ্ধি নেই, ওর মতি 
অস্থির। যেমন ইচ্ছা*তেমনি বলবেন। কিন্তু, এ-সন্বন্ধে এই আমাদের শেষ 
কথা হয়ে গেল।” 

হারানবাবু কহিলেন, “শেষ কথ! হতেই পারে না। পরেশবাবু যদি” 

বলিতে বলিতেই পরেশবাবু আসিয়া! উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, "কী, 
পান্থুবাবু, আমার কথা কী বলছেন ।” 
. স্থুচরিতা তখন ঘর হুইতে বাহির" হইয়া যাইতেছিল। হারানবাবু ডাকিয়া 
কহিলেন, “সথচরিতা, যেয়ো না, পরেশবাবুর কাছে কথাটা হয়ে যাক ।” 

স্থচরিত! ফিরিয়া দাড়াইল। হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবু, এতদিন 
পরে আজ সুচন্সিতা বলছেন, বিবাহে গুর মত নেই! এতবড়ে! গুরুতর 
বিষয় নিয়ে কি এতদিন শুর খেলা কর! উচিত ছিল। এই-ঘে কদর্য উপপর্গটা 
ঘটল, এজন কি 'মাপনাকেও দায়ী হতে হবে না।” 

_ পরেশবাবু স্চরিতার মাথায় হাত বুলাইয়া শিষ্কস্বরে কহিলেন মা, 
€তামার এগানে থাকবার দা নেই, তুমি যাও।” . 
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এই সামান্ত কথাটুকু শুনিবামাত্র এক মুহূর্তে অশ্রুজলে স্থচরিতার ছুই 
চোখ ভাসিয়! গেল এবং সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “সথচরিত! যে নিজের মন ভালো! করে না বুঝেই 
বিবাহে সম্মতি দিয়েছিল, এই সন্দেহ অনেকদিন থেকে আমার মনে উদয় 
হওয়াতেই সমাজের লোকের সামনে আপনাদের সম্বন্ধ পাকা করার বিষয়ে 
আমি আপনার অনুরোধ পালন করতে পারি নি” রে 

হারানবাবু কহিলেন, "সথচরিতা। ভখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মতি 
দিয়েছিল, এখনই না বুঝে অসম্মতি দিচ্ছে, এরকম সন্দেহ আপনার মনে 
উদয় হচ্ছে না?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “ছুটোই হতে পারে, কিন্তু এরকম সন্দেহের স্থলে 
তো বিবাহ হতে পারে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি স্থচরিতাকে সৎপরামর্শ দেবেন না ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আপনি নিশ্চয় জানেন, স্চরিতাকে আমি কখনো 
মাধামতো৷ অসৎপরামর্শ দিতে পারি নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তাই যদি হত, তা হলে স্থচরিতার এরকম পরিণাম 
কখনোই ঘটতে পারত না। আপনার পরিবারে আজকাল যে-সব ব্যাপার 
আরম্ত' হয়েছে এ যে সমন্তই আপনার আপিবেচনার ফল, এ কথা আমি 
আপনাকে মুখের সামনেই বলছি।” 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া! কহিলেন, "এ তো আপনি ঠিক কথাই বলছেন-_ 
আমার পরিবারের সমস্ত ফলাফলের দায়িত্ব আমি নেব না তো কে 
নেবে।” 

হারানবাবু কহিলেন, "এজন্মে আপনাকে অগ্নতাপ করতে হবে__ গন 
আমি বলে রাখছি।” 

পরেশবাবু কহিলেন, "অনুতাপ তো ঈশ্বরের দয়া। অপরাধকেই ভয় 
করি, পাস্থবাবু। অন্ুতাপকে নয় ধ” 
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_ স্থচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুর হাত ধরিয়া কহিল, "বাবা, 
“তোমার উপাসনার সময় হয়েছে” 

পরেশবাবু কহিলেন, “পাস্থুবাবু তবে কি একটু বসবেন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “ন1।” বলিয়! ভ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 
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" একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে আবার নিজের বাহিরের সঙ্গে 
স্থচরিতার যে-সংগ্রাম বাখিয়া উঠিয়াছে' তাহাতে তাহাকে ভীত করিয়া 
ভুলিয়ছে। গোরার প্রতি তাহার যে মনের ভাব এতদিন তাহার অলক্ষ্যে 
'বল পাইয়া উঠিয়াছিল এবং গোরার জেলে যাওয়ার পর হইতে যাহা তাহার 
নিজের কাছে সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট এবং ছুনিখাররূপে দেখা দিয়াছে তাহা লইয়া সে 
থে কী করিবে, তাহার পরিণাম যে কী, তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পায় না; 
সে কথা কাহীকেও" বলিতে পারে না, নিজের কাছে নিজে কুষ্টিত হইয়া 
থাকে। এই নিগুঢ বেদনাটাকে লইয়া সে গোপনে বসিয়া নিজের সন্ধে যে 
একটা বোঝাপড়া করিয়৷ লইবে তাহার সে নিভৃত অবকাশটুকুও নাই- 
হারানবাবু তাহার দ্বারের কাছে তাহাদের সমস্ত সমাজকে জাগ্রত করিয়! 
তুলিবার উপক্রম করিয়াছেন; এমন-কি, ছাপার কাগজের ঢাকেও কাঠি 
পড়িবার লক্ষণ দেখ! বাইতেছে। 'ইহার উপরেও তাহার মাসির সমস্তা এমন 
হই! উঠিরাছে যে অতি পত্র তাহার একটা কোনো মীমাংসা না করিলে 
একদিনও আর চলে না। ন্ুচরিতা বুঝিয়াছে, এবার তাহার জীবনের একটা 
_. সধিক্ষণ আপিয়াছে, চিরপরিচিত পথে চিরাভ্যন্ত নিশ্চিস্তভাবে চলিবার গ্রিন 
আর নাই। 

এই তাহার সংকটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল পরেশবাবু। 

. সাহার কাছে সে,পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই ; অনেক কথা ছিল 
. সবাহা পরেশবারুর সম্মুখে সে উপস্থিত করিত পারিত ন! এবং এমন অনেক 
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কথা ছিল যাহা লঙ্জাকর হীনতাবশতই পরেশবাবুর কাছে প্রকাশের অযোগ্য 
কেবল পরেশবাবুর জীবন, পরেশবাবুর সঙ্গমাত্র তাহাকে যেন নিঃশব্দে কোন্‌ 
পিতৃক্রোড়ে কোন্‌ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করিয়া লইত। 

এখন শীতের দিনে সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন না। বাড়ির 
পশ্চিম দিকের একটি ছোটো ঘরে মুক্ত দ্বারের সন্মুথে একথানি আসন 
পাতিয়! তিনি উপাসনায় বসিতেন, তীহার শুক্ুকেশমণ্ডিত শান্ত মুখের উপর 
সুধান্তের আভা আসিয়া পড়িত। সেই সময়ে সথচরিতা নিঃশষপদে চুপ 
করিয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিত। নিজের অশান্ত ব্যথিত চিত্তটিকে সে 
যেন পরেশের উপাসনার গভীরতার মাঝখানে নিমজ্জিত করিয়া রাখিত। 
আজকাল উপাসনান্তে প্রায়ই পরেশ দেখিতে পাইতেন, তাহার এই কন্যাটি, 
এই ছাত্রীটি, স্তব্ধ হইয়! ঠাহার কাছে বসিয়া আছে; তখন তিনি একটি 
অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক মাধুরধের দ্বারা এই বালিকাটিকে পরিবেষ্টিত দেখিয়া 
সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া নিংশব্দে ইহাকে আশীবাদ করিতেন । 

ভূমার সহিত মিলনকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করিয়াছিলেন বলিয়া 
যাহা শ্রেয়তম এবং সত্যতম পরেশের চিত্ত সবদাই তাহার অভিমুখ ছিল। 
এইজন্য সংসার কোনোমতেই তাহার কাছে অতান্ত গুরুতর হইয়! উঠিভে 
পারিত না । এইরূপে নিজের মধ্যে তিনি একটি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই মত বা! আচরণ লইয়া তিনি অন্তের প্রতি কোনোপ্রকার জবরদস্তি 
করিতে পারিতেন না। মঙ্গলের প্রতি নির্ভর এবং সংসারের প্রতি ধৈর্য 
তাহার পক্ষে অত্যান্ত স্বাভাবিক ছিল। ইভা তাহার এত অগ্রিক পরিমাণে 
ছিল যে, সাম্প্রদায়িক লোকের কাছে তিনি নিন্দিত হইতেন। কিন্তু নিন্দাকে 
তিনি এমন করিযা গ্রহণ করিতে পারিতেন যে, হয়তো! তাহা তাহাকে আঘাত 
করিত কিন্তু াহাকে বিদ্ধ করিয়া থাকিত না। তিনি মনের মধ্যে এই 
কথাটাই কেবলই থাকিয়া থাকিয়া আবৃত্তি করিতেন, “আমি আর-কাহারও 
হাত হইতে কিছুই লইব না, আমি ভীহার হাত হইতেই সমস্ত লইব।? 
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পরেশের জীবনের এই গভীর নিস্তব্ধ শাস্তির স্পর্শ লাভ করিবার জন্ত 
আজকাল হুচরিতা নানা উপলক্ষেই তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হয়। 
এই অনভিজ্ঞ বালিকা-বয়সে তাহার বিরুদ্ধ হৃদয় এবং বিরুদ্ধ সংসার যখন 
তাহাকে একেবারে উল্তরাস্ত করিয়া তুলিয়াছে তখন সে বার বার কেবল মনে 
করিয়াছে, “বাবার পা দুখানা মাথায় চাপিয়। ধরিয়া খানিকক্ষণের জন যদ 
মাটিতে পড়িয়া থাকিতে পারি তবে আমার মন শান্তিতে ভরিয়া উঠে ।? 
এইরূপে স্চরিতা মনে ভাবিতেছিল, সে মনের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত 
করিয়া অবিচলিত ধৈর্যের সহিত সমস্ত আঘাতকে ঠেকাইয়া রাখিবে, 
অবশেষে সমস্ত প্রতিকূলতা আপনি পরাস্ত হইয়া যাইবে। কিন্ত মেরূপ 
ঘটিল না, তাহাকে অপরিচিত পথে বাহির হইতে হইল। 
বরদানুন্দরী যখন দেখিলেন, রাগ করিয়া, ভতৎনা করিয়া স্থচরিতাকে 
টলানো সম্ভব নহে এবং পরেশকেও সহায়্রপে পাইবার কোনো আশা নাই, 
তখন হরিমোহিনীর প্রস্ি তাহার ক্রোধ অত্যন্ত ছ্দাস্ত হইয়া উঠিল। তাহার 
গৃহের মধ্যে হরিমোহিনীর অস্তিত্ব তাহাকে উঠিতে বলিতে বস্ত্র দিতে 
লাগিল। | 
সেদিন তাহার পিতার মৃত্ুদিনের বাধিক, উপাসনা উপলক্ষে তিনি 
বিনয়কে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । উপামনা নদযার সময় হইবে, তংপর্বেই 
তিনি সভাগৃহ সাজাইয়া ্্গীতেছিণেন। হুচরিতা এবং অন্ত মেয়েরাও 
তাহার সহায়তা করিতেছিল। 
এমন সময় তাহার চোখে পড়িল, বিনয় পাশের পিঁড়ি দিয়া উপরে 
হরিযোহিনীর নিকট যাইতেছে। মন যখন ভারাক্রান্ত থাকে তথন ক্ষুত 
: ঘটনাও বড়ো হইয়া উঠে। বিনয়ের এই উপরের ঘরে যাওয়া এক মূহুর্তে তাহার 
কাছে এমন অপহ হইয়া উঠিল যে, তিনি ঘর সাজানো ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ 
 হরিযোহিনীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, বিনয় মাছুরে বসিয়া 
আহ্বীয়ের স্ায়বিশ্রন্ধভাবে হরিমোহিনীর সহিত কথা কহিতেছে। 





বরদাসথন্দরী বলিয়া উঠিলেন, "দেখো, তুমি আমাদের এখানে যতদিন. 
খুশি থাকো, আমি তোমাকে আদরযত্ব করেই রাখব। কিন্ত, আমি বলছি, 
তোমার ওই ঠাকুরকে এখানে রাখা চলবে না” 

হরিমোহিনী চিরকাল পান়্াগায়েই থাকিতেন। ত্রান্মদের সন্বদ্ধে তাহার 
ধারণা ছিল যে, তাহারা! খুম্টানেরই শাখাবিশেষ। স্ৃতরাং তাহাদেরই সুঅব 
সম্বন্ধে বিচার করিবার বিষয় আছে। কিন্তু তাহারাও যে তাহার দ্ধ 
সংকোচ অন্ভব করিতে পারে, ইহা তিনি এই কয়দিনে ক্রমশই বুবিতে 
পাপিক্ষেছিপেন। কী করা কর্তব্য ব্যাকুল হইয়া চিন্তা করিতেছিলেন, এমন 
সময়ে আজ বরদাস্থন্দরীর মুখে এই কথা শুনিয়া তিনি বুঝিলেন যে, আর চিন্তা 
করিবার সময় নাই, যাহা হয় একটা কিছু স্থির করিতে হইবে। প্রথমে 
ভাবিলেন, কলিকাতায় একটা কোথাও বাস! লইয়া থাকিবেন, তাহা হইলে 
মাঝে যাঝে সুচরিতা ও মতীশকে দেখিতে পাইবেন কিন্তু, তাহার যে অল্প 
মন্ধল তাহাতে কলিকাতার খরচ চলিবে না! 

ব্রদানুন্বরী অকস্মাৎ ঝড়ের মতো! আপিয়া যখন চলিয়া গেলেন, তখন 
বিনয় মাথ| হেট করিয়া চুপ করিরা বদিগ। বহিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকির| হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তীর্থে 
যাব, তোমরা কেউ আমাকে পৌছে দিয়ে আসতে পারবে, বাব! ?” 

বিনয় কহিল, “খুব পারব। কিন্তু, তার আয়োজন করতে ত তু 
দিন দেরি হবে) ততদিন চলো, মাসি, তুমি আমার মার কাছে গিয়ে, 
থাকবে ।” 

ইরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার ভার বিষম ভার । বিধাতা আমার 
কপালের উপর কী,বোঝা চাপিয়েহেন জানি নে, আমাকে কেউ বইতে পারে 
না। আমার শ্বশুরবাড়িতে ও ঘখন আমার ভার সইল না তখনই আমার 
বোঝা! উচিত ছিল। কিন্তু, বড়ো অবুঝ মন, বাবা-_ বুক যে খালি হয়ে গেছে 
মেইটে ভরাবার জন্তে কেবলই ঘুঝে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আমার পোড়া ভাগ্যও যে 
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. লঙ্গে সঙ্গে চলেছে। আর থাক্‌, বাবা, আর-কারও বাড়িতে গিয়ে কাজ 
নেই ধিনি বিশ্বের বোবা বন তারই পাদপয্পে এবার আমি আশ্রয় গ্রহণ 
 করব-_ আর আমি পারি নে।” 
বলিয়া বার বার করিয়া ছুই চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 
বিনয় কহিল, “সে বললে হবে না, মালি। আমার মার সঙ্গে অন্য-কারও 
তুলনা করলে চলবে নাঁ। খিনি নিজের জীবনের সমস্ত ভার ভগবানকে 
সমর্পণ করতে পেরেছেন তিনি অন্বের ভার বইতে ক্লেশ বোধ করেন না। 
যেমন আমার মা, আর যেমন এখানে দেখলেন পরেশবাবু। সে আমি শুনব 
না-_ একবার আমার তীর্থে তোমাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসব, তার পরে 
তোমার তীর্থ আমি দেখতে যাব ।” 
হরিমোহিনী কহিলেন, "তাদের তাঁ হলে তো একবার খবর দিয়ে--” 
বিনয় কহিল, “আমরা গেলেই মা খবর পাবেন-- সেইটেই হবে পাকা 
খবর” 
 হরিমোহিনী কহিলেন, “তা হলে কাল সকালে-_” 
বিনয় কহিল, “দরকার কী। আজ রাত্রেই গেলে হবে|” 
নন্ধ্যার সময় সুচরিতা আসিয়া কহিল, “বিনয়বাবু মা আপনাকে ভাকতে 
পাঠালেন। উপাসনার সময হয়েছে।” 
ও বিনয় কহিল, “মাসির সঙ্গে কথা আছে, আজ আমি যেতে পারব না।” 
5... আসল কথা, আগত বিনয় বরদাশুন্দরীর উপাসনার নিমন্ত্রণ কোনোমতে 
স্বীকার করিতে পারিল না। তাহার মনে হইল, সমন্তই বিড়্বন! | 
হরিমোহিনী ব্যন্তসমন্ত হইয়া কহিলেন, “বাবা বিনয়, যাও তুমি। 
আমার সঙ্গে কথাবার্তা, সে পরে হবে । তোমাদের বন আগে হয়ে যাক, 
তার পরে তুমি এসো।” 
:.. স্থচরিতা কহিল, “আপনি এলে কিন্তু ভালে। হয়” 
বিনয় বুঝিল, সে সভাক্ষেত্রে না গেলে এই"পরিষারে যে-বিপ্লবের সূত্রপাত 





হইয়াছে তাহাকে কিছু পরিমাণে আরও অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে। 
এইজন্য সে উপাসনাস্থলে গেল, কিন্ত তাহাতে সম্পূর্ণ ফললাভ হইল না। ৃ 
উপাসনার পর আহার ছিল; বিনয় কহিল, “আজ আমার ক্ষুধা 


বরদাসুন্দরী কহিলেন, "ক্ষুধার অপরাধ নেই । আপনি তো উপুরেই 
থাওয়া মেরে এসেছেন ।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “হা, লোভী লোকের এইরকম দশাই রা 
উপস্থিতের প্রলোভনে ভবিষ্যৎ খুইয়ে বলে |” 

এই বলিরা বিনয় প্রস্থানের উদ্যোগ করিল । 

বরদাস্থন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপরে যাচ্ছেন বুঝি ?” 

বিনয় সংক্ষেপে কেবল “হা” বলিয়া বাহির হইয়া গেল। ছারের কাছে 
স্ুচরিতা ছিল; তাহাকে মহস্বরে কহিল, “দিদি, একবার মাসির কাছে 
বাবেন, বিশেষ কথ] আছে ।” 

ললিতা আতিখ্যে নিযুক্ত ছিল। একসময় সে হাবানবাণুধ কাছে 
আঙ্সিতেই তিনি অকারণে বলিয়া উঠিলেন, “বিনয়বাবু তো এখানে তেই, 
তিনি উপরে গিয়েছেন ।” ৯ 

স্বনিয়াই লপিতা। সেখানে াড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া! 
অমংকোচে কহিল, "জানি । তিনি আমার সঙ্গে না দেখা করে যাবেন না । 
আমার এখানকার কাজ সারা হলেই উপরে যাব এখন ।” 

ললিতাকে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত করিতে না পারিয়া হারানের অস্তররুদ্ধ দাহ 
আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বিনয় স্চরিতাঁকে হঠাৎ কী একটা বলিয়! 
গেল এবং কুটরিন্ত! অনতিকাল পরেই তাহার অন্সরণ॥্ করিল, ইহাও 
হারানবাবুর লক্ষ্য এড়াইতে পারে নাই। তিনি আজ স্থচরিতার সহিত 
আলাপের উপলক্ষ্য স্ধান করিয়া বারছ্ার অন্কতার্থ হইয়াছেন-- ছুই-একবার 
স্চরিতা তাহার ুম্পষ্ট আহ্বান এমন করিয়া এড়াইয়া গেছে যে সভাস্থ 
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লোকের কাছে হারানবাবু নিজেকে অপদস্থ জ্ঞান করিয়াছেন। ইহাতে 


তাহার মন সুস্থ ছিল লা। 

স্থচরিতা উপরে গিয়া দেখিল, হরিমোহিনী তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া 
এমনভাবে বপিয়। আছেন যেন এখনই কোথায় যাইবেন। স্থচরিতা৷ জিজ্ঞাসা 
করিল, “মাসি, এ কী |” | 

হরিমোহিনী তাহার কোনো উত্তর দিতে না পারিয়া কাদিয়া ফেলিলেন 
এবং কহিলেন, “সতীশ কোথায় আছে, তাকে একবার ডেকে দাও, মা।” 

স্ুচরিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাহিতেই বিনয় কহিল, “এ বাড়িতে 
মাসি থাকলে সকলেরই অস্থবিধে হয়, তাই আমি গুঁকে মার কাছে নিয়ে 
যাচ্ছি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, "সেখান থেকে আমি তীর্থে বাব মনে করেছি। 
আমার মতো লোকের কার বাড়িতে এরকম করে থাকা ভালো হয় না। 
চিরদিন লোকে আমাকে এমন করে সহাই বা করবে কেন।” 

'স্থুচরিতা নিজেই একথা কয়েক দিন হইত্তে ভাবিতেছিল। এ বাড়িতে 
বাস করা যে তাহার মাসির পক্ষে অপমান ভাতা সে অচ্গভব করিয়াছিল, 
হ্বতরাং সে কোনে! উত্তর দিতে পারিল না। চুপ করিয়া তাহার কাছে গিয়া 
বসিয়া রহিল। রাত্রি হইয়াছে; ঘরে প্রদীপ জালা হয় নাই। কলিক্কাতার 
হেমন্তের অস্বচ্ছ আকাশে তারাশ্ুলি বা্পাচ্ছন্ন। কাহাদের চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল তাহা সেই অন্ধকারে দেখা গেল না। 

সিড়ি হইতে সতীশের উচ্চকণ্ে “মাসিমা? ধ্বনি শুনা গেল। “কী বাবা, 


এসে! বাবা” বলিয়া হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। 


সুচরিতা কুহিল, “মাসিমা, আঙ্ রানে কোথাও যাওয়! হতেই পারে না, 
কাল সকালে সমস্ত ঠিক করা যাবে। বাবাকে ভালে! করে না বে তুমি 


কী করে দেতে পারবে বলো। সে যে বড়ো অন্যায় হবে” 





২... বিনয় বরদাহুন্দরী কর্তৃক হরিমোহিনীর অপমানে উত্তেজিত হইয়া এ 





কথ ভাবে নাই। সে স্থির করিয়াছিল, এক রাত্রিও মাসির এ বাড়িতে থাকা 
উচিত হইবে না-_ এবং আশ্রয়ের ভাবেই যে হরিমোহিনী সমস্ত সহ করিয়া 
এ বাড়িতে রহিয়াছেন, বরদান্থন্দরীর সেই ধারণা দূর করিবার জন্য বিনয় 
হরিমোহিনীকে এখান হইতে লইয়া যাইতে লেশমাত্র বিলম্ব করিতে 
চাহিতেছিল না। স্থচরিভার কথা শুনিয়া বিনয়ের হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল 
ষে, এ বাড়িতে বরদাস্থন্দরীর সঙ্গেই যে হরিমোহনীর একমাত্র এবং সর্বশ্রধান 
সম্বন্ধ তাহা নহে। যে-ব্যক্তি অপমান করিয়াছে তাহাকেই বড়ো করিয়া 
দেখিতে হইবে আর যে-লোক উদ্দারভ!বে আত্মীয়ের মতো আশ্রয় দিয়াছে 
তাহাকে ভুলিয়া ঘাইতে হইবে, এ তো ঠিক নহে। 

বিনয় বলিয়া উঠ্ঠিল, “মে ঠিক কথা । পরেশবাবুকে না জানিয়ে কোনো- 
মতেই বাওয়া যায় না1” 

মতীশ আপিয়াই কহিল, “মাসিমা, জান? রাশিয়ানরা ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করতে আসছে । ভারি মজ। হবে 1” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কার দলে ।” 

সতীশ কহিল, "আমি রাশিরানের দলে” 

বিনয় কহিল, “তা হলে র1শিয়ানের আর ভাবল! নেই 1” 

এইরূপে সৃতীশ মাসিমার সভা জমাইয়! তুলিত্বেই সথচরিতা আস্তে আস্তে 
সেখান হইতে উঠিয়া নীচে চলিয়া গেল। 

স্চরিতা জানিত, শুইতে যাইবার পূর্বে পরেশবাবু তাহার কোনো একটি ৪ 
প্রি বই খানিকটা করিয়। পড়িতেন। কতদিন এইক্ধপ সময়ে সুচরিতা 
তাহার কাছে আপিয়্া বধিয়াছে এবং স্থচরিতার অনুরোধে পরেশবাবু 
ভাহাকেও পড়িয়া ুনাইয়াছেন। 

আজও তীহার নির্জন ঘরে পরেশবাবু আলোটি জালাইগ্া এমার্সনের গ্রন্থ 
পড়িতেছিলেন। স্ুচরিতা ধীরে ধীরে তাহার পাশে চৌকি টানিয়া! লইয়া 
বগিল। পরেশবাবু বইথানি ল্লাখিয়া একবার তাহার মুখের দিকে চাছিলেন। 
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কিতা সংকল্প ভঙ্গ হইল__ সে সংসারের কোনে! কথাই তুলিতে পারিল 
না। কহিল, “বাবা, আমাকে পড়ে শোনাও ।” 

পরেশবাবু তাহাকে পড়িয়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। রাত্রি দশটা 
বাজিয়! গেলে পড়া শেষ হইল। তখনও স্থচরিতা নিদ্রার পূর্বে পরেশবাবুর 
মনে কোনোৌপ্রকার ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্য কোনে! কথ| না বলিয়া ধীরে 
ধীরে'চলিয়া যাইতেছিল। 

পরেশ বাবু তাহাকে স্সেহম্বরে ডাকিলেন, “রাধে 1” 

সে তখন ফিরিয়া আসিল। পরেশবাৰ্‌ কহিলেন, “তুমি তোমার মাগির 
কথা আমাকে বলতে এসেছিলে ?” 

পরেশবাবু তাহার মনের কথা জানিতে পারিগ্াছেন জানিয়া স্থচরিত! 
বিশ্মিত হইয়া বলিল, “হ1 বাবা, কিন্তু আজ থাক্‌, কাল সকালে কথা হবে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বোসো |” 

সুচরিতা বসিলে "তিনি কহিলেন, “তোমার মাসির এখানে কষ্ট হচ্ছে, নি 
কথা আমি চিন্তা করেছি। তীর ধর্মবিশ্বাস ও আচরণ লাবণ্যর মার সংস্কারে 
থে এত বেশি আঘাত দেবে, তা আমি আগে ঠিক জানতে পারি নি। যখন. 
দেখছি তাঁকে পীড়া দিচ্ছে তখন এ বাড়িতে তোমার মাসিকে রাখলে তিনি 
সংকুচিত হয়ে থাকবেন।” 

সুচরিতা কহিল," “আমার মাসি এখান থেকে যাবার জনেই প্রস্তুত 
হয়েছেন।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানতুম যে, তিনি যাবেন। তোমরা 
দুজনেই তার একমাত্র আত্মীয়. তোমরা তাঁকে এমন অনাথার মতো বিদায় 
দিতে পারবে না, সেও আমি জানি। তাই আমি এ-কয়দিন এ-সপ্বন্ধে 
তাহার মাসি কী সংকটে পড়িয়াছেন পরেশবাবু যে তাহা বুঝিয়াছেন ও 
তাহা লইয়া ভাবিতেছেন, এ কথা স্থচরিতা একেবারেই অন্গুমান করে নাই । 





পাছে তিনি জানিতে পারিয়া বেদনা বোধ করেন, এই ভয়ে সে এতদিন 
অত্যন্ত সাবধানে চলিতেছিল-_ আজ পরেশবাবুর কথা শুনিয়া মে আশ্চর্য 
হইয়া গেল এবং তাহার চোখের পাত। ছল্ছল্‌ করিয়া আগিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, "তোমার মালির জন্যে আমি একটি বাড়ি ঠিক করে 
রেখেছি ।” 

স্থচরিতা কহিল, “কিন্ত, তিনি তো” ৭ 

পরেশবাবু। ভাড়া দিতে পারবেন না! ভাড়া তিনি কেন দেবেন। 
তুমি ভাড়। দেবে। 

সুচরিতা অবাক হইয়া পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। পরেশবাবু 
হাসিয়া কহিলেন, “তোমারই বাড়িতে থাকতে দিয়ো, ভাড়া দিতে হবে না|” 

স্থচরিতা আরও বিস্মিত ইইল। পরেশবাবু কহিলেন, “কলকাতায় 
তোমাদের দুটে। বাড়ি আছে জান না! একটি তোমার, একটি সতীশের। 
মত্যুর সময়ে তোমার বাব! আমার হাতে কিছু টাক দিয়ে বান। আমি তাই 
খাটিয়ে বাড়িয়ে তুলে কলকাতায় ছুটে বাড়ি কিনেছি । এতদিন তার ভাড়া 
পাচ্ছিলুম, তাও জমছিল। তোমার বাড়ির ভাড়াটে অল্পদিন হল উঠেও 
গেছে-- সেখানে তোমার মাপির থাকবার কোনো অস্থবিধা হবে না ।” 

'স্থচরিতা কহিল, “লেখানে তিনি কি একলা থাকতে পারবেন ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তোমরা তার আপনার লোক থাকতে তাকে একলা 
থাকতে হবে কেন ।” 

স্বচরিতা কহিল, “সেই কথাই তোমাকে বলবার জন্যে আজ গ্রসেছিলুম। রী 
মাসি চলে যাবার জন্থে প্রস্তুত হয়েছেন ; আমি ভাবছিলুম, আমি একলা কী 
করে তাকে যেতে দেব। ভাই তোমার উপদেশ নেব বলে এসেছি। তুমি 
যা বলবে আমি তাই করব।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের বাসার গায়েই এই-ঘে গলি, এই গলির 
ছুটো-তিনটে বাড়ি পরেই ডোমার বাড়ি-_ ওই বারান্দায় দাঁড়ালে সে-বাড়ি 
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দেখা যায়। সেখানে তৌমরা থাকলে নিতান্ত অরক্ষিত অবস্থায় থাকতে হবে 
না। আমি তোমাদের দেখতে-শুনতে পারব” 
সুচরিতার বুকের উপর হইতে একটা মন্ত পাথর নামিয়া গেল। “বাবাকে 

ছাড়িয়া কেমন করিয়া যাইব” এই চিন্তার সে কোনে অবধি পাইতেছিল ন|। 
কিন্তু, যাইতেই হইবে, ইহাও তাহার কাছে নিশ্চিত হইয়া! উঠতিয়াছিল। 

'সুঁচরিতা৷ আবেগপরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া চুপ করিয়া পরেশবাবুর কাছে বসিয়া 
রছিল। পরেশবাবুও স্তন হইয়া নিজের অস্তঃকরণের মধ্যে নিজেকে গভীর- 
ভাবে নিহিত করিয়া বসিয়! রহিলেন। স্ুচরিত। তাহার শিশ্কা, তাহার কন্যা, 
তাহার হৃদ । সে তাহার জীবনের, এমন-কি, তাহার ঈশ্বরোপাপনার সঙ্গে 
জড়িত হইয়া গিয়াছিল। যেদিন সে নিঃশব্দে আসিয়া তাহার উপাসনার সহিত 
যোগ দিত সেদিন তাহার উপাসনা যেন বিশেষ পূর্ণতা লাভ করিত। প্রতিদিন 
. হ্থচরিতার জীবনকে মঙ্গলপূর্ণ স্লেহের দ্বারা গড়িতে গড়িতে তিনি নিজের 
জীবনকেও একটি বিশেষ “পরিণতি দান করিতেছিলেন। স্চরিতা যেমন 
ভক্কি যেমন একাস্ত নম্রতা সহিত তাহার কাছে আসিয়। ধাড়াইয়াছিল এমন 
করিয়। আর-কেহ তাহার কাছে আসে নাই ফুল যেমন করিয়া আকাশের দিকে 
তাকায় সে তেমনি করিয়! তাহার দিকে তাহার সমস্ত প্রক্কতিকে উন্মুখ এবং 
 উদ্ঘাটিত কিয়! দিয়াছিল। এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে আসিলে মাহ্ছষের 
দান করিবার শক্তি আপনি বাড়িয়া ঘার-- অন্তরকরণ জলভারনম্্ মেঘের মতো 

পরিপূর্ণতার দ্বারা নত হইয়া পড়ে । নিজের যাহা৷ কিছু সত্য, বাহা৷ কিছু শ্রেষ্ঠ, 
* তাহা কোনো অনুকূল চিন্তের নিকট প্রতিদিন দান করিবার স্থযোগের মতো! 
এমন শুভযোগ মানুষের কাছে আর-কিছু হইতেই পারে না; সেই দুর্লভ 
স্থযোগ জুচরিতা পরেশকে দিয়াছিল। এছন্ সুচরিতার সঙ্গে তাহার স্ধ 
.. অত্যন্ত গভীর হইয়াছিল। আজ সেই সুচরিতার সঙ্গে তাহার বাহা সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে__ ফলকে নিজের জীবনরসে পরিপক্ক 
করিয়া তুলিয়া তাহাকে গাছের নিকট হইতে মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। 
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রঙ 


এছস্ত তিনি মনের. মধ্যে যে-বেদন! অনুভব করিতেছিলেন সেই নিগৃঢ় 
বেদনাটিকে তিনি অন্ত্ধামীর নিকট নিবেদন করিয়া দিতেছিলেন। সুচরিতার 
পাথেয় সঞ্চয় হইয়াছে, এখন নিজের শক্তিতে প্রশন্ত পথে স্থখে দুঃখে আঘাত- 
গ্রতিঘাতে নৃতন অভিজ্ঞতা লাভের দিকে যে তাহার আহ্বান আলিয়াছে 
তাহার আগ্মোজন কিছুদিন হইতেই পরেশ লক্ষ্য করিতেছিলেন) তিনি মনে 
মনে বলিতেছিলেন, “বংসে, যাত্রা করো-_ তোমার চিরজীবন যে গ্রেধল 
আমার বুদ্ধি এবং আমার আশ্রয়ের দ্বারাই আচ্ছন্ন করিয়া রাখিব, এমন 
কথনোই হইতে পারিবে না ঈশ্বর আমার নিকট হইতে তোমাকে মুক্ত 
করিয়া বিচিত্বের ভিতর দিয়া তোমাকে চরম পরিণামে আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
যান-_ তাহার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক হউক | এই বলিয়া আশৈশব- 
স্েহ-পালিত স্থচরিতাকে তিনি মনের মধ্যে নিজের দিক হইতে ঈশ্বরের 
দিকে পবিত্র উত্সর্গসা মগ্রীর মতো তুলিয়া ধরিতেছিলেন। পরেশ বরদাস্্ন্দরীর 
প্রতি রাগ করেন নাই, নিজের সংসারের প্রতি মনকে কোনোপ্রকার বিরোধ 
অনুভব করিতে প্রশ্রয় দেন নাই। তিনি জানিতেন, সংকীর্ণ উপকূলের 
মাঝখানে নৃতন বর্ষণের জলরাশি হঠাৎ আসিয়া পড়িলে অত্যন্ত একটা 
ক্ষোভের সৃষ্টি হয়__ তাহার একমাত্র প্রতিকার তাহাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে মুক্ত 
করিয়। দেওয়!। তিনি জানিতেন, অল্পদিনের মধো স্থচরিতাকে আশয় 
করিয়! এই ছোটো পরিবারটির মধ্যে যে-সকল অপ্রত্যাশিত সমাবেশ ঘটিয়াছে 
তাহ। এখানকার বীধা সংস্কারকে পীড়িত করিতেছে? তাহাকে এখানে ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্টা না৷ করিয়া মুক্তিদান করিলেই। তবেই স্বভাবের সহিত সামগ্রস্ত 
ঘটিয়! সমস্ত শাস্ত হইতে পারিবে । ইহা জানিয়া যাহাতে সহজে সেই শাস্তি 
ও সামঞ্রস্ ঘটিতে পারে নীরবে তাহারই আয়োজন করিতেছিলেন। 

ছুই জনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ঘড়িতে এগারোটা বাজিয়। 
গেল। তখন পরেশবাবু উঠিয়া দীড়াইয়া হ্থচরিতার হাত ধরিয়া তাহাকে 
গাড়িবারান্দার ছাদে লইয়া গেলেন। সন্ধ্যাকাশের বাম্প কাটিয়া গিগ তখন 
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নির্ল অন্ধকারের মধ্যে তারাগুলি দীপ্তি পাইতেছিল। হুচারতাকে পাশে 
লইয়! পরেশ সেই নিশ্তন্ধ রাত্রে প্রার্থনা করিলেন__ "সংসারের সমস্ত অসত্য 
কাটিয়া পরিপূর্ণ ত্য আমাদের জীবনের মাঝখানে নির্মল মৃতিতে উদ্ভামিত 


হইয়া উঠুন” 


৬ ৪২ 

পরদিন প্রাতে হরিমোহিনী ভূষিষ্ঠ হইয়া পরেশকে প্রণাম করিতেই তিনি 
াস্ত হইয়! সরিয়া গিয়া কহিলেন, “করেন কী।” 

হরিমোহিনী অশ্রনেত্রে কহিলেন, “তোমার খণ আমি কোনো জন্মে শোধ 
করতে পারব না। আমার মতো এতবড়ে। নিরুপায়ের তুমি উপায় করে 
দিয়েছ, এ তুমি ভিন্ন আর-কেউ করতে পাত না। ইচ্ছা করলেও আমার 
ভালে! কেউ করতে পারে না, এ আমি দেখেছি_- তোমার উপর ভগবানের 
খুব অনুগ্রহ আছে তাই ভুমি আমার মতো! লোকের উপরেও অনুগ্রহ করতে 
পেরেছ।” 

পরেশবাবু অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, “আমি বিশেষ 
কিছুই করি নি-- এ-সমন্ত রাধারানী-_-” 

হরিমোহিনী বাধা দিয়া কহিলেন, "জানি জানি-_ কিন্তু, রাপারানীই যে 
তোমার__.ও য! করে সে'যে তোমারই করা। ওর যখন মা গেল, ওর 
বাপও রইল না, তখন ভেবেছিলুম, মেয়েটা বড়ো দুর্ভাগিনী। কিন্তু, ওর 
দুঃখের কপালকে ভগবান থে এমন ধন্য করে তুলবেন, তা কেমন করে জানব 
বলো। দেখো, ঘুরে ফিরে শেষে আন্গ তোমার দেখা যখন পেয়েছি তখন 
বেশ বুঝতে পেরেছি, ভগবান আমাকেও দয়া করেছেন”... 
মাসি, মা এসেছেন তোমাকে নেবার জন্যে” বলিয়। বিনয় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। জুটরিতা উঠিয়া পড়িয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কোথায় 
তিনি।” + 
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বিনয় কহিল, “নীচে আপনার মার কাছে বসে আছেন ।” 

স্বচরিতা তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল। 

পরেশবাবু হরিমোহিনীকে কহিলেন, “আমি আপনার বাড়িতে জিনিমপত্র 
সমস্ত গুছিয়ে দিয়ে আপি গে।” 

পরেশবাবু চলিয়া গেলে বিশ্মিত বিনয় কহিল, “মাসি, তোমার বাড়ির 
কথা তো জানতুম না।” ও নী 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমিও যে জানতুম না, বাবা । জানতেন 
কেবল পরেশবাবু। আমাদের রাধারানীর বাড়ি।” 

বিনয় সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, “০বেছিলুম, পৃথিবীতে বিনয় একজন 
কারও একট। কোনে। কাজে লাগবে । তাও ফনকে গেল । এপধন্ত মায়ের 
তো কিছুই করতে পারি নি, যা করবার সে তিনিই আমার করেন-_ মাসিরও 
কিছু করতে পারব না, তার কাছ থেকেই আদায় করব। আমার ওই 
নেবারই কপাল, দেবার নয়।” 

কিছুক্ষণ পরে ললিত ও সুচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। হরিমোহিনী অগ্রসর হইয়। গিয়া! কহিলেন, “ভগবান যখন দয়া 
করেন তখন আর কৃপণতা করেন না__ দিদি, তোমাকেও আজ পেলুম |” 

" বলিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে আনিয়া মাছুরের 'পরে বসাইলেন। 

ইরিমোহিনী কহিলেন, “দিদি, তোমার কথা ছাড়া বিনয়ের মুখে আর- 
কোনো কথা নেই 1” 

আননদমরী হাসিয়া কহিলেন, “ছেলেবেলা থেকেই ওর ওই রোগ, যে- 
কথা ধরে সে-কথা শীঘ্র ছাড়ে না। শীস্্র মাসির পালা ও শুরু হবে 1” 

বিনয় কহিলু, “তা হবে, সে আমি আগে থাকতেই বলে রাখছি। 
আমার অনেক বয়সের মাসি, নিজে সংগ্রহ করেছি, এতদিন যে বঞ্চিত ছিলুম 
নানারকম করে সেটা পুষিয়ে নিতে হবে ।” 

আনন্দময়ী ললিতার দিক্লে চাহিয়। সহাস্তে কহিলেন, “আমাদের বিনয় 
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ওর যা অভাব তা সংগ্রহ করতেও জানে, আর সংগ্রহ করে প্রাণমনে তার 
আদর করতেও জানে । তোমাদের ও যে কী চোখে দেখেছে পে আমিই 
. জানি__ যা কখনও ভাবতে পারত না তারই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ পেয়েছে। 
তোমাদের সঙ্গে ওদের জানাশোনা হওয়াতে আমি যে কত, খুশি হয়েছি সে 
আর কী বলব, মা। তোমাদের এই ঘরে যে এমন করে ক্রির্লায়ে মন বসেছে 
তাতে ওর ভারি উপকার হয়েছে। সে-ক্থা ও খুব বোঝে, আর স্বীকার 
করতেও ছাড়ে না” রঃ 

ললিতা একটা কিছু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও কথা খুঁজিয়া পাইল 
না, তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। স্থচরিত| ললিতার বিপদ দেখিয়া কহিল, 
“সকল মান্থুষের ভিতরকার ভালোটি বিনয়বাবু দেখতে পান, এইজন্যই সকল 
মান্থুষের যেটুকু ভালে! সেটুকু গর ভোগে আঁসে। সে অনেকটা গর গুণ।” 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি বিনয়কে যতবড়ে! আলোচনার বিষয় বলে ঠিক 
করে রেখেছ সংসারে তাঁর ততবড়ো! গৌরব নেই। এ কথাটা! তোমাকে 
বোঝাব মনে করি, নিতান্ত অহংকারবশতই পারি নে। কিন্ত, আর চলল না। 
মা, আর নয়, বিনয়ের কথা আজ এই পর্যন্ত” 

এমন সময় সতীশ তাহার অচিরজাত কুকুরশাবকটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিমোহিনী ব্যস্তসমন্ত হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “বাবা গতীশ, লক্ষ্মী বাপ আমার, ও-কুকুরটাকে নিয়ে 

যাও, বাবা ।” 

সতীশ কহিল, “ও কিছু করবে না, মাসি। ও তোমার ঘরে যাবে না। 
তুমি ওকে একটু আদর করো, ও কিছু বলবে না।” 

হরিমোহিনী সরিয়] গরিয়। কহিলেন, “না বাবা, না, ওকে নিয়ে বাও ৮ 

তখন আনন্মরী কুকুর-নুদ্ধ সতীশকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। 
কুকুরকে কোলের উপর লইয়! মতীশকে স্তিজ্ঞাস| করিলেন, “তুমি সতীশ না? 
আমাদের বিনয়ের বন্ধু?” 
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বিনয়ের বন্ধু বলিয়া! নিজের পরিচয়কে সতীশ কিছুই অসংগত মনে করিত 
না; স্থতবাং সে অসংকোচে বলিল, “হা 1” 

বলিয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, "আমি যে বিনয়ের মা হই ।” 

কুকুরশাবক আনন্দময়ীর হাতের বালা চর্বণের চেষ্টা করিয়া আত্মবিনোদনে 
প্রবৃত্ত হইল। সথচরিতা কহিল, “বক্তিয়ার, মাকে প্রণাম কর্‌।” 

সতীশ লঙ্জিতভাবে কোনোমতে প্রণামট! সারিয়া লইল। 

এমন সময়ে বরদান্ন্দরী উপরে আসিয়া হরিমোহিনীর দিকে দৃকৃপাতমাত্র 
না করিয়া আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাস| করিলেন, “আপনি ফি আমাদের এখানে 
কিছু খাবেন ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “খীওয়াছৌওয়| নিয়ে আমি কিছু বাছবিচার করি 
নে। কিন্ত, আজকে থাক্‌-_ গোর! ফিরে আনুক, তার পর খাব।” 

আনন্দমরী গোরার অসাক্ষাতে গোরার অপ্রিয় কোনো আচরণ করিতে 
পারিলেন ন1। | 

বরদাস্থন্দরী বিনয়ের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “এই-যে বিলয়বাবু, 
এখানে » আমি বলি, আপনি আসেন নি বুঝি।” 

বিনয় তৎক্ষণাৎ বলিল, “আমি যে এসেছি, সে বুঝি আপনাকে না 
জানিয়ে ঘাব ভেবেছেন ?” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “কাল তো নিমন্ত্রণের খাওয়া ফাকি দিয়েছেন, 
আজ না হয় বিন1 নিমন্ত্রণের খাওয়া খাবেন ।” 

বিনয় কহিল, “সেইটেতেই আমার লোভ বেশি । মাইনের চেয়ে উপরি- 
পাওনার টান বড়ো” 

হরিমোহিনী মনে মনে বিশ্মিত হইলেন । বিনয় এ বাড়িতে খাওয়াদাওয়া 
করে-_- আনন্দময়ীও বাছবিচার করেন না। ইহাতে তাহার মন. প্রসন্ন 
হইল না। ২.৯ 


৩৪৯ 


_. বরদাস্ন্দরী চলিয়া খেলে হরিমোহিনী সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দ্দিদি, তোমার স্বামী কি--” 
আনন্দময় কহিলেন, “আমার স্বামী খুব হিন্দু।” রন 

হরিমোছিনী অবাক হইয়া ক্বহিলেন। আননাময়ী তাহার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “বোন, যতদিন সমাজ আমার সকলের চেয়ে বড়ে। 
ছিল ততদিন সমাজকেই মেনে চলতুম, কিন্ত একদিন ভগবান আমার ঘরে 
হঠাৎ এমন করে দেখা! দ্রিলেন যে আমাকে আর, সমাজ মানতে দিলেন না। 
ভিনি নিজে এসে আমার জাত কেড়ে দিয়েছেন, তখন আমি আর-কাকে 
ভয় করি।” 

হরিমোহিনী এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না! পারিয়া কহিলেন, “তোমার 
..» স্বামী ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্থামী রাগ করেন” 

হরিমোহিনী। ছেলেরা ? ৃ 

আনন্দময়ী। ছেলেরাও খুশি নয়। কিন্তু তাদের খুশি করেই কি 
ধাচব। বোন, আমার এ কথ! কাউকে বোঝাবার নয়-_ যিনি সব জানেন 
তিনিই বুঝবেন। 

বলিয়া আননময়ী হ'ত জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন। 

হরিমোহিনী ভাবিলেন, হয়তো কোনো মিশনারির মেয়ে আসিয়া 
আনন্দময়ীকে থুষ্টানি ভজাইয়া গেছে। হার রে মধ্যে অত্যন্ত একট! 

সংকোচ উপস্থিত হইল । 


৪৩ 


পরেশবানুর বাসার কাছেই সর্বদা হার তত্বাবধানে থাকিয়া বাস করিতে 
'পাইবে, এই কথা শুনিয়া সচরিতা৷ অত্যন্ত আরামবোধ করিয়াছিল। কিন্তু, 
_ যখন তাহার নৃতন বাড়ির গৃহসজ্জা সমাপ্ত এবং' সেখানে উঠিয়া যাইবার সময় 


7 ৩৫১ রঃ 


টি 


নিকটবর্তী হইল তখন সথচরিতার বুকের ভিতর যেন টানিয়৷ ধরিতে লাগিল । 
কাছে থাকা নাঁথাকা লইয়া কথা নয়, কিন্তু জীবনের সঙ্গে জীবনের ষে 
সবধান্গীণ যোগ্‌ ছিল তাহাতে এত দিন পরে একটা বিচ্ছেদ ঘটিবার কাল 
আসিয়াছে ইহা আজ নুচরিতার কাছে যেন তাহার এক অংশের মৃত্যুর 
মতো বোধ হইতে লাগিল। এই পরিবারের মধ্যে সুচরিতার যেটুকু স্থান 
ছিল, তাহার যে-কিছু কাজ ছিল, প্রত্যেক চাকরটির সঙ্গেও তাহার যে সঙ 
ছিল সমস্তই স্ুচরিতার হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে লাগিল। 

ুচরিতাঁর ঘে নিজের কিছু সংগতি আছে এবং সেই সংগতির জ্বোরে আজ 
গে স্বাধীন হইবার উপক্রম করিতেছে এই সংবাদে বরদাস্থন্দরী বার বার 
করিয়া প্রকাশ করিলেন যে, ইহাতে ভালোই হইল, এতদিন এত সাবধানে 
ফেদায়িত্বভার বহন করিয়া আসিতেছিলেন তাহ! হইতে মুক্ত হইয়া তিনি 


নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্ত, মনে মনে স্চরিতার প্রতি তাহার ধেন একটা " 


অভিমানের ভাব জন্সিল; স্থচরিতা যে তাহাদের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
আজ নিজের সন্বলের উপর নির্ভর করিয়া দাড়াইতে পারিতেছে এ যেন তাহার 
“একটা অপরাধ। তাহারা ছাড়া স্থচরিতার অন্য কোনো গতি নাই ইহাই খনে 
করিয়া অনেক সময় স্চরিতাকে তিনি আপন পরিবারের একটা আপদ বলিয়া 
নিজের প্রতি করুণা অন্থভব করিয়াছেন, কিন্তু সেই সুরিতার ভার যখন 
লাঘব হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইলেন তখন তো মনের মধ্যে কিছুমাত্র প্রপন্নতা 
অন্থুভব করিলেন না। তীহারদের আশ্রয় জুচরিতার পক্ষে অত্যাবশ্যক মহে 
ইহাই জানিয়! সে যে গর্ব অগ্ুভব করিতে পারে, তীহাদের আন্ুগত্যন্থীকারে 
বাধ্য না৷ হইতে পারে, এই কথা মনে করিয়া তিনি আগে হইতেই তাহাকে 
অপরাধী করিতে লাগিল । এ কয়দিন বিশেষভাবে তাহার প্রতি দূরত্‌ রক্ষা 
করিয়া চলিলেন। পূর্বে তাহাকে ঘরের কাজকর্মে যেমন করিরা ডাকিত্তেন 
এখন তাহা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া গায়ে পড়িয়া! তাহাকে অস্বাভাবিক সম্্ম 
দেখাইতে লাগিলেন। বিদাঞনের পূর্বে স্চরিভা বাখিতচিত্তে বেশি করিয়্াই 


॥ ৩৫১ 


জি 


চে 


বরদাস্ন্দরীর গৃহকার্ধে যোগ দিতে চেষ্টা করিতেছিল, নান। উপলক্ষ্যে তাহার 
* কাছে কাছে ফিরিতেছিল, কিন্ত বরদাস্ন্দরী যেন পাছে তাহার অসম্মান ঘটে 
এইরূপ ভাব দেখাইয়া তাহাকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতেছিলেন। এতকাল 
ধাহাকে মা বলিয়া ধাহার কাছে স্থচরিক্ত। মাহুষ হইয়াছে আজ বিদায় 'লইবার 
সময়েও তিনি যে তাহার প্রতি চিন্তকে প্রতিকূল করিয়া রহিলেন, এই বেদনাই 
. সরিতাকে সব চেয়ে বেশি করিয়া বাঞ্ধিতে লাগিল । 
লাবণ্য ললিতা লীলা সুচরিতার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতে লাগিল। তাহারা 
অত্যন্ত উৎস্গাহ করিয়া তাহার নৃতন বাড়ির ঘর সাজাইতে গেল, কিন্তু সেই 
উৎসাহের ভিতরেও অব্যক্ত বেদনার অশ্রজল প্রচ্ছন্ন হইয়া! ছিল। 
এতদিন পর্যন্ত সচরিতা নানা ছুতা করিয়া পরেশবাবুর কত ষী 
ছোটোখাটো কাজ করিয়া আপিয়াছে। হয়তো ফুলদানিতে ফুল সাজাইয়াছে, 
টেবিলের উপর বই গুছাইয়াছে, নিঙ্ছের হাতে বিছানা রৌদ্রে দিয়াছে, ন্গানের 
সময় প্রতাহ তাহাকে খবর ধদয়! স্মরণ করাইয়া দিয়াছে-_ এই-সমস্ত অভাস্ত 
কাজের কোনে! গুরুত্বই প্রতিদিন কোনো পক্ষ অনুভব করে না। কিন্ত 
এ-সকল অনাবস্তক কাজও যখন বন্ধ করিয়া চলিয়া যাইবার সময় উপস্থিত হয়, 
তখন এই-সকল ছেটোখাটো। সেবা, যাহা একজনে না করিলে অনায়াসে 
আর-একজনে করিতে পারে, যাহা না করিলেও কাহারও বিশেষ কোনো 
ক্ষতি হয় না, এইগুলিই দুই পক্ষের চিত্তর্কে মথিত করিতে থাকে । বুচরিতা 
আজকাল যখন পরেশের ঘরের কোনো সামান্য কা করিতে আসে তখন সেই 
কাজট! পরেশের কাছে মন্ত হইয়া দেখ! দেয় ও ভাহারি বক্ষের মধ্যে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস জমা হইয়া উঠে । এবং এই কাজ আঙ্গ বাদে কাল অন্যের হাতে 
সম্পন্ন হইতে থাকিবে এই কথা মনে করিয়া হ্ুচরিতার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া 
আলে। 
যেদিন মধ্যাহে আহার করিয়। স্টরিতাদের নৃতন বাড়িতে উঠিয়া যাইবার 
কথা সেদিন প্রাত:কালে পরেশবাবু তাহার নিভৃত ঘরটিতে উপাসনা করিতে 


২? 


চে 


আসিয়া দেখিলেন, তাহার আসনের সম্মুখদেশ ফুল দিয়া সাজাইয়া ঘরের এক 


প্রান্তে স্চরিতা অপেক্ষা করিয়। বলিয়া আছে। লাবণ্য-লীলারাও উপাসনা- & 
স্থলে আজ আসিবে এইরূপ তাহারা পরামর্শ করিয়াছিল কিন্তু ললিতা 
তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া আমিতে দেয় নাই । ললিতা জানিত, পরেশবাবুর 
নির্জন উপাসনায় যোগ দিয় স্থচরিতা যেন বিশেষভাবে তীহার আনন্দের অংশ 
ও আশীর্বাদ লাভ করিত-_- আজ প্রাতঃকালে সেই .আশীরাদ সঞ্চয় কাঁরঘা 
লইবার জন্য স্থচরিতার থে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাই অনুভব করিয়া 
ললিতা অগ্যকার উপাসনার নির্জনতা ভঙ্গ করিতে দেয় নাই। 
উপাসনা শেষ হইয়। গেল। তখন সথচরিতার চোখ দিয়! জল পড়িতেছে, 
পরেশবাবু কষিিন; “মা, পিছন দিকে ফিরে তাকিয়ো না, সম্থুখের পথে 
অগ্রর হয়ে যাও--মনে সংকোচ রেখো না। যাই ঘটুক, যাই তোমার 
সম্মুখে উপস্থিত হোক, তার থেকে সম্পূর্ণ নিজের শক্তিতে ভালোকে গ্রহণ 
করবে এই পণ করে আনন্দের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ো। ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসমর্পণ করে তাকেই নিজের একমাত্র সহায় করো-- তা হলে ভুলক্রটি- 
ক্ষতির মধ্যে দিয়েও লাভের পথে চলতে পারবে আর যদি নিক্গেকে 
আধাআধি ভাগ কর, কতক ঈশ্বরে কতক অন্যত্রে, তা হলে সমস্ত কঠিন হয়ে 
উঠবে। ঈশ্বর এই করুন, তোষার পক্ষে আমাদের ক্ষুপ্র আশ্রয়ের আর যেন 
প্রয়োজন না হয়।” ৃ 
উপামনার পরে উভয়ে বাহিরে আমিয়৷ দেখিলেন বসিবার ঘরে হারানবাবু 
অপেক্ষ। করিয়া আছেন। স্থচরিতা আজ কাহারও বিরুদ্ধে কোনে! বিদ্রোহ- 
ভাব মনে রাখিবে না পণ করিয়া হারানখাবুকে নম্রভাবে নমস্কার করিল 
হারানবাবু তৎক্ষণ]ুৎ চৌকির উপরে নিজেকে শক্ত করিয়া তুলিয়া অত্যন্ত 
গস্তীর স্বরে কহিলেন, “স্থচরিতা, এতদিন তুমি যেসত্যকে আশ্রয় করে ছিলে 
আজ তার থেকে পিছিয়ে পড়তে যাচ্ছ, আন্ত আমাদের শোকের দিন।” 
স্থচরিতা কোনো উত্তর করিল না_ কিন্তু যে রাগিণী তাহার মনের মধ্যে 
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আজ শাস্তির সঙ্গে করুণা মিশাইয়া সংগীতে ভঙিয়া উঠিতেছিল তাহাতে 
একট! বেস্ুর আসিয়া পড়িল । 

পরেশবাবু কহিলেন, “অন্তর্যামী জানেন কে এগোচ্ছে, কে পিছোচ্ছে, 
বাইরে থেকে বিচার করে আমরা বৃথা উদ্দবিগ্ন হই ।” 

হারানবাবু কহিলেন, "তা হলে আপনি কি বলতে চান আপনার মনে 
কেনো আশঙ্কা নেই। আর, আপনার অন্থৃতাপেরও কোনো কারণ 
ঘটে নি?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “পান্ুবাবুঃ কাজপনিক আশঙ্কাকে আমি মনে স্থান 
দিই নে এবং অন্ুতাপের কারণ ঘটেছে কি না তা তখনই বুঝব যখন অস্কৃতাপ 
জন্সাবে।”* 1 রী 

নব পহিলেন, “এই-যে আপনার কন্যা ললিতা একলা বিনয়বাবুর 
সঙ্গে স্টিমারে করে চলে এলেন, এটাও কি কাল্পনিক 1” 

- স্থচরিতীর মুখ লাল হইয়৷ উঠিল। পরেশবাবু কহিলেন, “পান্থুবাবুঃ 
আপনার মন যে-কোনো! কারণে হোক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এইজন্তে এখন 
এ'সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে আপনার প্রতি অন্ায় কর! হবে ।” 

হারানবাবু মাথা তুলিয়। বলিলেন, “আমি উত্তেজনার বেগে কোনো কথা 
বলি নে__ আমি যা বলি সে-সমবদ্ধে আমার দায়িত্ববোধ যথেষ্ট আছে? সেজন্যে 
আপনি চিস্ত। করবেন না। আপনাকে যা বলছি সে আমি ব্যক্তিগতভাবে 
বলছি নে, আমি ব্রাহ্মসমাজের তরফ থেকে বলছি-- না বলা অন্তায় বলেই 
_বলছি। আপনি যদি অন্ধ হয়ে না থাকতেন, তা হলে ওই যে বিনয়বাবুর 

সঙ্গে ললিতা একল! চলে এল এই একটি ঘটনা থেকেই আপনি বুঝতে 
পারতেন আপনার এই পরিবার ব্রান্মসমাজের নোঙর ছিড়ে ভেসে চলে 
যাবার উপক্রম করছে। এতে যে শুধু আপনারই অন্তাপের কারণ ঘটবে 
তা নয়, রতি ব্হ্গদমাছের ও অগৌরবের কথা আছে।” 

 আীরশবাবু কহিলেন, “নিন্দা করতে গেক্পে'বাইরে থেকে করা যায়, কিন্ত 





বিচার করতে গেলে ড্র প্রবেশ করতে হয়। কেবল ঘটনা থেকে 
মানুষকে দোষী করবেন না।? 

হারানবাবু কহিলেন, “ঘটনা শুধু-শুধু ঘটে না, তাকে আপনারা নি 
থেকেই ঘটিয়ে তুলেছেন। আপনি এমন গব লোককে পরিবারের মধ্যে 
আাযীযভা্, টানছেন যারা আপনার পরিবারকে আপনার আহীয়মা 
থেকে দুরে নিয়ে যেতে চীয়। দূরেই তো নিয়ে গেল, সে কি আঁপনি 
দেখতে পাচ্ছেন না” 

পরেশবাবু একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার দেখবার 
প্রণালী মেলে ন1।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার না মিলতে পারে। ক আমি 
স্থচরিতাকেই সাক্ষী মানছি, উনিই সত্য করে বলুন দেখি ললিতার সঙ্গে 
বিনয়ের যেসদন্ধ দাড়িয়েছে সে কি শুধু বাইরের সম্্ধ। তাদের অস্তরকে 
কোনোখানেই স্পর্শ করে নি? না, স্বচরিতা, তুমি চলে গেলে হবে নাঁ_ 
এ কথার উত্তর দিতে হবে। এ গুরুতর কথা ।” 

সুচরিতা কঠোর হইয়া কিল, "যতই গুরুতর হোক এ কথায় আপনার 
কোনো অধিকার নেই ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “অধিকার না থাকলে আমি যে শুধু চুপ করে 
থাকতুম তা নয়, চিন্তাও করতুম না। সমাজকে তোমরা গ্রাহথ না করতে পার, 
কিন্ধু যতদিন সমাজে আছ ততদিন সমাজ তোমাদের বিচার করতে বাধ্য” 

ললিতা ঝড়ের মতো! ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “সমাজ যদি আপনাকেই 
বিচারকপদে নিযুক্ত করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে নির্বাসনই আমাদের 
পক্ষে শ্রেয়” 

হারানবাবু চৌকি হইতে উঠিয়া দীড়াইয়া কহিলেন, “ললিতা, তুমি এসেছ 
আমি খুশি হয়েছি। তোমার সম্বন্ধে যা নালিশ তোমার সামনেই তার বিচার 
হওয়া উচিত |” 


ক্রোধে সুচরিতা মুখ চঙ্ষ প্রদীপ্চ হইয়! উঠল; সে কহিল, “হারানবাবু, 
আপনার ঘরে গিয়ে আপনার বিঢারশাপ। আহ্বান করুন। গৃহস্থের ঘরের 
মধ্যে চড়ে তাদের অপমান করবেন, আপনার এ অধিকার আমরা 
কোনোমতেই মানব না। আয়, ভাই ললিতা ।” 

ললিত। এক পা নড়িল না? কহিল, “না, দিদি, আমি পালাব ন1। 
পান্বাবুর যা কিছু বলবার আছে সব আমি শুনে ঘেতে চাই । বলুন কী 
বলবেন, বলুন |” ূ 

হারানবাধু থমকিয়। গেলেন । পরেশবাবু কহিলেন, “মা ললিতা, আজ 
সুচরিতা! আমাদের বাড়ি থেকে যাবে__ আজ সকালে আমি কোনোরকম 
অশান্তি ঘটতে দিতে পারব না! হারানবাবু, আমাদের মতই অপরাপ থাক্‌, 
তবু আজকের মতো আমাদের মাপ করতে হবে ।” 

হারান চপ করিয়া গম্ভীর ভইরা বসিয়া রহিলেন। স্থচরিতা৷ যতই তীহাকে 
বর্জন করিফ্টেছিল স্ুচারতাকে পরিয়। রাখিবার জেদ ততই ভাভার বাড়িয়া 
উঠিতেছিল্‌। তার ফ্রব বিশ্বাস ছিল, অগাখান্য নৈতিক জোরের ছারা তিনি 
নিশ্চরই আতিবেন। এখনও তিনি যে হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন ভা নহে, 
কিন্তু মাঠির সঙ্গে সুচরিতা অন্য বাড়িতে গেলে সেখানে তাহার কত 
প্রতিহত হইতে থাকিবে এই আশঙ্কায় তাহার নন ক্ষুদ্ধ ছিল। এইজন্য আজ 
তাহার ব্রক্ষাপ্গ্ুলিকে শান দিয়া হি কোনোমতে আজ 
সকালবেলাকার মধ্যেই খুব কড়ারকম করিয়। বোঝাপড়। করিয়া ল্ঈটতে তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন । আজ সমস্ত সংকোচ তিনি দূর করিয়াই আপিয়াছিলেন-_ 
কিন্তু অপর পক্ষেও যে এমন করিয়া ম'কোচ দূর করিতে পারে, ললিতা- 
সুচরিতা 9 বে হঠাৎ তৃণ হষঈটতে অগ্প বাহির করির! দাডাইবে, তাহ। তিনি 
কল্পনাও করেন নাই । তিনি জানিতেন, তাহার নৈতিক অগ্নিবাণ যখন তিনি 
মহাতেজে নিক্ষেপ করিতে থাঁকিবেন অপর পক্ষের মাথ! একেবারে হেট হইয়া 
, যাইবে। ঠিক তেমনটি হইল না; অবসরও চলিয়া গেল। কিন্ত হারানবাবু 
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হার মানিবেন না । তিনি মনে মনে কহিলেন, সত্যের জয় হইবেই অর্থাৎ 
হারানবাবুর জয় হইবেই | কিন্ত, জয় তে। শুধু-শুপু হয় না। লড়াই করিতে 
হইবে। হারানবাবু কোমর বাধিয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন । 


সুটরিত। কহিল, "মাসি, আজ আমি সকলের সঙ্গে একসঙ্শে থাৰ_ মি 
কিছু মনে করলে উঁপবে না" 

হরিমোহিনী টুপ করিয়া রহিলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, 
স্ুচরিতা সম্পূর্ণ ই তাহার হইয়াছে-_ বিশেষত নিজের সম্পত্তির জোরে স্বাধীন 
হা গে স্বন্ধ থর করিতে চলিয়াছে-_ এখন হরিমোভিনীকে আর-কোনো! 
সংকোচ করিতে হইবে না, যোলো আনা নিজের মতে! করিয়া চলিতে 
পারিবেন ভাই, আজ যখন গড চটির বিসর্জন করিয়া আবার 
মকলের সঙ্গে একত্রে অন্নগ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিল তখন তাহার ভালো 
লঃগল না, তিনি টুপ করিয়া রহিলেন। 

স্থচরিতা তাহার মনের ভাব বুঝিয়। কহিল, “আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, 
এতে চাকু খুশি হবেন। সেই আমার অস্থধামী ঠাকুর আমকে সকলের 
সঙ্গে আছ একসঙ্গে খেতে বলে দিয়েছেন। তার কথা না মানলে তিনি রাগ 
করবেন। তার রাগকে আমি তোমার রাগের চেয়ে ভয় করি” 
দিন হরিমোভিনী বরপাুন্দরীর কাছে অপমানিত হইতেছিলেন ততদিন 
স্থচরিত। তাহার অপমানের অংশ লইবার জন্কা তাহার আচার গ্রহণ করিয়াছিল 
এবং আজ মেই অপমান হইতে যখন নিষ্কৃতির দিন উপস্থিত হইল তখন 
জুচবিত। যে আচার সন্ধে স্বাধীন হইতে দ্বিধা বোধ করিবে না, হরিমোহিনী 
তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই । হরিমোহিনী সুঃহিতাকে সম্পূর্ণ বুঝিয়া 
লন নাই, বোঝা ও তাহার পক্ষে শক্ত ছিল। 

হরিমোহিনী সুচগিতাকে স্পষ্ট করিয়া নিষেধ করিলেন না, কিন্তু মনে মনে 
রাগ করিলেন। ভাবিতে লাগলেন, 'মা গো, মানুষের ইহাতে যে কেমন 
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করিয়া প্রবৃত্তি হইতে পারে তাহা আমি ভাবিয়! পাই না। ব্রাক্মণের ঘরে 
তো জন্ম বটে।” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “একটা কথা বলি, বাছা, ঝা কর 
তা কর, তোমাদের ওই বেহারাটার হাতে জল খেয়ো না ।” 

সচরিত| কহিল, “কেন, মাসি, ওই রামদীন বেহারাই তো! তার নিজের 
গোঁকু দুরে তোমাকে দুধ দিয়ে যায়|” 

হরিমোহিনী ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া! কহিলেন, “অবাক করলি। দুধ 
আর জল এক হল!” 

স্থচরিতা হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, মাসি, রামদীনের ছোয়া জল আজ আমি 
খাব না। কিন্ত, সভীশকে বাদ তুমি বারণ কূর তবে মে ঠিক তার উল্টে। 
কাজটি করবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, "গ্তীশের কথা আলাদা ।” 

হরিমোহিনী জানিতেন পুরুমমান্ধষের সন্থন্ধে নিঘ়মসং্যমের ক্রুটি মাপ 
করিতেই হয়। 
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হারানবাঝু রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন ।, 
আজ প্রায় পনেরো দিন হইয়া গিয়াছে, ললিত স্টিমারে করিয়। ধিনয়ের 
, সঙ্গে আসিয়াছে । কথাট। ছুই-এক জনের কানে গিয়াছে এবং অল্পে অল্পে 
ব্যাপ্ত হইবারও চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু, সম্প্রতি দুই দিনের মধোই এই 
সংবাদ শুকনো খড়ে আগুন লাগার মতে| ছড়াইয় পড়িয়াছে। 
্রাঙ্মপরিবারের ধর্ম নৈতিক জীবনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই প্রকারের 
কদাচারকে যে দমন করা কর্তব্য, হাঁরানবাবু তাহা অনেককেই নুঝাইর|ছেন | 
এ-সব কথা বুঝাইতেও বেশি কষ্ট পাইতে হয় না। বখন আমরা “সত্যের 
অনুরোধে" কিত্তব্যের অন্রোধে' পরের স্বলন লইয়া ঘবণাপ্রকাশ ও দগ্ডবিধান 
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করিতে উদ্যত হই, তখন সত্যের ও কর্তব্যের অনুরোধ রঙ্গ করা আমাদের 
পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর হয় না। এইজন্য ব্রাঙ্মমমাজে হারানবাবু যখন “অপ্রিয়” 
সত্য ঘোষণা ও “কঠোর? কর্তব্য সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তখন এতবড়ো। 
অপ্রিঘ্তা ও কঠোরতার ভয়ে তাহার সঙ্গে উত্পাহের সহিত যোগ দিতে 
অধিকাংশ লোক পরামুখ হইল ন!। ব্রাক্মপমাছের হিতৈষী লোকেরা গাড়ি- 
পালকি ভাড়। করিয়। পরস্পরের বাড়ি গিয। বলিয়া আগিলেন, আন্গকাল বখন 
এমন-সকল ঘটন! ঘটিতে আরস্ত করিয়াছে তখন ত্রাঙ্মপমাজের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত 
অন্ধকারাচ্ছন্ন । এই সঙ্গে, জুচরিতা যে হিন্দু হইয়াছে এবং হিন্দু মাসির ঘরে 
আশ্রয় লইরা যাগধজ্ঞ তপজপ ও ঠাকুরমেব! লইয়া দিন যাপন করিতেছে, 
এ কথাও পন্নবিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

অনেক দিন হইতে লপিতার মনে একটা লড়াই চলিতেছিল। সে প্রতি 
রাত্রে শ্রইতে যাইবার আগে বলিতেছিল “কখনোই আমি হার মানিব নাঃ 
এবং প্রতিদিন ঘু ভাঙিয়া বিছানায় বসিরা বলিয়াছে 'কোনোমতেই আমি 
ছার মানি না” । এই-যে বিনষ্ষের চিন্ত! তাহার সমস্ত মনকে অর্ধিকীর করিয়া 
বসিয়াছে, বিনয় নীচের ঘরে বসিয়া কথা কহিতেছে জানিতে পারিলে তাহার 
স্রপপ্ডের রক্ত উত্তলা হইয়া উঠিতেছে, বিনয় দুই দিন তাহাদের বাড়িতে না 
আপিলে অবরুদ্ধ অভিমানে তাহার মন নিপীড়িত হইতেছে, মাঝে মাঝে 
সতীশকে নানা উপলক্ষ্যে বিনয়ের বামার যাইবার জন্ত উৎসাহিত করিতেছে 
এবং সতীশ ফিরিয়। আসিলে বিনয় কী করিতেছিল, বিনয়ের সঙ্গে কী কথা 
হইল তাহার আছ্যোপানস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা! করিতেছে, ইহা 
ললিতার পক্ষে যতই অনিবাধ হইয়া উঠিতেছে ততই পরাভবের গ্রানিতে 
তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে। বিনয় ও গোরার সঙ্গে মালাপপরিচয়ে 
বাপ] দেন নাই বলিয়া এক-একবার পরেশবাবুর প্রতি তাহার রাগও হইত । 
কিনব, শেন পথন্ত গে লড়াই করিবে, মরিবে তবু হারিবে না, এই তাহার পণ 
ছিল। জীবন যে কেমন কুরিয়া কাটাইবে সে-সদ্দ্কে নানাপ্রকার কল্পনা 
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তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত করিতেছিল। যুরোপের লোকহিতৈযিণী 
রমণীদের জীবনচরিতে যে-মকল কীতিকাহিনী মে পাঠ করিয়াছিল 
সেইগুলি তাহার নিজের পক্ষে সাধা ও সম্ভবপর বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল । 

একদিন গে পরেশবাবুকে গিয়া কহিল, “বাবা, আমি কি কোনো মেয়ে- 
ইস্কলে শেখাবার ভ রর শ্লিতে পারি নে” 

পরেশবাবু উহারক্রময়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ক্ষুধাতুর হৃদয়ের 
'বেদনায় তাহার সকরুণ ছুটি চক্ষু যেন কাঙাল হইয়। এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতেছে । তিনি জিগ্বন্ববে কহিলেন, “কেন পারবে না, মা। কিন্তু, তেমন 
মেয়েইস্কুল কোথার।” টু 

যে-লময়ের কথ! হইতেছে ভখন মেয়েইস্বল বেশি ছিল না, সামনা 
পাঠশালা ছিল এবং ভক্রঘরের মেছেরা শি্রিত্রার কাজে তখন অগ্রগর হন 
নাই। ললিতা ব্যাকুল হইয়া কিল, “ইস্কুল নেই, বাবা ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, 'কিই, দেখি নে তে)” 

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, বাবা, মেরেইফল কি একটা করা বার না 

পরেশবাবু কভিলেন, “এনেক খরচের কথন» এবং অনেক লোকের 
সহায়তা চাই ।” 

ললিত জনিত, সতকর্মের সংকল্প জাগাইর। তোলাই করিন, কিছু তাহ 
নাপন করিবার পথেও যে এত বাধ! তাহা সে পূর্বে ভাবে নাই। টা 
চুপ করিরা বসিয়া থাকিয়া সে আস্তে আস্ছে উঠিয়া চলিয়া! গেল। তাহার 
এই প্রিয়তমা কন্াটির হৃদয়ের ব্যথ। কোন্থানে পরেশবাবু তাহাই বিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন! বিনয়ের বদদ্ধে হারানবাবু সেদিন যেইদ্দিত করিয়া 
গিয়াছেন তাহাও ভাহার গনে পড়িল। দীর্ঘনি্াস ফেলিয়া নিজেকে প্র 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “আমি কি অবিবেচনার কাজ করিয়াছি। তীহার অন্ 
কোনো মেয়ে হইলে বিশেষ চিন্তার কারণ ছিল না; কিন্তু ললিতার ভীবন 
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. যে লপিতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদাথ, সে তো৷ আধাআধি কিছুই জানে নাঃ 
সুখছুঃখ তাহার পক্ষে কিছু-সত্য কিছু-কীকি নহে । 
ললিতা প্রতিদিন নিজের জীবনের মণ্দো ব্যর্থ বিকুকার বহন করিয়া 
বাচিয়া থাকিবে টকমন করিয়া। সে যে সম্মুখে কোথা৪ একটা প্রতিষ্ঠা 
একটা রা দেখিতে পাইভেছে নী। এমনভাবে নিরুপার ভামিযা 
চলিরা যাওয়া তাহার সভা টি নহে। 
সেইদিনই মধ্যান্ছে ললিতা স্ঁচরিতার বাড়ি আগিঘরা উপস্থিত হইল। 
ঘরে গৃহসজ্জা বিশেদ কিছুই নাই? মেঝের উপর একটি খবুজোড়া শতরঞ্চ, 
ভাতারই এক দিকে গ্ুচরিতার বিছানা পাত। এ অন্য দিকে হরিমোহিনীর 
বিছান|। হরিমেহিনী খাটে শোন্‌ না বলিয়া আচবিতাও তাহার সঙ্গে 
এক ঘরে নীচে বিছানা করিয। শুইতেছে। দেয়ালে পরেশবাবুর একখানি 
ছবি টাঙানো । পাশের একটি ছোটো থরে সতীশের খাট পড়িয়াছে 
. এবং এক ধারে একটি ছে!টো টেবিলের উপর দোঁয়াত কলম খাতা বই 
জেট বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ানো রহিয়াছে । সতীশ ইস্কুলে গিয়াছে ' বাড়ি 
ধনস্থধ। 
আহারান্তে হরিমোহিনী তাহার মাদ্বরের উপর শুইয়া নিত্রার উপক্রম 
করিতেছেন, এব* সুচরিতা পিঠে মুক্ত টুল মেলিয়া দির। শতরঞ্চে বসিয়া 
কোলে উপর বালিশ লইয়া একমনে কী পড়িতেছে। মন্মুখে আরও 
কয়থানা বই পড়ির! আছে। 
ললিতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া স্ুচরিতা যেন লজ্জিত হইয়া 
প্রথমটা বই বন্ধ করিল, পরক্ষণে লজ্জার দ্বারাই লক্াকে দমন করিয়। বই 
যেমন ছিল তেমনি রাখিল। এই বইগুলি গোরার রচনাবলী । 
হবিমোহিনী উঠিঘ। বসিয়। কহিলেন, “এলো, এসো, মা ললিতা, এমো। 
তোমাদের বাড়ি ছেড়ে স্চরিতার মনের মধো কেমন করছে, মে আমি 
. ভ্ঞানি। ওর মন খারাপ হলেই ওই বইগুলে। নিয়ে পড়তে বছে। এখনই 
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আমি শুরে শুয়ে ভাবছিলুম, তোমরা কেউ এলে ভালো হয়-_ অমনি তুমি 
এসে পড়েছ-_ অনেকদিন বাঁচবে, মা।” 

ললিতার মনে যে-কথাট। ছিল স্থচরিতার কাছে বসিয়া পে একেবারেই 
তাহ! আরস্ত করিয়! দিল। গে কহিল, “হ্চিদিপি, আমাদের পাডায় মেয়েদের 
জন্যে যদি একটা ইস্ফুল কর! ঘায় তা হলে কেমন হয়|” 
| হরিমোহিনী অবাক হইয়া কহিলেন, “শোনে। একবার কথা । তোমরা 
ইস্কুল করবে কী!” 

সুচরিতা কহিল, “কেমন করে করা যাবে বল্‌। কে আমাদের সাহাধ্য 
করবে । বাবাকে বলেছিস কি।” 

ললিতা কহিল, “আমরা দুজনে তো পৃডাতে পারব। হতো বডাদিদিও 
রাজি হবে।” 

স্থচরিতা কহিল, “স্কধু পড়ানো নিয়ে তে কথা নয়। কী রকম করে 
ইন্থুলের কাজ চালাতে হবে তার সব নিয্ম বেঁধে দেওয়া চাই ; বাড়ি ঠিক 
করতে হবে, ছাত্রী সংগ্রহ করতে হবে, খরচ জোগাতে হবে। আমর! ছুজন 
মের়েমান্ুব এর কী করতে পারি।” 

ললিতা কহিল, “দিদি, ও-কথ| ব্ললে চলবে না মেয়েমান্ুয হয়ে 
জন্মেছি বলেই কি নিজের মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় খেতে 
থাকব। পুথিবীর কোনো কাজেই লাগব না?” 

ললিতার কথাটার মধ্যে যে-বেদনা ছিল হথচরিতার বুকের মধ্যে গিয়া 
তাহা বাজিয়] উঠিল। সে কোনো উত্তর না করিয়া ভাবিতে লাগিল। 

ললিতা! কহিল, “পাড়ায় তো অনেক যেয়ে আছে। আমরা বদি তাদের 
অমনি পড়াতে চাই বাপ-মা'রা তো খুশি হবে। তীদের যেকজনকে পাই 
তোমার এই বাড়িতে এনে পড়ালেই হবে । এতে খরচ কিসের |” 

এই বাড়িতে বাছ্ছোর অপরিচিত ঘরের মেয়ে জড়ে! করিয়া পড়াইবার 
প্রস্তাবে হরিমোহিনী উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিলেন , তিনি নিরিবিলি পুজা-অর্চনা 
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লইয়া শুদ্ধ শুচি হইয়া থাকিতে চান, তাহার ব্যাঘাতের সন্তাবনায় আপন্তি 
করিতে লাগিলেন । 
স্ুচরিতা কহিল, “ম।সি, তোমার ভর নেই, যুদ্ি ছাত্রী জোটে তাদের 
নিয়ে আমাদের নীচের তলার ঘরেই কাজ চালাতে পারব) তোমার উপরের 
ঘরে আমরা উৎ্পাত করতে আনব না৷ ত!, ভাই ললিতা, যদি ছাত্রী 
পাওয়া যায় তা হলে আমি রাজি আছি।” & 
ললিতা কহিল, “আচ্ছা, দেখাই যাক-না 
হরিনোহিনী বার বার কহিতে টা “মা, সকল বিষয়েই তোমর! 
খুস্টানের মতে। হলে চলবে কেন। গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ইস্কুলে পড়ায়, এ তো 
বাপের বয়সে শুনি নি।” 
পরেশবাবুর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাড়ির ছাতে মেয়েদের 
মধো আলাপ-পরিচর চলিত। এই পরিচয্জের একটা মন্ত কণ্টক ছিল, পাশের 
. বাড়ির মেপেরা এ বাড়ির মেয়েদের এত বয়সে এখনও বিবাহ হইল না বলিয়া 
"যই প্রশ্ন এবং বিশ্ব প্রকাশ করিত। ললিতা এই কারণে এই ছাতের 
আলাপে পারতপক্ষে যেগ দিত না। * 
এই, ছাতে ছ।তে বন্ধুত্ব-বিস্তারে লাবণ্যই ছিল দকলের চেয়ে উৎসাহী । 
অন্য বাড়ির সাংসারিক ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাহার কৌতুহলের সীমা ছিল ন। 
তাহার প্রতিবেশীদের দৈনিক জীবনযাত্রার প্রধান ও অপ্রধান অনেক বিষয়ই 
দূর হইতে বায়ুঘোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত। চিরুনি হস্তে কেশ- 
সংস্কার করিতে করিতে মুক্ত আকাশতলে প্রায়ই তাহার অপরাই্সভা জমিত। 
ললিতা তাহার সংকল্পিত মেয়ে-ইস্কলের ছাত্রীসংগ্রহের ভার লাবণোর 
উপর অর্পণ করিল। * লাবণা ছতে ছাতে বথন এই প্রস্তাব ঘোষণ। করিয়া 
পিল তখন অনেক মেয়েই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। ললিতা খুশি হইস্া 
হচরিতার বাড়ির একতলার ঘর ঝাট দিয়া, ধুইয়া, সাঙজাইয়া প্রস্কত করিতে 
লাগল। ্ 
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কিন্তু, তাহার ইস্কুলঘর শৃগ্যই রহিগ়া গেল। বাড়ির কর্তারা তাহাদের 
মেয়েদের ভুলাইয়া পড়াইবার ছলে ত্রাক্মবাড়িতে লইয়া ধাইবার প্রস্তাবে 
অত্যন্ত ভ্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। এমন-কি, এই উপলক্ষোই ঘখন তীহারা 
জানিতে পারিলেন, পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে তাহাদের মেয়েদের আলাপ 
চলে, তখন তাহাতে বাধ। দেওয়াই তাহারা কর্তবা বোধ করিলেন । তাহাদের 
মেয়েদের ছাতে ওঠা বন্ধ হইবার জো হইল এবং ব্রা প্রতিবেশীর মেঝ়েদের 
সাধু সংকল্পেব প্রতি তাহার! সাধুভাঘ! প্রয়োগ করিলেন না। বেচার! লাবণ্য 
যথাসময়ে চিন্ষনি হাতে ছাতে উঠিয়। দেখে, পার্বতী ছাতগুলিতে নবীনাদের 
পরিবর্তে প্রবীণাদের সমাগম হইতেছে এবং তাহাদের একজনের নিকট 
হইতেও সে সাদর সম্ভাষণ লভ করিল || 

ললিতা! ইহাতেও ক্গানস্ত হইল না। সে কহিল, অনেক গরিব ত্রাঙ্গ মেখের 
বেখুন ইস্কুলে গিয়া! পল্ডা ছুঃসাধা, তাহ!দের পড়াইবার ভার লইলে উপকার 
হইতে পারিবে। 

এইরূপ ছাী-সঙ্গানে সে নিজেও লাগিল, জু্ীরকে ৪ লাগাইয়া দিল। 

সেকালে পরেশবাবুর মেরেদের পড়াশুনার খ্যাতি বছপূরবিভ্ৃত ছিল। 
এমন-কি, সে-খাতি সত্যকেও অনেক দুলে ছাড়াইয়। গিয়াছিল। এজন 
ইহারা মেয়েদের বিন! বেভনে পড়াইঝার ভার লইবেন, শুনি অনেক পিতী- 
মাতাই খুশি হইয়া উঠিলেন। 

প্রথমে পাচ-ছরটি মেয়ে লইয়! দুইচার দিনেই ললিতার ইক্ষুল বসিয়া 
গেল। পরেশবাবুর সঙ্গে এই ইস্কুলের কথা আলোচনা কৰিয়া ইহার নিয়ম 
বাধিয়া, ইহার আয়োজন করিঘা, দে নিজেকে এক মুহূর্ত সমর ফিল না। এমন- 
কি, বংপরের শেষে পরীক্ষা হইগ। গেলে মেয়েদের কিন্ধূপ প্রাইজ দিতে 
হইবে, তাহ। লইন্না লাবণ্যের সঙ্গে ললিতার রীতিমতো তর্ক বাধির। গেল_ 
ললিতা ফে-বইগ্তলার কথ! বলে লাবণ্যের তাহা পছন্দ হু না, আবার 
লাবণোর সঙ্গে ললিতার পছন্দরও মিল হয় ন!। পরীক্ষা কে কে করিবে, 
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তি লইঘাও একটু তর্ক হইয়া গেল। লাবখা মোটের উপরে যদিও 


হারানবাবুকে দেখিতে পারিত না কিন্ত তাহার পাগ্ডিতোর খ্যাতিতে সে 
অভিভূত ছিল। হারানবাবু তাহাদের বিদ্যালরের পরীক্ষা অথবা শিক্ষা অথবা 
কোনো একট! কাজে নিঘুক্ত থাকিলে সেটা নে বিশেষ গৌরবের বিষয় হইবে, 
এ বিষয়ে [হার সন্দেহ মাত্র ছিল না। কিন্ত, ললিতা কথাটাকে একেবারেই 
উড্াই়ু! দিদি হারানবাবুর সঙ্গে তাঙগাদের এ বিদ্যালয়ের কোনো প্রকার 
সঙথটাতি থাকিতে পারে না। 

দুই-তিন দিনের মধোই তাহার ছারীর রর কমিতে ক্লাম শূন্য 
হইয়া গেল। লুলিত। তাহার নিন ক্লামে বপির। পদখন শুনিবামাত্র ছাত্রী- 
মন্তাবনার মচকিত হইয়। উঠে, কিন্তু কেহই আামে না। এমন করিয়া দুই 
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' প্রহর মখন্‌ কাটিঘ গেল তথন সে বুখিল, একটা কিছু গোল হইয়াছে । 
ও 


নিকটে ঘে-ছাক্পীটি ছিল ললিত! তাহার বাড়িতে গেল। ছাত্রী কীদোন 
কাদে! হইয়! কহিল, “মা আমাকে যেতে দিচ্ছে না” মা কহিলেন, অন্ুবিপা 

"| অন্গুবিধাট। যে কী তাহা স্পষ্ট বুঝ। গেল ন)। ললিত! অভিমানিনী 
ময়ে। সে অন্ত পঙ্গে অনিচ্ছার লেশমায় লক্ষণ দেখিলে ছেদ করিতে »! 
কারণ জিজ্ঞাম! করিতে পারেই না । 

সে ফিল, “ধরি অন্থবিণ। হন ত। হলে কাজ কী!” 

ললিত। ইহার পরে যে-বাড়িতে গেল মেখানে স্পষ্ট কথাই শ্রনিতে পাইল । 
তাহারা কহিল, স্ুচরিত। আদক'ল হিন্দু হইয়াছে, মে জাত মানে, তাহার 
বাড়িতে ঠাকুরপুঙ্গা হর, ইত্যাদি | 

ললিতা কহিল, “সেজন্য ঘদি আপত্তি থকে তবে না ই আমাদের বাড়িতে 
ইস্কুল ববে ৪ 

কিন্ত, ইহাতেও আপত্তির খণ্চন হইল না, আর9 একটা-কিছু বাকি 
আছে। ললিত। অন্য বাড়িতে ন| গিয়া! স্ুদীরকে ডাকাইঞ্। প্রাঠাইল। জিজ্ঞাসা 


। করিল, “পীর, কী হয়েছে মতা ক্ূরে বলো তো।” 


সুধীর কহিল, "পান্থুবাবু তোমাদের এই ইস্কুলের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে 
'লেগেছেন।” 
ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, দিদির বাড়িতে ঠাকুরপুজো হয় বলে 1” 
স্থবীর কহিল, “শুধু তাই নয়।” 
ললিতা অদীর হইয়া! কহিল, "আর কী, বলোই-না।” 
স্থবীর কহিল, “সে অনেক কথা 1” 
ললিতা কহিল, “আমারও অপরাধ আছে বুঝি ?” 
সথবীর চুপ করিয়া রহিল। ললিতা মুখ লাল করিয়া বলিল, “এ আমার 
'পেই স্িমার-যাত্রার শাস্তি ! যদি অবিবেচনার কাজ করেই থাকি তবে ভালো 
কাজ করে প্রায়শ্চিন্ত করার পথ আমাদের সমাজে একেবারেই বন্ধ বুঝি! 
আমার পক্ষে সমস্ত শুভকর্ম এ সমাজে নিষিদ্ধ? আমার এবং আমাদের 
সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতির এই প্রণালী তোমর। ঠিক করেছ 1!” 

স্থবীর কথাটাকে একটু নরম করিবার জন্তা কহিল, “ঠিক সেজন্যে নয়। 
বিনরবাবুর! পাছে ক্রমে এই বিদ্যালয়ের ঘর্গে জড়িত হয়ে পড়েন, গুরা সেই 
ভয় করেন)” 

ললিতা একেবারে আগুন হইয়া কিল, “সে ভয় না সে ভাগ্য! যোগ্যতায় 
বিনয়বাবুর সঙ্গে তুলনা হয় এমন লোক গুদের মধ্যে কজন আছে!” 

সুবীর ললিতার রাগ দেখিয়া সংকুচিত হই কহিল, "মে তো ঠিক কথ। | 
কিন্ত, বিনয়বাবু তো--” 

ললিতা । ব্রাহ্গঘমাজের লোক নন! মেইজন্তে ব্রাঙ্মদমাজ তাকে দণ্ড 
দেবেন। এমন সমাজের জনে আমি গৌরব বোধ করি নে। 

ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দেখিয়া, সুচরিতা ন্যাপাপথানা কী এবং 
কাহার দ্বার ঘটিতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। সে এ-সদ্ন্ধে কোনো 
কথাটি না কহিয়া, উপরের ঘরে সতীশকে তাহার আনন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
করিতেছিল। 
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মুধীরের সঙ্গে কথা কহিয়! ললিতা! সুচরিতার কাছে গেল কহিল, 


. শশুনেছ ?” 


স্থচবিত| একটু হামিয়। কহিল, “শুনি নি, কিন্তু সব বুঝেছি ।” 

ললিত। কহিল, “এ-মব কি সঙ্গ করতে হবে|” 

স্থচরিতা ললিতার হাত পরিয়া কহিল, “সহ করাতে তো অপমান নেই । 
বাবা কেমন করে অব মহা করেন দেখেছিস তো। £” রং 

ললিতা! কহিল, “কিন্ত, স্থৃচিদিদি, আমার অনেক গহয় মনে ভয়, স্থ 
করার দ্বারা অন্যায়কে যেন স্বীকার করে নেওয়া হর়। অন্যায়কে সহা না 
করাই হচ্ছে তার প্রতি উচিত ব্যবহার ।” 

স্থচরিতা কহিল, “তুই কী করতে চাস, ভাই, বল্‌!” 

ললিতা কহিল, “তা আমি কিচ্ছু ভাবি নি-- আমি কী করতে পাবি 
তাও জানি নে কিন্ত, একট! কিছু করতেই ভবে। আমাদের মতো 
মেয়েমা্ষের সঙ্গে এমন নীচভাবে ঘারা লেগেছে তারা নিজেদের যত বড়ো 
“লাক মনে করুক তারা কাপুরুষ । কিন্ত, তাদের কাছে আমি কোনে'মতেই 
হার মানব না কোনোমতেই না| এতে তারা বা করতে পার 
করুক” 

বলিয়। ললিত। মাটিতে পদাঘাত করিল। 

সুচরিতা, কোনো উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে ললিতার হাতের উপর 
হাত বুলাইতে লগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “ললিতা, ভাই, একবার 
বাবার অঙ্গে কথা কয়ে দেখ্‌।” 

ললিতা উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “আমি এখনই তার কাছেই যাস্ছি।” 

ললিতা তাহাদের বাড়ির দ্বারের কাছে আগিয়া দেখিল, নতশিরে বিনয় 
বাহির হইয়া আসিতেছে। ললিতাকে দেখিয়া বিনয় মুহূর্তের জন্য থম্‌কিয়া 
দাড়াইল-_ ললিতার সঙ্গে ছুই-একটা কথা কহিয়া লইবে কি ন! সে-সম্বন্ধে 
তাহার মনে একটা বিতর্ক উপস্থিত হইল, কিন্তু আত্মমংবরণ করিয়া! ললিতার 
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মুখের দিকে না চাহিয়৷ তাহাকে নমস্কার করিল ও মাথা ছেট করিরা চলিগ' 
গেল। 

ললিতাকে বেন অগ্রিতপ্ত শেলে বিদ্ধ করিল। সে দ্রুতপদে বাড়িতে 
প্রবেশ করিয়াই একেবারে তাহার ঘরে গেল। তাহার ম1 তখন টেবিলের 
উপর একটা লঙ্বা সরু খাতা! খুলিয়া হিধাবে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা 
ক।রতেছিলেন। 

ললিতার মুখ দেখিয়াই বরদাস্থন্দরী মনে শদ্ধা গণিলেন। তাডাতাডি 
হিনাবের থাতাটার মবো একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবার প্রদান পাইলেন 
যেন একট। কী অঞ্ক আছে ঘাহা। এখনই মিলাইতে ন। পারিলে তাহার সহসা 
একেবারে ছারখার হইয়া যাইবে । 

ললিতা চৌকি টানিয়। টেবিলের কাছে বপিল। তবু বরদাহ্থনদরী মুখ 
তুলিলেন না। ললিত! কহিল, “ম1 !” 

বরদা্ুন্দরী কহিলেন, না বাছা, আসি এই” 

বলিয়। খাতাটার প্রতি নিতান্ত ঝু'কিয়া পড়িলেন। 

ললিতা কহিল, “আমি বেশিক্ষণ তোমাকে বিরক্ত করব না। একট? 
কথা জানতে চাই । বিন্য়বাবু এমেছিলেন ?” 

বরদাস্ুন্দরী খাতা হইতে মুখ না তুলিয়। কহিলেন, “হা 1” 

ললিতা । তীর সঙ্গে তোমার কী কথা হল। 

“সে অনেক কথ|।” 

ললিতা । আমার সন্ধন্ধে কথা হয়েছিল কি না। 

বরবাছন্বরী পলায়নের পন্থ! না দেখিয়া কলম ফেলিয়া গাতা হইতে মুখ 
তুলিয়৷ কহিলেন, “তা, বাছা, হয়েছিল । দেখলুম থে ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে 
পড়ছে, মমাজের লোকে চার দিকেই নিন্দে করছে, তাই সাবধান করে দিতে 
হল” 

লঙ্জায় ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, তাহার মাথা ঝী ঝা করিত 
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লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি বিনয়বাবুকে এখানে আসতে নিষেধ 
করেছেন।” 

বরদানুন্দরী কহিলেন, “তিনি বুঝি এ-দব কথা ভাবেন ? যদি ভাবতেন 
তাহলে গোডাতেই এসমন্ত হতে পারত ন11” 

ললিতা জিজ্ঞাা। করিল, “পান্থুবাবু আমাদের এখানে আসতে পারবেন ?” 

বরদাহন্দরী আশ্চঘ হইয়া কহিলেন, “শোনো একবার! পানুবাৰু 
আমবেন না কেন।” 

ললিত] । বিনয়বাবুই বা আসবেন না কেন। 

বরদাসুনাদী পুনরায় খাতা টাপির। লইয়। কহিলেন, “ললিতা, তোর সঙ্গে 
আমি পারি নে, বাপু! যা এখন, আমাকে জালাম নে-- আমার অনেক 
কাজ আছে)” 

ললিতা! দুপুরবেলায় স্চবিতার বাড়িতে ইস্থুল করিতে যায, এই অবকাশে 
বিশরকে ডাকাইয়! আশিয়া বরদাুনারী তাহার যাহা বক্তব্য বপ্িং[ছিলেন। 
মনে করিয়াছিলেন, ললিত! টেরও পাইবে না। হঠাৎ চক্রান্ত এমন করিয়া 
পর পড়িল দেখিয়া, তিনি বিপদ বোধ করিলেন। বুঝিলেন, পরিণামে ই্'র 
শান্তি, নাই এবং সহজে ইহার নিষ্পত্তি হইবে না। নিজের কাণ্ুজ্ঞানহীন 
স্বামীর উপর তাহার সমস্ত রাগ গির। পড়িল! এই অবোধ লোকটিকে লইয়া 
ঘরকরুনা কর! স্ত্রীলোকের পক্ষে কী বিড়ম্বনা । 

ললিতা জ্দয়ভরা প্রলয়ঝড় বহন করিয়া লইয়] চলিয়। গেল। নীচের ঘরে 
বিয়া পরেশবাবু চিঠি লিখিতেছিলেন ; সেখানে গিয়্াই একেবারে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, বিনয়বাবু কি আমাদের সঙ্গে মেশবার যোগ্য নন” 

প্রশ্ন শুনিয়াই পরেশবাবু অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন। তাহার পরিবার 
লই সম্প্রতি তাহাদের সমাজে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে পরেশবাবুর 
অগোচর ছিল না । ইহা লইয়া তাহাকে যথেষ্ট চিন্তা করিতেও হইতেছে। 
এবনয়ের প্রতি ললিতার মনের ভাব মনবঘে। যদি তাহার মনে সন্দেহ উপস্থিত 
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না হইত, তবে তিনি বাহিরের কথায় কিছুমাত্র কান দিতেন না। কিন্ত, বদি 
বিনয়ের প্রতি ললিতার অনুরাগ জন্মিয়। থাকে তবে সে-স্থলে তাহার কর্তবা 
কী, সে-প্রশ্ম তিনি বরাবর নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । প্রকাশ্য ভাবে 
্রাঙ্মধর্মে দীক্ষা লওয়ার পর তাহার পরিবারে আবার এই একটা! সংকটের সময় 
উপস্থিত হইয়াছে ৷ সেইজন্য এক দিকে একটা ভব এবং কষ্টু তাহাকে ভিতরে 
ভিওরে গীড়ন করিতেছে, অন্য দিকে তাহার সমস্ত চিত্তশক্তি জাত হইয়া! 
উঠিয়া বলিতেছে, 'ব্রান্মধর্মগ্রহণের সময় যেষন একমাত্র ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়াই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, সতাকেই সখ সম্পন্তি সমাজ 
সকলের উপ্রে স্বীকার করিয়া জীবন চিত্দিনের মতো ধন্য তহরাছে, এখনও 
ফি সেষবূপ পরীক্ষার দিন উপস্থিত হয় তবে তাহার দিকেই লক্ষা রাখিয়া 
উত্তীর্ণ হইব ।? 

ললিতার প্রশ্নের উত্তরে পরেশবানু কহিলেন, “বিনয়কে আমি তো খুব 
ভালে। বলেই জানি। তার বিদ্যাবুদ্ধিও খেনন চরিত তেমনি |” 

একটুখানি চুপ করিয়া! থাকিয়া ললিতা! কহিল, “গৌরবাবুর মা এর মধ্যে 
দুদিন আমাদের বাড়ি এসেছিলেন। স্ুচিদিধিকে শিয়ে ভার ওথানে আঙ্গ 
একবার যাব ?” 

পরেশবাবু ক্ষণকালের জন্য উদ্ভর,দিতে পারিলেন নাঁ। তিনি নিশ্র 
জানিভেন, বর্তমান আলোচন!র মময় এইরূপ ঘাতায়াতে তাহাদের নিন্দা 
আরও প্রশ্রয় পাইবে | কিন্, তাহার মন বলিয়া উঠিল, খতঙ্ষণ ইহা অন্যার 
নহে ভতক্দণ আছি নিষেধ করিতে পারিব না) কহিলেন, “আচ্ছা ঘাও। 
আমার কাজ আছে, নইলে আমিও তোমাদের সঙ্গে যেতুম ।” 


৪৫ 
বিনয় যেখানে এই কয়দিন অভিথিকূপে ও বন্ধুক্পে এমন নিশ্চিছু ভাগে 
পদার্পণ করিয়াছিল তাহার তলদেশে সামাজিক আগ্রেয়াগরি এমন আচেষ্টভাবে 
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উত্তপ্ত হইয়। অ|ছে তাহ! সে স্বপ্ধেও জানিত না; প্রথম যখন সে পরেশবাবুর 
পরিবারের সঙ্গে মিশিতেছিল তখন তাহার মনে যথেষ্ট সংকোচ ছিল; কোথায় 
কতদূর পৰন্ত তাহার অধিকারের সীম। তাহ! সে নিশ্চিত জানিত ন। বলিয়া 
মবদ। ভরে ভদ্ধে ৯লিত। ক্রমে যখন তাহার ভয় ভাঙিদ্া গেল, তখন 
কোথাও থে কিছুমাত্র বিপদের শঙ্কা আছে তাহ! তাহার মনেও হয় নাই। 
আগ হঠাৎ বখন শবনিল, তাহার বাবহারে সমাজের লোকের নিকট ললিতাকে 
নিন্দিত হইতে হইতেছে, তখন তাহার মাথায় বদর পড়িল। বিশেষত 
কলের চেয়ে তাহার ক্ষোভের কারণ হইল এইসপ্ত খে, ললিতার সঙ্বন্ধে 
তাহার হৃদয়ের উত্ভাপঘাত্র। সাধারণ বন্ধুত্বের রেখ। ছাড়াইরা অনেক উপ্রে 
উঠিয়াছুল, তাই। গে শিজে জনিত এখং বতমান ক্ষেত্রে ধেখানে পরস্পরের 
সমংজ এমন বিভিন্ন সেখানে এরপ তংপাবকাকে সে মনে মনে অপরাধ 
বলিয়াই গণ্য করিত । রে অনেকবার মনে করিয়াছে, এই পরিবারের [বশ্বস্ত 
সতিথিরপে আসিয়। মে নিজের ঠিক স্থানটি রাখিতে পারে শাই-- এক 
জায়গায় মে কপটতা। কারতেছে, তাহার মনের ভাবটি এই পরিবারের পোকের 
কাছে ঠিকমতে। প্রকাশ প1ইলে তাহার পক্ষে লঙ্জার কারণ হইবে। 

এমন সময় ধন একদিন ম্ধাঞ্ছে ব্রধাঙ্ন্দরী পত্র লিখিয়া বিশয়কে 
বখেষ করিয়া ডাকিয়া আনিয়। (জজ্ঞাপা কারলেন বনয়বাধু আপনি তে। 
54৮ এবং বিনয় তাই। স্বাকার করিলে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন হিনুমমাজ 
আপনি তো তা।গ করিতে পারিবেন না? এবং বিনয় তাহা তাহার পক্ষে 
অমগ্তবৰ জনাইলে বরদাসুন্দরী। ঘথন বলিয়া উঠিলেন “তবে কেন আপনি 
তখন সেই “তবে-কেন'র কোনো উত্তর বিনয়ের মুখে জোগাইল না। সে 
একেবারে মাথ! হেট করিয়। বমিরা রহিল । তাহার মনে হইল, সে যেন ধৰা 
পাঁড়য়াছে, তাহার এমন একটা গ্রিনিস এখানে সকলের কাছে প্রকাশ হইয়া 
পড়ির।ছে থাহ। সে চন্তথ্বাযুর কাছেও গোপন করিতে চাহিয়াছিল। তাহার 
. কেধলই মনে হইতে লাগিল; 'পরেশবাবু কী মনে করিতেছেন, পলিতা কী 
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মনে করিতেছে, সথচরিতাই বা তাহাকে কী ভাবিতেছে ! দেবদূতের কোন্‌ 
ভ্রমক্রমে এই-যে স্বর্লোকে কিছুদিনের মতো তাহার স্থান হইয়ছিল, 
অনধিকার প্রবেশের সমস্ত লজ্জা মাথায় করিয়া লইয়া এখান হইতে আজ 
তাহাকে একেবারে নিবানিত হইতে হইবে। 

. ন্তাহার পরে পরেশের দরজা পার হইয়াই প্রথমেই যেই সে ললিতাকে 
দেখিতে পাইল তাহার মনে হইল, 'ললিতার নিকট হইতে এই খেধ-বিদায়ের 
মুহূর্তে তাহার কাছে একটা মন্ত অপমান শ্বীকার করিয়া লইয়। পুরপরিচয়ের 
একটা প্রলয়সমাধান করিয়া দিয়া যাই । কিন্তু কী করিলে তাহা হয় ভাবিয়া 
পাইল না, তাই ললিতার মুখের দিকে ন| চাহিয়। নিঃশবে একটি নমস্কার 
করিয়া চলিয়া গেল । * 

এই তো সেদিন পযন্ত বিনয় পরেশের পরিবারের বাহিরেই ছিল; আজও 
সেই বাহিরে আসিয়! দাড়াহইল। কিন্ত, এ কী প্রভেদ! সেই বাহির আজ 
এমন শূন্য কেন। তাহার পূর্বের জীবনে তে। কোনো ক্ষতি হয় নাই; তাহার 
গোরা, তাহার আনন্দময়ী তো আছে। কিন্ত, তবু তাহার মনে হইতে লাগিল, 
মাছ যেন-জল হইতে ভাঙায় উঠিয়াছে, বে দিকে ফিরিতেছে কোথাও সে থেন 
জীবনের অবলম্বন পাইতেছে ন|। এই হর্মাসংকুল শহরের জনাকীর্ণ রাজপথে 
বিনর সবত্রই নিজের জীবনের একটা 'ছায়াময় পাঁওুবর্ণ সবনাশের চেহারা 
দেখিতে লাগিল। এই বিশ্বব্যাপী শুতার শৃন্ততায় সে শিজেই আশ্চথ হইয়া 
গেল। কেন এমন হইল, কখন এমন হইল, কী করিয়! এ সম্ভব হইল, এই 
কথাই থে একটা হ্ৃদয়হীন নিরুত্তর শূন্যের কাছে বার বার প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। 

“বিনয়বাবু। বিনয়বাবু !” 

বিনয় পিছন ফিরিয়া দেখিল, সতীশ । তাহাকে বিনয় আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিল। কহিল, “কী ভাই, কী বন্ধু!” 

বিনয়ের কণ্ঠ যেন অশ্রুতে ভরিয়া আঁসিল। পরেশবাবুর ঘরে এই 
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বালকটিও থে কহখানি মাধুধ মিশাইয়াছিল তাহা বিনয় আজ যেমন অস্থৃভৰ 
করিল এমন বুঝি কোনোদিন করে নাই । 

মতীশ কহিল, “আপনি আমাদের এখানে কেন যান না। কাল আমার্দের 
ওখানে লাবশাদিদি ললিভাদিদ্রি খাবেন, মাসি আপনাকে নেমন্তন্ন করবার 
জন্যে পাঠিয়েছেন” রি 

ধিনয় বুঝিল মাি কোনো খবর রাখেন না । কিল, “সতীশবাবু মাসিকে 
আমার প্রণাম জানিয়ো-- কিন্তু, আমি তো! যেতে পারব না” 

মতীশ অন্গনযের সহিত বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কেন পারবেন না। 
আপনাকে যেতেই হবে, কিছুতেই ছাড়ব ন11” 

মতীশের এত অন্থরোধের বিশেষ একটু কারণ ছিল। তাহার ইস্কুলে 
পশুর প্রতি বাবার? অ্বন্ধে তাহাকে একটি রচনা লিখিতে দিমাছিল-_ সেই 
বচনায় সে পঞ্চাশের মধ্যে বিয়ালিশ নম্বর পাইয়াছিল; তাহার ভারি ইচ্ছা, 
বিনয়কে সেই লেখাটা দেখায় । বিনয় যে খুব একজন বিদ্বান এবং সমজদার 
তাহা সে জানিত, পে নিশ্চয় ঠিক করিগ়াছিল, বিনয়ের মতে! রসজ্ঞ লেক 
তাহার লেখার ঠিক মূলা বুঝিতে পারিবে । বিনয় থদি তাহার লেখার শ্রেষ্ঠতা 
স্বীকার করে তাহা হইলে অরদিক লীলা সতীশের প্রতিভা সম্বন্ধে অবজ্ঞা] 
প্রকাশ করিলে অশদ্ধেয় হইবে । নিমন্ত্রটা মাসিকে বলিয়া সেই ঘটাইয়াছিল ; 
বিনয় খন তাহার লেখার উপরে রায় প্রকাশ করিবে তখন তাহার দিদিরাও 
সেখানে উপস্থিত থাকে, ইহাই তাহার ইচ্ছা! । 

বিনয় কোনোমতেই নিমন্ত্রণে উপস্থিত হইতে পারিবে না শুনিয়া সতীশ 
অতন্ত মুষড়িয়। গেল,। 

বিনয় তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “সতীশবাবু, তুমি আমাদের 
বাড়ি চলো।” 

সতীশের পকেটেই মেই লেখাট। ছিল, স্কৃতরাং বিনয়ের আহ্বান সে 
অগ্থান্থ কবিতে পারিল না|, কবিশপ্রার্থী বালক তাহাদের বিদ্যালয়ের 
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আসন্ন পরীক্ষার সময়ে সময় নষ্ট করার অপরাধ স্বীকার করিঘ়াই বিনয়ের 
বাসায় গেল। 

বিনয় যেন তাহাকে কোৌনোমতেই ছাড়িতে চাহিল না। তাহার লেখ। 
তো শ্তনিলই, প্রশংসা যাহা করিল তাহাতে সম!লোচকের মপ্রমত্ত নিরপেক্ষতা 
প্রকাশ পাইল নী, তাহার উপরে বাজার হইতে জলখাবার কিনিয়! তাহাকে 
খাওয়াইল। 

তাহার পরে সতীশকে তাহাদের বাড়ির কাছাকাছি পৌছাইয়! দিয়া 
অনাবস্ঠক ব্যাকুলতার সহিত কহিল, “সতীশবাবু, তবে আসি, ভাই ॥” 

সতীশ তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া কহিল, “না, আপনি আমাদের 
বাড়িতে আস্মন।” ॥ 

আজ এ অন্ভুনয়ে কোনো ফল হইল না। 

্প্াবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে বিনয় আনন্দমযীর বাড়িতে আসিয়া 
পৌছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে দেখা করিতে পারিল না। ছাতের উপরে ফে 
ঘরে গোর! শুইত সেই নির্জন ঘরে প্রবেশ করিল-_ এই ঘরে তাহাদের 
বাল্যবন্ধুত্বের কত স্বখময় দিন এবং কত সুখময় রাত্রি কাটিয়াছে-_ কত 
আনন্দালাপ, কত সংকল্প, কত গভীর বিষয়ের আলোচনা-_ কত প্রণয়কল 
এবং সে-কলহের কত গ্রীতিহথধাপূর্ণ অবসান! সেই তাহার পূর্বস্ীবনের মধ্যে 
বিনয় তেমনি করিয়া আপনাকে তুলিয়া প্রবেশ করিতে চাহিল; কিন্ত 
মাঝখানের এই কয়দিনের নৃতন পরিচয় পথরোধ করিয়। দাড়াল, তাহাকে ঠিক 
সেই জায়গাটিতে ঢুকিতে দিল না। জীবনের কেন্দ্র যে কখন মরিয়। 
আসিয়াছে এবং কক্ষপথের যে কখন পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহ! এতদিন বিনয় 
স্পষ্ট করিয়] বুঝিতে পারে নাই ; আজ যখন কোনো সন্দেহ রহিল না তখন 
ভীত হইয়! উঠিল। ূ | 

ছাতে কাপড় শুকাইতে দিয়াছিলেন, অপরাষ্ণে রৌদ্র পড়িয়া আসিলে 
আনন্দময়ী বখন তুলিতে আগিলেন তথন গোলার ঘরে বিনয়কে দেখিয়া তিনি 
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আশ্চ্ধ হইয়। গেলেন। তাঁড়াভাডি তাহার পাশে আসিয়। তাভার গায়ে হাত 
দিয়া কহিলেন, “বিনয়, কী হয়েছে, বিনয়। তোর মুখ অমন সাদ। হয়ে 
গেছে কেন” 

বিনয় উঠিয়া বিল; কহিল, “মা, আমি পরেশবাবুদের বাড়িতে প্রথম 
ঘখন যাত্রায়াত করতে আরম্ভ করি, গোরা রাগ করত। তার রাগকেএঘামি 
তখন অন্যায় মনে করতুম; কিন্তু, অগ্ঠায ত। নর, আমারই শিরুনুদ্ধিতা |” 

মাননদমরী একটুখানি হাখিয়। কাহলেন, “তুই থে আমাদের খুব স্থবুদ্ধি ছেলে 
তা আমি বলি নে, কিন্তু এ গেত্রে তোর বুদ্দির দোষ কিসে প্রকাশ পেলে ।” 

বিনয় কহিল, “মা, আমাদের সম!জ যে একেবারেই ভিন, সেকথা! আমি 
একেবারেই বিবেচনা করি নি। গুদের বন্ধুতে বাবহারে দৃষ্টান্তে আনার খুব 
আনন্দ এবং উপকার বোধ হচ্ছিল, তাতেই আমি আকুষ্ট হয়েছিলুম ; আর 
কোনো কথ যে চিন্ত। করবার আছে এক মুতের জন্য মে আমার মনে উদয় 
হর নি।” 

আনন্দময়ী কহিলেশ, “ভোর কথা শুনে এখন৪ তো আমার মনে উদয় 
হচ্ছে না|” 

' বিনয় কহিল, “মা, তুমি জান না সমাজে আমি তাদের সঙ্থন্ধে ভারি 
একটা। অশান্তি জাগিয়ে দিয়েছি_ লোকে এমন-সব নিন্দা করতে আরম্ত 
করেছে বে আমি আর সেখানে-” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা একটা কথা৷ বার বার বলে, সেটা আমার 
কাছে খুব খাটি মনে হয়। সে বলে, যেখানে ভিতবে কোথাও একটা অন্যায় 
আছে মেখানে বাইরে শান্তি থাকাটাই সকলের চেয়ে অমঙগল। ওঁদের 
সমাজে যদি অশান্তি জেগে থাকে তা হলে তোর অনুতাপ করবার কোনো 
দরকার দেখি নে, দেখবি তাতে ভালোই হবে। তোর নিজের ব্যবহারট! 
খাঁটি থাকলেই হুল |” 

এইখানেই তো বিনয়ের মস্ত খটকা ছিল। তাহার নিজের ব্যবহারটা 
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অনিন্দনীয় কি না সেইটে সে কোনোমতেই বুৰিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। 
ললিতা৷ যখন ভিন্নসমাজতৃক্ত, তাহার সঙ্গে বিবাহ যখন সম্ভবপর নহে, তখন 
তাহার প্রতি বিনয়ের অ্রাগটাই একটা গোপন পাপের মতো তাহাকে ক্রিষ্ট 
করিতেছিল এবং এই পাপের নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তকাল যে উপস্থিত হইগ্নাছে 
এই কথাই স্মরণ করিয়া সে পীড়িত হইতেছিল। 

বিনর হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “মা, শশিনুখীর সঙ্গে আমার বিবাহের যে 
প্রস্তাব হয়েছিল সেটা হয়ে চুকে গেলেই ভালো হত। আমার দেখানে ঠিক 
জায়গ| সেইখানেই কোনোমতে আমার বদ্ধ হয়ে থাকা! উচিত-_ এমন হওয়া 
উচিত যে, কিছুতেই সেখান থেকে আর নড়তে না পারি।” 

আনন্দময় হাসিয়! কহিলেন, “অর্থাৎ, “শিমুখীকে তোর ঘরের বউ না 
ক'রে তোর ঘরের শিকল করতে চাস_- শশীর কী স্থুখেরই কপাল ।” 

এমন সময় বেহার৷ 'আসিয়৷ খবর দিল, পরেশবাবুর বাড়ির ছুই মেয়ে 
আঙিয়াছেন। শুনিয়া বিনয়ের বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল । তাহার 
মনে হইল, বিনয়কে সতর্ক করিয়া দিবার জন্ত তাহারা আনন্দময়ীর কাছে 
নালিশ জানাইতে আসিয়াছে! সে একেবারে দড়াইয়া উঠিয়! কহিল, “আমি 
যাই, মা” 

আনন্দময়ী উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়! কহিলেন, “একেবারে 
বাড়ি ছেড়ে যাস নে, বিনয় । নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা! কর্‌” 

নীচে যাইতে যাইতে বিনয় বার বার বলিতে লাগিল, “এর তো কোনে! 
দরকার ছিল না। যা হয়ে গেছে ত। হয়ে গেছে, কিন্তু আমি তো মরে 
গেলেও আর সেখানে যেতুম না। অপরাধের শাস্তি আগুনের মতো যখন 
একবার জলে ওঠে তখন অপরাধী দগ্ধ হয়ে ম'লেও সেই শাস্তির আগুন বেন 
নিবতেই চায় না।” | 

একভলায় রাস্তার ধারে গোরার বে-ঘর ছিল সেই ঘরে বিনয় খন প্রবেশ 
করিতে যাইতেছে এমন সময় মহিম তাহার স্কীত উদরটিকে চাপকানের 
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বোতাম-বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে দিতে আপিন হইতে বাড়ি ফিরিয়া 
আমিলেন। বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এই-যে, বিনয়! বেশ আমি 
তোমাকে খু'জছি |” 

বলিয়। বিনম্বকে গোরার ঘরের মধো লইয়া গিয়া একটা চৌকিতে বসাইসব! 
নিজেও বসিলেন এবং পকেট হইতে ডিবা বাহির করিয়া বিনয়কে একটি পান 
খাইতে দিলেন। “ওরে তামাক নিয়ে আর রে” বলিয়া একটা হুংকার "দিয়া 
তিনি একেবারেই কাছের কথ। পাড়িলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই 
বিষয়টার কী স্থির হল। আর তো” 

দেখিলেন, বিনয়ের ভাবখানা পূর্বের চেয়ে অনেকটা নরম। খুব থে একটা 
উত্সাহ তাহ। নয় বটে, কিন্তু ফাকি দিয়া কোনোমতে কথাটাকে এডাইবার 
চেষ্টাও দেখা নায় না। মহিম তখনই দিনক্ষণ একেবারে পাকা করিতে চান। 
বিনয় কহিল, “গোরা! ফিরে আস্মক-ন11” 

মহিম আশ্বস্ত ভইঘ্া] কহিলেন, “সে তো আর দিন করেক আছে। 
বিনয়, কিছু জলথ[বার আনতে বলে দিই-- কী বল? তোমার মুখ আজ 
ভারি শুকনো দেখাচ্ছে ঘে। কিছু অস্থাবস্থখ করে নি তো?” 

জলখাবারের দায় হইতে বিনর নিষ্কৃতি লাভ করিলে, মহিম নিজের ক্ষুধা- 
নিবৃত্তির অভিপ্রায়ে বাড়ির ভিতর গমন করিলেন বিনয় গোরার টেবিলের 
উপর হইতে যে-কোনো একথানা বই টানিঘ! লইয়। পাতা উল্টাইতে লাগিল, 
তাহার পরে বই ফেলিয়। ঘরের এক ধার হইতে আর-এক ধার পযস্ত পায়চারি 
করিতে থাকিল। 

বেহারা আসিয়া! কহিল, “মা ডাকছেন।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে ডাকছেন ।” 

বেহারা কহিল, “অ।পনাকে |” 

বিনয় জিজ্ঞ।সা করিল, “আর-সকলে আছেন ?” 

বেহারা কহিল, “আছেন 1”" 
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পরীক্ষাঘরের মুখে ছাত্র বেমন করিয়া! বায় বিনয় তেমনি করিয়! উপরে 
চলিল। ঘরের দ্বারের কাছে আঘিয়া একটু ইতস্তত করিতে স্থচরিতা 
পূর্বের মতোই তাহার সহজ সৌহার্দের স্মি্ধকঠে কহিল, “বিনয়বাবু, আল্ন ।” 

মেই স্বর শুনিয়া! বিনয়ের মনে হইল যেন সে একটা অপ্র খ্যাশিত ধন পাইল । 

বিনয় ঘরে ঢুকিলে স্ুচরিতা এবং ললিত! তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইল। 
সে যে কত অকস্মাৎ কী কঠিন আঘাত পাইরাছে, তাহা এই অল্প সময়ের মধ্যে 
তাহার মুখে চিহ্নিত হইয়া গিয়াছে । সে সরস শ্যাল ক্ষেত্রের উপর দিয়। 
হঠাৎ কোথা হইতে পঙ্গপাল পড়িয়৷ চলিয়া গিয়াছে, বিনয়ের নিতাসহাস্য 
মুখের সেই খেতের মতে! চেহারা হইয়াছে । ল্লিতার মনে বেদনা এবং 
করুণার সঙ্গে একটু আনন্দের আভাসও দ্নেখা দিল। 

অন্য দিন হইলে ললিতা! সহসা বিনয়ের সঙ্গে কথা আরম্ভ করিত না; 
আজ যেমনি বিনয় ঘরেস প্রবেশ করিল অমনি সে বলিয়। উঠিল, “বিনয়বাবু, 
আপনার সঙ্গে আমাদের একটা পরামর্শ আছে ।” 

বিনয়ের বুকে কে যেন হঠাৎ একটা *বভেদী আনন্দের বাণ ছুড়িয়া 
মারিল। সে উল্লাসে চকিত হইয়া উঠিল। তার বিবর্ণ ম্লান মুখে 
মৃহূর্তে ই দীপ্ির সঞ্চার হইল। 

ললিতা কহিল, “আমরা কয় বোনে মিলে একটি ছোটোখাটে। মেয়ে- 
ইস্তল করতে চাই ।” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়। উঠিয়| কহিল, “মেয়ে-ইস্থুল কর! অনেক দিন 
থেকে আমার জীবনের একটা সংকল্প ।” 

ললিতা কহিল, “অ!পন।কে এ বিষয়ে আমাদের সাহাযা করতে হবে ।” 

বিনয় কঠিল, “আমার দ্বার! যা হতে পারে তার কোনো! ক্রটি হবে না। 
আমাকে কী করতে হবে বলুন” 

ললিতা কহিল, "আমর! ব্রাহ্ম বলে হিন্দু অভিভাবকের! আমাদের বিশ্বাস 
করে না। এ বিষয়ে আপনাকে চেষ্টা দেখতে হবে 1” 
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বিনয় উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিয়। কহিল, “আপনি কিচ্ছু ভয় করবেন না-_ আমি 
গরিব 

আনন্দমদী কহিলেন, “তা, ও খুব পারবে । লোককে কথায় ভুলিয়ে বশ 
করতে ওর জুড়ি কেউ নেই” 

ললিতা কহিল, “বিদ্যালয়ের কাজকর্ম যে-নিয়মে বে রকম করে চান্লানো 
উচিভ-_ সময় ভাগ করা, ক্লাস ভাগ করা, বই টিক করে দেওয়া, এ-সমস্তই 
আপনাকে করে দিতে হবে ।” 

এ কাজটাও বিনয়ের পক্ষে শক্ত নছে ; কিন্তু তাহার ধাঁধা লাগিয়া গেল, 
বরদাস্ুন্দরী তীহার মেয়েদের সহিত ভাহাকে গিশিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন 
এবং সমাজে তাহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে, এ কথাটা কি ললিতা 
একেবারেই জানে না। এ স্থলে বিনয় ঘদি ললিতার অনুরোধ রাখিতে 
পতিত হর তবে সেট। অল্সার এবং ললিতার পক্ষে অনিষ্টকর হইবে কি না, 
এই গ্রশ্ন তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। এ দিকে ললিতা যদি কোনে! 
শ্তুভকর্মে তাহার সাঙ্কাধা প্রার্থনা করে ভবে সমস্ত চেষ্টা দিয়া সেই অনুরোধ 
পালন না করিবে, এমন শক্তি বিনয়ের কোথায় । 

এ পক্ষে সুচরিতাও আশ্চর হইয়! গেছে । সে স্বপ্রেও যনে করে নাই, 
ললিতা! হঠাৎ রমন করিয়া বিনয়কে মেয়েইস্কুলের জন্ত অনুরোধ করিবে! 
একে তো বিনয়কে লইয়া যথেষ্ট জটিলতার স্থট্টি হইয়াছে, তাহার পরে এ 
আবার কী কাণ্ড। ললিতা ্রানিয়া-শুনিগ ইচ্ছাপৃধক এই ব্যাপারটি ঘটাইয়া 
তুলিতে উদ্ভত হইয়াছে দেখিয়া স্থচরিত। ভীত হইয়! উঠিল। ললিতার মনে 
বিপ্রোহ জাগিয়' উঠিরাছে তাহা সে বুঝিল, কিন্ক বেচারা বিনয়কে এই 
উৎপাতের মধ্য জড়িত করা কি তাহার উচিত হইতেছে । স্থচরিতা 
উৎকঠিত হইয়। বলিয়। উঠ্টিল, “এ-সন্বদ্ধে একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করতে 
হবে তো। খেয়ে-ইস্কুলের ইন্স্পেরীরি পদ পেলেন বলে বিনয়বাবু এখনই 
যেন খুব বেশি আশান্ছিত হক্ষ না ওঠেন ।” | 


ঙ 
চা 


৩৭৯ 


সুচরিতা কৌশলে ্রস্তাবটাকে যে বাধা দিল তাহা বিনয় বুঝিতে পারিল) 

ইহাতে তাহার মনে আরও খটকা বাজিল। বেশ বোবা! যাইতেছে, যে- 
ংকট উপস্থিত হইয়াছে তাহা স্থচরিতা জানে, সুতরাং নিশ্চয়ই তাহা 

ললিতার অগোচর নহে, তবে ললিত! কেন__ কিছুই স্পষ্ট হইল না। 

ললিতা কহিল, “বাবাকে তো জিজ্ঞাসা করতেই হবে। বিনয়বাবু সম্মত 
আছেন জানতে পারলেই তকে বলব। তিনি কখনোই আপত্তি করবেন 
না তাকেও আমাদের এই বিদ্যালয়ের মধ থাকতে হবে|» 

আনন্দময়ীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “আপনাকেও আমরা ছাড়ব না।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “মামি তোমাদের ইস্কুলের ঘর ঝাট দিয়ে 
আসতে পারব । তার বেশি কাজ আমার দ্বারা আর কী হবে ।” 

বিনয় কহিল, “তা ভলেই যথেষ্ট হবে, মা। বিদ্যালয় একেবারে নির্মল 
হয়ে উঠবে |” " 

সুচকিতা ও ললিতা বিদায় লইলে পর বিনয় একেবারে পদ্রব্রজে 
ইডেন-গার্ডেন অভিমুখে চলিয়া গেল। মহিম আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া 
কহিলেন, "বিনয় তো দেখলুম, অনেকটা রাজি হয়ে এসেছে ; এখন যত 
শীন্্ পারা ঘায় কাজটা সেরে ফেলাই ভালে কী জনি আবার কখন মাল 
বদলায়।” | | | 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কভিলেন, “সে কী কথা। বিনয় আবার রাজি 
. হল কথন | আমাকে তো কিছু বলে নি।” 

মহিম কহিলেন, “আজই আমার সঙ্গে তার কথাবার্ত। হয়ে গেছে। সে 
বললে, গোরা এলেই দিন স্থির কর] যাবে” 

আনন্দময় মাথা নাডিয়া কহিলেন, “মহিম, আমি তোমাকে বলছি, তুষি 
ঠিক বোঝ নি।” 

মহিম কহিলেন, “আমার বৃদ্ধি যতই মোটা হোক, সাদা কথা বোঝবার 
আমার বয়স হয়েছে, এ নিশ্চয় জেনো 1” 


৩৮০ 


আনন্দময়ী কহিলেন, “বাছা, আমার উপর তুমি রাগ করবে আমি জানি, 
কিন্ত আমি দেখছি এই নিয়ে একটা! গোল বাধবে।” 

মহিম মুখ গম্ভীর করিয়া! কহিলেন, “গোল বাধালেই গোল বাধে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মহিম, আমাকে তোমরা যা বল সমস্থই আমি সহ 
করব, কিন্তু যাতে কোনো অশান্তি ঘটতে পারে তাতে আমি যোগ দিতে 
পারি নে_- সে তোমাদেরই ভালোর জন্যে ।” ক 

মহিম নিষ্টুরভাবে কহিলেন, “আমাদের ভালোর কথ। ভাববার ভার যদি 
আমাদেরই 'পরে দাও তা হলে তোমাকেও কোনো কথা শুনতে হয় না আর 
আমাদেরও হয়তে! ভালোই হয়। বরঞ্ণ শশিমুখীর বিয়েটা হয়ে গেলে তার 
পরে আমাদের ভালোর চিন্তা কোরো । কী বল।” 

আনন্দমরী ইহার পরে কোনো উত্তর না করিয়৷ একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন এবং মহিম পকেটের ডিবা হইতে একটি পান বাহির করিয়া 
চিবাইতে চিবাইীতে চলিয়া! গেলেন । 


৪৬ 


'ললিতা৷ পরেশবাবুকে আগিয়৷ কহিল, “আমর ব্রাহ্ম বলে কোনো হিন্দু 
মেয়ে আমাদের কাছে পড়তে আসতে চায় না তাই মনে করছি, হিন্দু" 
সমাজের কাউকে এর মধ্যে রাখলে কাছের স্ুধিধ। হবে। কী বল, বাবা।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হিন্দুসমাজ্জের কাকে পাবে কোথায় ।” 

গলিত খুব কোমর বাধিয়া আসিয়াছিল বটে, তবু বিনয়ের নাম করিতে 
হঠাৎ তাহার সংকোচ উপস্থিত হইল? জোর করিয়া সংকোচ কাটাইয়া 
কহিল, “কেন, তা। কি পাওয়া যাবে নী। এই-যে বিনয়বাবু আছেন 
কিংবা” 

এই কিংবাট। নিতান্তই একটা বাথ প্রয়োগ, অব্যয় পদের অপব্যয় মাত্র । 
€ট। অসমাপ্তই রহিয়। গেল কঃ 


্ ৩৮১ 


পরেশ কহিলেন, “বিনয়! বিনয় রাজি হবেন কেন।” 

ললিতার অভিমানে আঘাত লাগিল। বিনয়বাবু রাজি হবেন না! 
ললিতা এটুকু বেশ বুঝিয়াছে, বিনয়বাবুকে রাজি করানে! ললিতার পক্ষে 
অসাধ্য নহে। 

ললিতা কহিল, “তা, তিনি রাজি হতে পারেন ।” 

" পরেশ একটু স্থির হইয়৷ বসিগ্াা থাকিয়া কহিলেন, “সব কথ। বিবেচন। 

করে দেখলে কখনোই তিনি রাজি হবেন নী” 

ললিতার কর্মূল লাল হইগ্রা উঠিল। গে নিজের আ্াচলে বাধা চাবির 
গোছা লইয়া নাড়িতে লাগিল । 

তাহার এই নিপীডিত কন্যার মুখের দিকে তাকাইয়া পরেশের হৃদয় 
ব্যথিত হইয়া উঠিল। কিন্ত, কোনো সাস্বনার বাক্য খুঁজিয়া পাইলেন ন|। 
কিছুক্ষণ পরে আস্তে, আস্তে ললিতা মুখ তুলিয়া! কহিল, “বাবা, তা৷ হলে 
কামানের এই ইস্কুলটা কোনোমতেই হতে পারবে না!” 

পরেশ কহিলেন, “এখন হওয়ার অনেক বাধা দেখতে পাচ্ছি। চেষ্টা 
করতৈ গেলেই বিস্তর অপ্রির আলোচনাকে ক্াগিয়ে তোলা হবে 1” 

শেষকালে পান্থবাবুরই জিত হইবে এবং অন্ত।য়ের কাছে নিঃশন্ে হার 
মানিতে হইবে, ললিতার পক্ষে এদন্‌ ছুঃখ আর কিছুই নাই। এ-সন্বন্ধে 
তাহার বাপ ছাড়া আর-কাহারও শাসন সে একমুহ্্ত বহন করিতে পারত 
না। দে কোনো অপ্রি্তাকে ডরায় না, কিন্তু অন্যারকে কেমন করিয়। সহ 
করিবে। ধীরে ধীরে পরেশবাবুর কাছ হইতে সে উঠিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়া দেখিল, তাহার নামে ডাকে একখানা চিঠি আসিয়াছে । 
হাতের অক্ষর দেখিয়া বুঝিল, তাহার বাল্যবন্ধু শৈলব।লার লেখা। সে 
বিবাহিত, তাহার স্বামীর সঙ্গে বাকিপুরে থাকে । 

চিঠির মধ্যে ছিল-_ 

“তোমাদের সম্বন্ধে নানা কথা শুনিয়। মন বড়ে। খারাপ ছিল। অনেক 


৩৮২ ? র্‌ 


দিন হইতে ভাবিতেছি, চিঠি লিখিয়া সংবাদ লইব-__ সময় হইয়া উঠে নাই। 
কিন্ত, পরশু একজনের কাছ হইতে (তাহার নাম করিব না) যে-খবর 
পাইলাম, শুনিয়া যেন মাথায় বজাঘাত হইল। এ যে সম্ভব হইতে পারে, 
হাহা মনেও করিতে পারি না। কিন্তু, ঘিনি লিখিয়াছেন তাহাকে অবিশ্বাস 
করা শক্ত । কোনো হিন্দু যুবকের সঙ্গে নাকি তোমার বিবাহের সন্তাবনা 
গটিছে | এ কথা যদি মতা হয়? ইত্যানি ইত্যাদি | ৪. 

ক্রোধে ললিতার সব্শরীর জলি উঠিল । মে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিতে 
পারিল না। তখনই সে চিঠির উত্তরে লাখল-__ 

"খবরটা সত্য কি না ইহা জানিবার জন্য তুমি যে আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়া পাঠাইনাছ, ইহাই আমার কাছে আশ্চৰ বোধ হইতেছে। ব্রাহ্মসমাজের 
লোক তোমাকে যে-খবর দিয়াছে তাহার সত্যও কি বাচাই করিতে হইবে ! 
এত অবিশ্বাস? তাহার পরে, কোনো হিনু যুবকের সঙ্গে আমার বিবাহের 
মগ্তাবনা ঘটিয়াছে সংবাদ পাইয়া তোমার মাথায় বঙ্রাথাত হইস্সাছে, কিন্ত 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলিতে পারি, ত্রাক্মমমাজে এমন স্থবিখ্যাত সাধু যুবক 
আছেন ধাহার সঙ্গে বিবাহের আশঙ্কা বজ্জাথাতের তুলা নিদারুণ এবং গাঁমি 
এমন ছুই-একটি হিন্দু যুবককে জানি ধাহাদের দর্গে বিবাহ যে-কোনো 
্াঙ্মকুমারীর পক্ষে গৌরবের বিষয়। ইহার বেশি আর-একটি কথাও আমি 
তোমাকে বলিতে ইচ্ছা করি না।? 

এ দিকে মেদিনকার মতে! পরেশবাবুর কাঞ্জ বন্ধ হইয়া গেল। তিনি 
চুপ করিয়। বগিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন । তাহার পরে ভাবিতে ভাবিতে 
বারে ধীরে হুচরিতার ঘরে গিয়। উপাস্থিত হইলেন। পরেশের চিস্তিত মুখ 
দেখির। স্রচরিতার' হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল । কী লইয়! তাহার চিন্তা তাহাও 
সে জানে, এবং এই চিন্তা লইয়াই স্থচরিতা কয়দিন উদ্বিগ্ন হইয়া রহিয়াছে । 

পরেশবাবু সুচি তাকে লইয়া নিভৃত ঘরে বসিলেন এবং কহিলেন, মা, 
ললিতা সম্বন্ধে ভাবনার সময় উপস্থিত হয়েছে ।” 
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স্থচরিতা পরেশবাবুর মুখে তাহার করুণাপূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়! কহিল, “জানি, 
বাবা ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি সামাজিক নিন্দার কথা ভাবছি নে। আমি 
ভাবছি-_ আচ্ছা, ললিতা কি-_-” 

পরেশের সংকোচ দেখিয়। স্থচ্রিতা আপনিই কথাটাকে স্পষ্ট করিয়া 
লইতে চেষ্টা, করিল। সে কহিল, “ললিত! বরাবর তার মনের কথ! আমার 
কাছে খুলে বলে। কিন্তু, কিছুদিন থেকে সে আমার কাছে আর তেমন 
ক'রে ধরা দেয় না। আমি বেশ বুঝতে পারছি_” 

পরেশ মাঝখান হইতে কহিলেন, “ললিতার মনে এমন কোনো ভাবের 
উদয় হয়েছে যেটা সে নিজের কাছেও স্বীকার করতে চাচ্ছে না । আমি 
ভেবে পাচ্ছি নে, কী করলে ওর ঠিক-_ তুমি কি বল, বিন়কে আমাদের 
পরিবারে যাতায়াত করতে দিয়ে ললিতার কোনো অনিষ্ট কর! হয়েছে ।” 

হু্রিতা কহিল, “বাবা, তুমি তো জান, বিনয়বাবুর মধ্যে কোনো দোষ 
নেই-_ তার নির্মল স্বভাব, তার মতো স্বভাবতই ভদ্রলোক খুব অগ্পই দেখা 
যায়” 

পরেশবাবু যেন একট! কোন্‌ নূন তত্থ লাভ করিলেন। তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “ঠিক কথা বলেছ, রাখে, ঠিক কণা বলেছ। তিনি ভালে৷ লোক 
কি না এইটেই দেখবার বিষয়; অন্তরধামী ঈশ্বর তাই দেখেন। বিনয় যে 
ভালো লোক, সেখানে যে আমার ভুল হয় পি, সেজন্যে আমি তাকে বার বার 
প্রণাম করি।” 

একট।| জাল কাটিয়া গেল, পবেশবাবু যেন ঝাচিয়া গেলেন। পরেশবাবু 
তাহার দেবতার কাছে অন্যায় করেন নাই। ঈশ্বর যে তুলাদণ্ডে মান্থষকে 
ওজন করেন গেই নিত্যপর্মের তুলাকেই তিনি মানিয়াছেন ; তাহার মধ্যে 
তিনি নিজের সমাজের তৈরি কোনো কৃত্রিম বাটখারা মিশান নাই বলিয়া 
তাহার মনে আর-কোনো গ্রানি রহিল না। এই অত্যন্ত সহজ কথাটা! এতক্ষণ 
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তিনি না বুঝিয়া কেন এমন পীড়া অনুভব করিতেছিলেন বলিয়া তাহার 
আশ্চর্য বোধ হইল। স্থচরিতার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, “তোমার 
কাছে আমার আজ একটা শিক্ষা হল, ম|1” 
সুচরিতা তৎক্ষণাৎ তাহার পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “না না, কী বল, 
বাবা!” | নি 

পরেশবাবু কহিলেন, "ম্পরদায় জসন জিনিস যে, মানুষ যে মানুষ এই 
সকলের চেয়ে সহজ কথাটাই গে একেবারে ভুলিয়ে দেয়। মানুষ ব্রাহ্ম কি 
হিন্দ এই সমান্জ-গড়া কথাটাকেই বিশ্বমতোর চেয়ে বড়ো করে তুলে একটা 
পাক তৈরি করে-_ এতক্ষণ মিথ্যা তাতে ঘুরে মরছিলুম।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পরেশ কহিলেন, “ললিতা তার মেয়ে-ইস্থলের 
সংকল্প কিছুতেই ছাড়তে পারছে না । সে এ-সন্বন্ধে বিনয়ের সাহাধ্য নেবার 
জন্তে আমার সম্মতি চায়।” 

স্থচরিত। কহিল, “না, বাবা, এখন কিছুদিন থাকৃ।” 

ললিতাকে তিনি নিষেধ করিবামাত্র সে ঘে তাহার ক্ষু হুদয়ের সমস্ত বেগ 
দমন করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল, সেই ছবিটি পরেশের স্কুপূর্ণ হৃদয়কে অত্যন্ত 
ক্রেশ দিতেছিল। তিনি জানিতেন, তাহার তেজস্থিনী কন্তার প্রতি সমাজ ষে 
অগ্তায় উৎ্পীড়ন করিতেছে, সেই অন্যায়ে সে তেমন কষ্ট পায় নাই, যেমন এই 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে বাধা পাইয়া, বিশেষত পিতার নিকট হইতে 
বাধা পাইয়া। এইজন্য তিনি তাহার নিষেধ উঠাইয়া লইবার জন্ত ব্যগ্র 
হইয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, "কেন, রাখে, এখন থাকবে কেন ।” 

সচরিতা কহিল, "নইলে মা ভারি বিরক্ত হয়ে উঠবেন ।” 

পরেশ ভাবিয়া দেখিলে, সেকথা ঠ্কি। 

সভীশ ঘরে ঢুকিয়া সথচরিতার কানে কানে কী কহিল। স্থচরিতা কহিল, 
“না, ভাই বক্তিয়ার, এখন না। কাল হবে” 

সতীশ বিমর্ষ হইয়। কহিল; “কাল যে আমার ইস্কুল আছে।” 
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পরেশ ক্ষেহহান্ত হাসিয়া কহিলেন, “কী, সতীশ, কী চাই 1” 

সথচরিতা৷ কহিল, “ওর একটা--» 

সতীশ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া স্ুচরিতার মুখে হাত চাপা! দিয়া! কহিল, “না না, 
বোলো না, বোলো! না 1” 

পরেশবাবু কহিলেন, “যদি গোপন কথা হয় তা হলে স্ুচরিতা বলবে 
কেন।” 

সুচরিতা কহিল, "না, বাবা, নিশ্চয় ওর. ভারি ইচ্ছে যাতে এই গোপন 
কথাটা তোমার কানে ওঠে ।” 

সতীশ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া! উঠিল, “ককৃখনো না, নিশ্চয় না।” 

বলিয়া! সে দৌড় দিল। 

বিনয় তাহার যে-রচনার এত প্রশংসা করিয়াছিল, সেই রচনাটা! 
স্থচরিতাকে দেখাইবার কথা ছিল। বলা বাহুল্য, পরেশের সামনে সেই 
কথাটা স্ুচরিতার কানে কানে স্মরণ করাইয়! দিবার উদ্দেস্তটা যে কী তাহা 
সুচরিতা ঠিক ঠারাইয়াছিল। এমন-সকল গভীর মনের অভিপ্রায় সংসারে 
যে এত সহজে ধরা পড়িয়া যায়, বেচারা মতীশের তাহা জানা ছিল না। 
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: চারি দ্দিন পরে একখানি চিঠি হাতে করিয়া হারানবাবু বরদাসুন্দরীর 
কাছে আলিয়া! উপস্থিত হইলেন। আজকাল পরেশবাবুর আশা তিনি 
একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

হারানবাবু চিঠিখানি বরদানুন্দরীর হাতে দিয়া কহিলেন, “আমি প্রথম 
হতেই আপনাদের সাবধান করে দিতে অনেক চেষ্টা করেছি। সেজন্যে 
আপনাদের অপ্রিয় হয়েছি। এখন এই চিঠি থেকেই বুঝতে পারবেন, 
ভিতরে ভিতরে ব্যাপারটা কতদূর এগিয়ে পড়েছে” 

শৈলবালাকে ললিতা ফে-চিঠি লিখিয়াছিল সেই চিঠিখানি বরদাসুনদরী 
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পাঠ করিলেন। কহিলেন, “কেমন করে জানব বলুন। কখনো যা মনেও 
করতে পারি নি তাই ঘটছে। এর জন্যে কিন্তু আমাকে দোষ দেবেন না, তা 
আমি বলে রাখছি। স্চরিতাঁকে যে আপনারা সকলে মিলে বড্ডো ভালো 
ভালে! করে একেবারে তার মাঁথা ঘুরিয়ে দিয়েছেন__ ত্রাঙ্মদমাজে অমন মেয়ে 
আর হয় না-- এখন আপনাদের ওই আদর্শ ব্রাহ্ম মেয়েটির কীতি সামলান। 
বিনয়-গৌরকে তো উনিই এ বাড়িতে এনেছেন। আমি তবু বিশয়কে 
অনেকটা আমাদেরু পথেই টেনে আনছিলুম, তার পরে কোথা থেকে উনি 
গর এক মাসিকে এনে আমাদেরই ঘরে ঠাকুরপুজে। শুরু করে দিলেন, 
বিনয়কেও এমনি বিগড়ে দিলেন যে, সে এখন আমাকে দেখলেই পালায়। 
এখন এ-সব যা-কিছু ঘটছে আপনাদের ওই স্থচরিতাই এর গোড়ায় । ও-মেয়ে 
থেকেমন মেয়ে সে আমি বরাবরই জানতুম; কিন্তু কখনও কোনো কথাটি 
কই নি, বরাবর ওকে এমন করেই মানুষ করে এসেছি যে কেউ টের পায় নি, 
ও আমার আপন যেয়ে নয়__ আজ তার বেশ ফল পাওয়া গেল। এখন 
আমাকে এ চিঠি মিথ্যা দেখাচ্ছেন__ আপনারা ঘা! হয় করুন|” ও 

হারানবাবু যে একসময় বরদাস্থন্দরীকে তুল বুঝিয়াছিলেন, সে-কথা আজ 
স্পষ্ট স্বীকার করিয়া অত্যন্ত উদ্ারভাবে অন্তাঁপ প্রকাশ করিলেন। 
অবশেষে পরেশবাবুকে ডাকিয়া আনা হইল। 

“এই দেখো” বলিয়। বরদাসুন্দরী চিঠিখানা তাহার সম্মুখে টেবিলের উপর 
ফেলিয়া দ্িলেন। পরেশবাবু দু-তিনবার চিঠিখান পড়িয়া কহিলেন, “তা, 
কী হয়েছে ।” 

বরদাস্ন্দরী উত্তেজিত হইয়। কহিলেন, “কী হয়েছে! আর কী হওয়া 
চাই! আর বাকি '্ইইলই বা কী! ঠাকুরপুজো, জাত মেনে চলা, সবই 
হল? এখন কেবল হিন্দুর ঘরে তোমার মেয়ের বিয়ে হলেই হয়। তার পরে 
তুমি প্রায়শ্চিত্ত করে হিনুসমাজে ঢুকবে আমি কিন্তু বলে রাখছি-_” 

পরেশ ঈষং হাসিয়া কহিলেন, “তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। অন্তত 
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এখনও বলবার সময় হয় নি। কথা হচ্ছে এই যে, তোমরা কেন ঠিক করে 
বসে আছ, হিন্দুর ঘরেই ললিতার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। এ চিঠিতে তো! 
সেরকম কিছুই দেখছি নে।” 
বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “কী হলে যে তুমি দেখতে পাও সে তো আজ 
প্স্ত বুঝতে পারলুম না। সময়মতো ঘদি দেখতে পেতে তা হলে আজ এত 
কাণ্ড ঘটত না। চিঠিতে মান্য এর চেয়ে আর কত খুলে লিখবে 
বলো তো।” 
হারানবাবু কহিলেন, “আমার বোধ হয়, রিভার এই চিঠিখানি দেখিয়ে 
তার অভিপ্রায় কী তাকেই জিজ্ঞাসা করা উচিত। আপনারা যদি অনুমতি 
করেন তা হলে আমিই তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি” 
এমন সময় ললিতা ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বাবা, 
এই দেখো, ব্রাঙ্মমমাজ থেকে আজকাল এইরকম অজানা চিঠি আসছে ।” 
পরেশ চিঠি পড়িয়া দেখিলেন। বিনয়ের সঙ্গে ললিতার বিবাহ যে 
গোপনে স্থির হইয়া গিয়াছে, পত্রলেখক তাহা নিশ্চিত ধরিয়া লইয়া নানাপ্রকার 
ভখগনা ও উপদেশ দ্বারা চিঠি পূর্ণ করিয়াছে । সেই সঙ্গে, বিনয়ের মতলব 
ষে ভালে! নয়, সে যে ছুই দিন পরেই তাহার ত্রাঙ্গ স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া 
পুনরায় হিন্দুঘরে বিবাহ করিবে, এ-সমস্ত আলোচনাও ছিল। 
পরেশের পড়া হইলে পর হারান চিঠিখানি লইয়া! পড়িলেন; কহিলেন, 
“ললিতা, এই চিঠি পড়ে তোমার রাগ হচ্ছে। কিন্তু এইরকম চিঠি লেখবার 
হেতু কি তুমিই ঘটাও নি। তুমি নিজের হাতে এই চিঠি কেমন করে লিখলে 
বলো দেখি 1” 
ললিতা মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “শৈলর সঙ্গে আপনার র বুঝি এই 
সম্বন্ধে চিঠিপত্র চলছে ?” 
হারান তাহার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিলেন, “ব্রাঙ্মদমাজের প্রতি কর্তব্য 
স্বরণ করে শৈল তোমার এই চিঠি পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে” 


৩৮৮ 


ললিতা শক্ত হইয়৷ দাঁড়াইয়া কহিল, “এখন ব্রাঙ্মমীজ কী বলতে 
চান বলুন।” 
হারান কহিলেন, “বিনয়বাবু ও তোমার সম্বন্ধে সমাজে এই-যে জনরব রাষ্ট্র 
হয়েছে এ আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারি নে, কিন্ত তবু তোমার মুখ . 
থেকে আমি এর স্পষ্ট প্রতিবাদ শুনতে চাই ।” পু 
ললিতার ছুই চক্ষু আগুনের মতো জলিতে লাগিল ; সে একটা চৌধির 
পিঠ কম্পিত হস্তে চাপিয়| ধরিয়া কহিল, “কেন কোনোমতেই বিশ্বাস করতে 
পারেন না|” 
পরেশ ললিতার পিঠে হাত বুলাইয়৷ কহিলেন, "ললিতা, এখন তোমার 
মন স্থির নেই, এ কথা পরে আমার সঙ্গে হবে__ এখন-থাক্‌।” রন 
হারান কহিলেন, “পরেশবাবু, আপনি কথাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা 
করবেন না।” 
ললিত। পুনর্বার জলিয়া উঠিয়া কহিল, “চাপা দেবার চেষ্টা বাবা করবেন! 
'পনার্দের মতো! বাবা সত্যকে ভয় করেন না_ সত্যকে বাবা ত্রাঙ্গমমজেৰ 
চেয়েও বড়ো বলে জানেন। আমি আপনাকে বলছি, বিনম্বাবুর সঙ্গে 
বিবাহকে আমি কিছুমাত্র অসম্ভব বাঁ অন্যায় বলে মনে করি নে।” 
হারান বলিয়া উঠিলেন, “কিন্ত, তিনি কি ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করবেন 
স্থির হয়েছে।” ৫ 
ললিতা কহিল, “কিছুই স্থির হয় নি, আর দীক্ষা গ্রহণ করতেই হবে এমন 
বা কী কথা আছে ।” 
বরদাস্ন্দরী এতক্ষণ কোনো! কথ! বলেন নাই । তার মনে মনে ইচ্ছা 
ছিল, আজ যেন হারানবাবুর জিত হয় এবং নিজের অপরাধ শ্বীকার করিয়া 
পরেশবাবুকে অনুতাপ করিতে হয়; তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, বলিয়া 
উঠিলেন, “ললিতা, তুই পাগল হয়েছিস নাকি। বলছিস কী।” 
ললিতা বহি, না, মা, গাগলের কথা নয়_ যা বলছি বিবেচনা করেই 
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বলছি। আমাকে যে এমন করে চার দিক থেকে বাধতে আসবে, সে 
আমি সহ করতে পারব নাঁ- আমি হারানবাবুদের এই সমাজের থেকে 
মুক্ত হব।” 

হারান কহিলেন, “উচ্ছুঙ্খলতাকে তুমি মুক্তি বল !” 

. ললিতা কহিল, “না, নীচতার আক্রমণ থেকে, অসত্যের দাসত্ব থেকে 
মুক্তিকেই আমি মুক্তি বলি। যেখানে আমি কোনো অন্যায় কোনে! অধর্ম 
দেখছি নে, সেখানে ব্রাহ্মপমাজ আমাকে কেন স্পর্শ করবে,কেন বাধা দেবে |” 

হারান স্পর্ধা প্রকাশপূর্বক কহিলেন, “পরেশবাবু, এই দেখুন। আমি; 
জানতুম, শেষকালে এরকম একটা কাণ্ড ঘটবে। আমি যতটা পেরেছি 
আপনাদের সাবধান করবার চেষ্টা করেছি, কোনো ফল হয় নি।” 

ললিতা কহিল, “দেখুন, পান্থবাবু, আপনাকেও সাবধান করে দেবার 
একটা বিষয় আছে-* আপনার চেয়ে ধারা সকল বিষয়েই বড়ো তাদের 
সাবধান করে দেবার অহংকার আপনি মনে রাখবেন না।” 

এই কথা বলিয়াই ললিতা! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “এ-সব কী কাণ্ড হচ্ছে! এখন কী করতে হবে 
পরামর্শ করো” | 

পরেশবাবু কহিলেন) “যা কর্তব্য তাই পালন করতে হবে। কিন্তু, এরকম 
ক'রে গোলমাল ক'রে, পরামর্শ ক'রে, কর্তব্য স্থির হয় না। আমাকে একটু 
মাপ করতে হবে। এ-সস্বন্ধে আমাকে এখন কিছু বোলো না। আমি একটু 
একলা থাকতে চাই।” 
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স্থচরিতা ভাবিতে লাগিল, ললিতা এ কী কাণ্ড বাধাইয়া বসিল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতার গলা ধরিয়া কহিল, “আমার কিন্তু, 
ভাই, ভয় হচ্ছে ।” 
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ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের ভয়” 

স্বচরিতা কহিল, “ক্রাঙ্গপমাজে তো চারি দিকে হুলস্ুল পড়ে গেছে__ 
কিন্তু, শেষকালে বিনয়বাবু যদি রাজি না হন |” 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দৃঢম্বরে কহিল, “তিনি রাজি হবেনই 1” 

স্থচরিতা৷ কহিল, “তুই তো জানিস, পান্গবাবু মাকে ওই আশ্বাস দিক্কে 
গেছেন যে, বিনয় কখনোই তাদের সমাজ পরিত্যাগ করে এই বিয়ে ধরতে 
রাজি হবে না। ললিতা, কেন তুই সব দিক না ভেবে পান্থবাবুর কাছে 
কথাটা অমন করে বলে ফেললি ।” 

ললিতা কহিল, “বলেছি বলে আমার এখনও অনুতাপ হচ্ছে না। 
পা্গবাবু মনে করেছিলেন, তিনি এবং তার মমাজ আমাকে শিকারের জন্তর 
মতো তাড়া করে একেবারে অতল সমৃদ্রের ধার পর্যন্ত নিয়ে এসেছেন, 
এইখানে আমাকে ধরা দিতেই হবে। ভিনি জানেন না, এই সমুদ্ধে লাফিয়ে 
পড়তে আমি ভয় করি নে, তাঁর শিকারি ঝুকুবের তাড়ায় তার পিপ্চরের মধ্যে 
ইকতেই আমার ভয় ।” 

স্থচরিত। কহিল, “একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি ।” 

ললিতা কহিল, “বাবা কথনো শিকারের দলে যোগ দেবেন না, এ আমি 
তোমাকে নিশ্যয় বলছি। তিনি তে। কোনোদিন আমাদের শিকলে বাধতে 
চান নি। তর মতের সঙ্গে ধন কোনোদিন আমাদের কিছু অনৈক্য 
ঘটেছে, তিনি কি কখনও একটুও রাগ প্রকাশ করেছেন। ক্রাঙ্মসমাজের 
নামে তাড়া দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করে দিতে চেষ্টা করেছেন? এই 
নিয়ে মা কতদিন বিবৃক্ত হয়েছেন, কিন্তু বাবার কেবল একটিমাত্র এই 
ভয় ছিল, পাছে আমর! নিজে চিন্তা করবার সাহস হারাই । এমন করে 
বখন তিনি আমাদের মান্গষ করে তুলেছেন তখন শেষকালে কি তিনি 
পান্বাবুর মতো! সমাজের জেল-পারেোগাণ হাতে আমাকে সমর্পণ করে 
দেবেন।” 
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সুচরিতা কহিল, "আচ্ছা বেশ, বাবা যেন কোনো বাধা দিলেন না, তার 
পরে কী করা যাবে বল্‌।” 

ললিতা কহিল, “তোমরা যদি কিছু না কর তা হলে আমি নিজে-_” 

হ্থচরিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না না, তোকে কিছু করতে হবে না, 
ভাই। আমি একটা উপায় করছি।” 

'চরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এমন-সময় 
পরেশবাবু স্বয়ং সন্ধ্যাকালে তাহার কাছে আগিয়ী উপস্থিত হইলেন। এই 


সময়ে পরেশবাবু প্রতিদিন তাহার বাড়ির বাগানে একলা মাথা নিচু করিয়া ; 


আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে পায়চারি করিয়া থাকেন; সন্ধ্যার পবিত্র 
অন্ধকারটিকে ধীরে ধীরে মনের উপর বুলাইয় কর্মের দিনের সমস্ত দাগগ্ুলিকে 
যেন মুছিয়া ফেলেন এবং অন্তরের মধো নির্মল শ্রাস্তি সঞ্চয় করিয়া রাত্রির 
বিশ্রামের জন্য প্রস্তুত হইতে"থাকেন-- আজ পরেশবাবু সেই তাহার সন্ধ্যার 
নিতৃত ধ্যানের শাস্তিসস্তোগ পরিত্যাগ করিয়া খন চিস্তিতমুখে সুচরিতার 
ঘরে আপিয়া দাড়াইলেন তখন, যে-শিশুর খেলা কর! উচিত ছিল সেই শিশু 
পীড়িত হইয়! চুপ করিয়৷ পড়িয়া থাকিলে মার মনে যেমন বাথা বাজে, 
সুচরিতার স্সেহপূর্ণ চিত্ত তেমনি ব্যথিত হইয়! উঠিল। 

পরেশবাবু মৃছুত্বরে কহিলেম, “রাধে, সব' শুনেছ তো ?” 

সুচরিতা কহিল, “হা, বাবা, সব শুনেছি, কিন্তু তুমি অত ভাবছ কেন।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি তো আর-কিছু ভাবি নে, আমার ভাবনা এই 
যে, ললিতা যে-ঝড়টা জাগিয়ে তুলেছে তার সমস্ত আঘাত সইতে পারবে 
তো? উত্তেজনার মুখে অনেক সময় আমাদের মনে অন্ধ স্পর্ধা আসে, কিন্ত 
একে একে যখন ভার ফল ফলতে আরম্ত হয় তখন তার ভার বহন করবার 
শক্তি চলে বায়। ললিত৷ কি সমস্ত ফলাফলের কথা বেশ ভালো! ক'রে চিন্তা 
ক'রে যেটা তার পক্ষে শ্রেয় সেইটেই স্থির করেছে ।* 

স্থুচরিতা কহিল, "সমাজের তরফ থেকে (কানো উৎপীড়নে ললিতাকে 
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কোনোদিন পরাস্ত করতে পারবে না, এ আমি তোমাকে জোর করে বলতে 
পারি।” 

পরেশ কহিলেন, “আমি এই কথাটা খুব নিশ্চয় করে জানতে চাই যে, 
ললিতা কেবল রাগের মাথায় বিদ্রোহ করে গুদ্ধত্য প্রকাশ করছে না।” 

স্ুচরিত| মুখ নিচ করিয়া কহিল, “না, বাবা, তা যদি হত তা হলে আমি 
তার কথায় একেবারে কানই দিতুম না। ওর মনের মধ্যে যে-কথাটা গভীর 
ভাবে ছিল সেইটেই হঠাৎ ঘা খেয়ে একেবারে বেরিয়ে এসেছে। এখন 

এএকে কোনোরকমে চাপাচুপি দিতে গেলে ললিতার মতো মেয়ের পক্ষে 

ভালো হবে না। বাবা, বিনয়বাবু লোক তো খুব ভালো ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, বিনয় কি ব্রাঙ্মঘমাজে আসতে রাজি 
হবে।” 

স্থচরিতা কহিল, “তা ঠিক বলতে পারি নে। আচ্ছা, বাবা, একবার 
গৌরবাবুর মার কাছে যাব ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমিও ভাবছিলুম, তুমি গেলে ভালো হয়।” 


৪৯. 
আনন্দময়ীর বাড়ি হইতে রোজ সকালবেলাঘ বিনয় একবার বাসায় 
আসিত। আজ সকালে আসিয়া সে একখানি চিঠি পাইল। চিঠিতে 
কাহারও নাম নাই। ললিতাকে বিবাহ করিলে বিনয়ের পক্ষে কোনোমতেই 
তাহা সুখের হইতে পারে না এবং ললিতার পক্ষে তাহা অমঙ্গলের কারণ 
হইবে, এই কথা লষুম্া চিঠিতে দীর্ঘ উপদেশ আছে এবং সকলের শেষে 
আছে যে, এ-সত্বেও যদি বিনয় ললিতাকে বিবাহ করিতে নিবৃত্ত না হয় তবে 
একটা কথা সে যেন চিন্তা করিয়া দেখে, ললিতার ফুস্ফুস্‌ দূর্বল, ডাক্তারের! 
বঙ্মার সম্ভাবনা আশঙ্কা করেন। 
বিনয় এপ চিঠি পাইয়া হৃতবুদ্ধি হইয়া গেল। এমনতরো কথার যে মিথ্যা 
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করিয়াও স্থঠি হইতে পারে, বিনয় কখনও তাহা মনে করে নাই। কারণ, 
সমাজের বাধায় ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যে কোনোক্রমে সম্ভব হইতে 
পারে না, ইহা তো কাহারও কাছে অগোচর নাই। এইজন্যই তো৷ ললিতার 
প্রতি তাহীর হ্বদয়ের অন্ুরাগকে এতদিন সে অপরাধ বলিয়াই গণ্য করিয়া 
'আললিতেছিল। কিন্তু, এমনতরো চিঠি যখন তাহার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে 
. তখন সমাজের মধ্যে এ সম্বন্ধে নিঃসনেহ বিস্তর আলোচনা হইয়! গিয়াছে। 
ইহাতে সমাজের লোকের কাছে ললিতা! যে কিরূপ অপমানিত হইতেছে 
তাহা চিন্তা করিয়। তাহার মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিল। তাহার নামের. 
সঙ্গে ললিতার নাম জড়িত হইয়া প্রকাশ্ভাবে লোকের মূখে সঞ্চরণ 
করিতেছে, ইহাতে সে অত্যন্ত লঙ্ঘিত ও লংকুচিত হইয়৷ উঠিল। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, তাহার সঙ্গে পরিচয়কে ললিতা অভিশাপ ও 
ধিকৃকার দিতেছে । মনে" হইতে লাগিল, তাহার দৃষ্টিমাত্রও ললিতা আর 
কোনোদিন সহা করিতে পারিবে না। 
হায় রে, মানবহৃদয়! এই অত্যত্ত ধিকৃকারের মধ্যেও বিনয়ের চিত্তের 
মধ্যে একটি নিবিড় গভীর সুম্ম ও তীব্র আনন্দ এক প্রান্ত হইতে আর-এক 
প্রান্তে সঞ্চরণ করিতেছিল, তাহাকে থামাইয়া রাখা যাইতেছিল না, সমস্ত 
লঙ্জা সমস্ত অপমানকে সে অস্বীকার করিতেছিল। সেইটেকেই কোনোমতে 
কিছুমাত্র প্রশ্রয় না দিবার জন্য তাহার বারান্দায় সে দ্রুতবেগে পায়চারি করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল-_ কিন্ত সকালবেলার আলোকের ভিতর দিয়! একটা 
মদিরতা তাহার মনে সঞ্চারিত হইল রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা হাকিয়া 
যাইতেছিল, তাহার সেই হাকের স্থরও তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর 
চাঞ্চল্য জাগাইল। বাহিরের লোকনিন্দাই যেন ললিতাকে বন্যার মতো 
ভাসাইয়! বিননের হৃদয়ের ডাঙার উপর তুলিয়। দিয়া গেল; ললিতার এই 
সমাজ হইতে ভাঙিয়া আসার মৃত্তিটিকে সে আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল 
_না। তাহার মন কেবলই বলিতে লাগির্,, 'ললিতা আমার, একলাই 
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আমার।” অন্য কোনে! দিন তাহার মন ছূর্দাম হইয়া এত জোরে এ কথা 
বলিতে দাহ করে নাই ; আজ বাহিরে যখন এই ধ্বনিট! এমন করিয়া হঠাৎ 
উঠিল তখন বিনয় কোনোমতেই নিঙ্গের মনকে আর “চুপ চুপ” বলিয়া 
থামাইয়া রাখিতে পারিল না। । 

বিনয় এমনি চঞ্চল হইয়া যখন বারান্দায় বেড়াইতেছে এমন সময় দেখিল, 
হারানবানু রাস্তা দিয়া আসিভেছেন। তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল,“ তিনি, 
তাহারই কাছে আমিতেছেন, এবং অনামা চিঠিটার পশ্চাতে যে একটা বুহৎ 
আলোড়ন আছে তাহাও নিশ্চত্ন জানিল। 

অন্য দিনের মতে! বিনর তাহার স্বভাবপিদ্ধ প্রগল্ভতা প্রকাশ করিল না; 
সে হারানবাবুকে চৌকিতে বাইয়া নীরবে তাহার কথার প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “বিনয়বাবু, আপনি তো হিন্দু?” 

বিনয় কহিল, “হা, হিন্দু বই কি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার এ প্রশ্নে রাগ করবেন না। অনেক সময় 
আমরা চারি দিকের অবস্থা বিবেচনা না করে অন্ধ হয়ে চলি-_ তাতে সংসারে 
দুঃখের স্থ্টি করে। এমন স্থলে, আমর! কী, আমাদের সীমা কোথায়, 
আমাদের আচরণের ফল কতদুর পথস্ত পৌছর, এ-সমন্ত প্রশ্ন যদি কেউ 
উত্থাপন করে তবে তা অপ্রিয় হলেও তাকে বন্ধু বলে মনে জানবেন” 

বিনয় হাসিবার চেষ্ট। করিয়া কহিল, “বৃথা আপনি এতটা ভূমিকা 
করছেন। অপ্রিয় প্রশ্নে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে আমি যে কোনোপ্রকার অত্যাচার 
করব, আমার সেরকম স্বভাব নয়। ,আপনি নিরাপদে আমাকে সকল প্রকার 
প্রশ্ন করতে পারেন।” | 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনার প্রতি ইচ্ছারত কোনো! অপরাধের 
দোষারোপ করতে চাই নে। কিন্তু, বিবেচনার ত্রুটির ফলও বিষময় হয়ে 
উঠতে পারে, এ কথা আপন্তাটৈ বলা বাহুল্য ।” 
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বিনয় মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “যা বাহুল্য তা নাই 
বললেন__ আসল কথাটা বলুন 1” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি যখন হিন্দুদমাজে আছেন এবং সমাজ 
ছাড়াও যখন আপনার পক্ষে অসম্ভব তখন পরেশবাবুর পরিব'রে কি আপনার 
এমনভাবে গতিবিধি করা উচিত যাতে সমাজে তার মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো 
কথা উঠতে পারে” 

বিনয় গল্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, “দেখুন, পান্ুবাবু, 
সমাজের লোক কিসের থেকে কোন্‌ কথার স্ৃষ্টি করবে সেটা অনেকটা তাদের “. 
স্বভাবের উপর নির্ভর করে, তার সমস্ত দায়িত্ব আমি নিতে পারি নে। 
পরেশবাবুর মেয়েদের সথন্ধেও যদি আপনাদের সমাজে কোনোপ্রকার 
'আলোচনা ওঠা সম্ভব হয়, তবে তাদের তাতে লঙ্জার বিষয় তেমন নেই 
যেমন আপনাদের সমাজের 1” 

হারানবাবু কহিলেন, “কোনো! কুমারীকে তার মায়ের সঙ্গ পরিত্যাগ করে 
যদি বাইরের পুরুষের সঙ্গে একল! এক জাহাজে ভ্রমণ করতে প্রশয় দেওয়া 
হয়, তবে সে-সন্বন্ধে কোন্‌ সমাজের আলোচনা করবার অধিকার নেই 
জিজ্ঞাসা করি।”* | 

বিনয় কহিল, “বাইরের ঘটনাকে ভিতরের অপরাধের সঙ্গে আপনারাও 
যদি এক আসন দান করেন, তবে হিনদুমমাজ ত্যাগ করে আপনাদের ক্রান্ম- 
সমাজে আসবার কী দরকার ছিল। যাই হোক, পাস্থবাবু। এ-সমস্ত কথা নিয়ে 
তর্ক করবার কোনো দরকার দেখি নে। আমার পক্ষে কর্তব্য কী দে আমি 
চিন্তা করে স্থির করব, আপনি এসবন্ধে আমাকে কোনো সাহাঘ্য করতে 
পারবেন ন11” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনাকে বেশি কিছু বলতে চাই নে, 
আমার কেবল শেষ ব্লবার কথাটি এই, আপনাকে এখন দুরে থাকতে হবে। 
নইলে অত্যন্ত অন্তায় হবে। আপনারা পরেশবাবুর পরিবারের মধ্যে প্রবেশ 


৩৪৬ 


করে ফেঁবল একটা অশান্তির করে তুলেছেন, তাদের মধ্যে কী অনিষ্ট: 
বিস্তার করেছেন তা আপনার! জানেন ন11” 

হারানবাবু চলিয়। গেলে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা বেদনা শূলের মতো: 
বিধিতে লাগিল। সরলব্বদয় উদ্দারচিত্ত পরেশবাবু কত সমাদরের সহিত 
তাহাদের ছুই জনকে তীহার ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইপ।ছিলেন_- বিনয় 
হয়তো না বুঝিয়া এই ত্রান্মপরিবারের মধ্যে আপন অধিকারের সীমা পদে 
পদে লঙ্ঘন করিতেছিল, তবু তাহার ন্েহ ও শ্রদ্ধা হইতে সে একদিনও বঞ্চিত 
হয় নাই; এই পরিবারের মধ্যে বিনয়ের প্রকৃতি এমন একটি গভীরতর 
আশ্রয় লাভ করিয়াছে যেমনটি সে আর-কোথাও পায় নাই, উহাদের সঙ্গে 
পরিচয়ের পর বিনয় ধেন নিজের একটি বিশেষ সত্তাকে উপলব্ধি করিয়াছে ; 
এই যে এত আদর, এত আনন্দ, এমন আশ্রয় যেখানে পাইয়াছে সেই 
পরিবারে বিনয়ের স্বৃতি চিরদিন কাটার মতো বিধিয়া থাকিবে ! পরেশবাবুর 
মেয়েদের উপর সে একটা অপমানের কালিমা আনিয়া দিল! ললিতার 
পমস্ত ভবিষ্তং জীবনের উপরে সে এতবড়ো৷ একটা লাঞ্ছনা আকিয়া দিল! 
ইহার কী প্রতীকার হইতে পারে। হায় রে হায়, সমাজ বলিয়া জিনিসটা 
সতোর মধো কতবড়ো একট! বিরোধ জাগাইয়া তুলিয়াছে! ললিতার সঙ্গে 
বিনয়ের মিলনের কোনো! সত্য বাধা নাই; ললিতার স্থখ ও মঙ্গলের জন্য: 
বিনয় নিজের সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া দিতে কিরূপ প্রস্তুত আছে তাহা 
সেই দেবতাই জানেন যিনি উভয়ের অন্তর্ধামী_- তিনিই তো বিনয়কে 
প্রেমের আকর্ষণে ললিতার এত নিকটে আনিয়া দিয়াছেন, তাঁহার শ্বাশ্বত 
ধর্মবিধিতে তো কোথাঁও বাধে নাই। তবে ব্রাঙ্গমমান্জের যে-দেবতাকে 
পা্ুবাবুর মতে! লোকে পুজা করেন তিনি কি আর-একজন কেহ। তিনি 
কি মানবচিত্তের অন্তরতর বিধাতা নন। ললিতার সঙ্গে তাহার মিলনের 
মাঝখানে যদি কোনো নিষেধ করাল দত্ত মেলিয়া দাড়াইয়া থাকে, যদি সে 
ফেবল সমাজকেই মানে আর সর্বমানবের প্রভুর দোহাই না মানে, তবে' 


চ ৩৯৭, 
সা 


তাহাই কি পাপ নিষেধ নহে। কিন্ত হায়, এ নিষেধ হয়তো ললিতার 
কাছেও বলবান। তা ছাড়া, ললিতা হয়তো বিনয়কে-_ কত সংশয় আছে। 
ধকোথায় ইহার মীমাংসা পাইবে । 


৫০ 
যখন বিনয়ের বাসায় হীরানবাবুর আবির্ভাব হইয়াছে সেই সময়েই 
অবিনাশ আননময়ীর কাছে গিয়া খবর দিয়াছে বে, বিনয়ের সঙ্গে ললিতার 
বিবাহ স্থির হইয়া গেছে। & 
আনন্দমমযরী কহিলেন, “এ কথা কখনোই সত্য নয়।” | 
অবিনাশ কহিল, “কেন সত্য নয়। বিনয়ের পক্ষে একি অসম্ভব ।” 
আনন্দমরী কহিলেন, “গে আমি জানি নে, কিন্তু এতবড়ো কথাটা বিনয় 
কখনোই আমার কাছে লুকিয়ে রাখত না।” 
অবিনাশ যে ব্রাঙ্ষমমাজের লোকের কাছেই এই সংবাদ শুনিয়াছে, এবং 
ইহা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগা, তাহা সে বার বার করিয়া বলিল। বিনয়ের যে 
এইরূপ শোচনীয় পরিণাম ঘটিবেই অবিনাশ তাহা বু পূর্বেই জানিত, 
এমন-কি গোরাকে এ-সম্বন্ধে সে সতর্ক করিয়া দিয়াছিল-_ ইহাই আনন্দময়ীর 
নিকট ঘোষণা করিয়া সে. মহা আনন্দে নীচের তলায় মহিমের কাছে এই 
বাদ দিয়া গেল। 
আজ বিনয় খন আসিল তাহার মুখ দেখিয়াই আনন্দময়ী বুঝিলেন যে, 
তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে বিশেষ একটা ক্ষোভ জন্মিয়াছে। তাহাকে আহার 
করাইয়া নিজের ঘরের মধ্যে ডাকিয়া আনিয়া বসাইলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বিন্র, কী হয়েছে তোর বল্‌ তে!” 
বিনয় কহিল, "মা, এই চিঠিখানা পড়ে দেখে” 
আনন্দমহীর চিঠি পড়া হইলে বিনগ্ কহিল, “আজ সকালে পা্ুবাবু 
আমার বাণায় এমেছিলেন-_ তিনি আমাকে খুব ভৎপনা। করে গেলেন।” 


"৩৯৮ 


আনন্দময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন” 

বিনয় কহিল, “তিনি বলেন, আমার আচরণে তীদের সমাজে 
পরেশবাবুর মেয়ের সম্বন্ধে নিন্দার কারণ ঘটেছে ।” 

আনন্দমমী কহিলেন, “লোকে বলছে, ললিতার সঙ্গে তোর বিবাহ স্থির 
হয়ে গেছে__ এতে আমি তো নিন্দার কোনে! বিষয় দেখছি নে।” 

বিনয় কছিল, "বিবাহ হবার জো থাকলে নিন্দার কোনো বিষয় থাকত 
না। কিন্তু, যেখানে তার কোনো সম্ভাবনা! নেই সেখানে এরকম গুজব 
রটানো কত বড়ো অন্যায়। বিশেষত ললিতার সম্বন্ধে এরকম রটনা করা 
অত্যান্ত কাপুরুষতা 1” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যদি কিছুমাত্র পৌরুষ থাকে, বিশ্গ। তা হলে 
এই কাপুরুষতার হাত থেকে তুই অনায়াসেই ললিতাকে রক্ষা করতে 
পারিম 1” 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেমন ক'রে, মা।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন ক'রে কী। ললিতাকে বিয়ে ক'রে 1” 

বিনয় কহিল, “কী বল, মাঁ। তোমার বিনয়কে তুমি কীথে মনে কর 
তা তো বুঝতে পারি নে। তুমি ভাবছ, বিনয় যদি একবার কেবল বলে যে 
“আমি বিয়ে করব? তা হলে জগতে তার উপরে আর-কোনে! কথাই 
উঠতে পারে না; কেবল আমার ইশারার অপেক্ষাতেই সমস্ত তাকিয়ে বসে 
আছে।” 

আননময়ী কহিলেন, “তোর তো অতশত কথা ভাববার দরকার 
দেখি নে। তোর তূরফ থেকে তুই যেটুকু করতে পারিস সেইটুকু করলেই 
টুকে গেল। তুই বলতে পারিস "আমি বিবাহ করতে প্রস্থত আছি” 

বিনয় কহিল, “আমি এমন অসংগত কথা বললে সেটা ললিতার পক্ষে 
কি অপমানকর হবে না” ও 

আনন্দময়ী কহিলেন, "অঈীংগত কেন বলছিস। তোদের বিবাহের 


টে ৩৯৯ 


গুজব যখন উঠে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই সেটা সংগত বলেই উঠেছে। আমি 
তোকে বলছি, তোর কিছু সংকোচ করতে হবে না।” 

বিনয় কহিল, “কিন্তু, মা, গৌরার কথাও (তো ভাবতে হয়।” 
.. আনন্দময় দৃঢম্বরে কহিলেন, “না, বাছা, এর মধ্যে গোরার কথা 

ভাববার কথাই নয়। আমি জানি, সে রাগ করবে; আমি চাই নে যে, 

সে তোর উপরে রাগ করে। কিন্তু, কী করবি। ললিতার প্রতি যদি তোর 
শ্রদ্ধা থাকে তবে তার সম্বন্ধে চিরকাল সমাজে একটা অপমান থেকে যাবে, 
এ তো তুই ঘটতে দিতে পারিস নে।” ্ 

কিন্ত এ যে বড়ে! শক্ত কথা । কারাদণ্ডে দর্ডিত যে-গোরার রতি 
বিনয়ের প্রেম আরও যেন দ্বিগুণ বেগে ধাবিত হইতেছে তাহার জন্ত সে 
এতবড়ো৷ একটা আঘাত প্রস্তুত করিয়া রাখিতে পারে কি। তা ছাড়া, 
স্কার! সমাজকে বুদ্ধিতে লঙ্ঘন কর] সহজ, কিন্তু কাজে লঙ্ঘন করিবার 
বেলায় ছোটোবড়ো কত জায়গায় টান পড়ে। একট! অপরিচিতের আতঙ্ক, 
একটা অনভ্যান্তের প্রত্যাখ্যান, বিনা যুক্তিতে কেবলই পিছনের দিকে 
ঠেলিতে থাকে । 

বিনয় কহিল, "মা, তোমাকে যতই দেখছি আশ্চর্থ হয়ে যাচ্ছি। তোমার 
যন একেবারে এমন সাফ হল কী 'করে। তোমাকে কি পায়ে চলতে 
হয় না। ইশ্বর তোমাকে কি পাখা দিয়েছেন। তোমার কোনো জায়গায় 
কিছু ঠেকে না।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ঈশ্বর আমার ঠেকাবার মতে! কিছুই 
রাখেন নি। সমস্ত একেবারে পরিষ্কার করে দিয়েছেন ।” 

বিনয় কহিল, “কিন্ত, মা, আমি মুখে যাই বলি মনটাতে ঠেকে যে। 
এত যে বুঝিস্থঝি, পড়িশুনি, “তর্ক করি, হঠাৎ দেখতে পাই, মনটা নিতান্ত 
মূর্খই রয়ে গেছে।” 
এমন সময় মহিম ঘরে ঢুকিয়াই বিনয়কে. ললিতা সন্ধে এমন নিতান্ত 
ধুর 


রূরকম করিয়া প্রশ্থ করিলেন যে তাহার হৃদয় সংকোচে পীড়িত হইয়া উঠিল। - 
গে আত্মদমন করিয়া মুখ নিচ করিয়া নিরুত্তরে বসিয়া! রহিল। তখন মহিম 
সকল পক্ষের প্রতি তীক্ষ খোচা দিয়! নিতান্ত অপমানকর কথা কতকগুল! 
বণিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি বুঝাইয়। গেলেন, “বিনয়কে এইরূপ ফাদে 
ফেলিয়া সর্বনাশ করিবার জন্ই পরেশবাবুর ঘরে একটা নিলঙ্জ আয়োজন 
চলিতেছিল, বিনয় নির্বোধ বলিয়াই এমন ফাদে সে আটক। পড়িয়াঞ্টে 
ভোলাক্‌ দেখি ওর! গোরাকে, তবে তো। বুঝি। নে বড়ো শক্ত জায়গা ।' 

বিনয় চারি দিকেই এইরূপ লাঞ্ছনার মৃতি দেখিয়। স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া 


বহিল। আন্নমধী কহিলেন, “জানিস, বিনয়, তোর কী কর্তব্য?” 


বিনয় মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে ঢাহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, 
“তোর উচিত একবার পরেশবাবুর কাছে যাওয়া। তার সঙ্গে কথা হলেই 
সমস্ত পরিদ্ধার হয়ে যাবে ।” 


৫১ 

স্থটরিতা হঠাৎ আননদময়ীকে দেখির! আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি যে 
এখনই আপনার ওখানে যাব বলে প্রস্তত হচ্ছিলুম 1” 

আননামমী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি যে প্রস্থত হচ্ছিলে তা আমি জানতুম 
না, কিন্ত যেজন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলে সেই খবরটা পেয়ে আমি থাকতে পারলুম 
না চলে এলুম |” 

আনন্দময়ী খবর পাইয়াছেন শুনিয়া স্থচরিতা আশ্চর্য হইয়া গেল। 
আননাময়ী কহিলেন, “মা, বিনয়কে আমি আমার আপন ছেলের মতোই 
জানি। সেই বিনয়ের সম্পর্ক থেকেই, তোমাদের যখন নাও জেনেছি তখনই 
তোমাদের মনে, মনে কত আশীর্বাদ করেছি। তোমাদের প্রতি কোনো 
অগ্থায় হচ্ছে, এ কথা শুনে আমি স্থির থাকতে পারি কই। আমার দ্বারা 
তোমাদের কোনো উপকার হে পারবে কি না তা তো জানি নে-- কিন্তু 
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মনটা কেমন করে উঠল, তাই তোমাদের কাছে ছুটে এলুম। মা, বিনয়ের 
তরফে কি কোনো অন্যায় ঘটেছে ।” 

স্থচরিতা কহিল, “কিছুমাত্র না। যে-কথাটা নিয়ে খুব বেশি 
আন্দোলন হচ্ছে ললিতাই তার জন্যে দায়ী। ললিতা যে হঠাৎ কাউকে 
কিছু না বলে স্টিমারে চলে যাবে, বিনয়বাবু তা কখনো কল্পনাও 
করেন নি। লোকে এমনভাবে কথা কচ্ছে যেন ওদের দুপ্জনের মধ্যে 
গোপনে পরামর্শ হয়ে গিয়েছিল । আবার ললিত! এমনি তেজস্থিনী মেয়ে, মে 
যে প্রতিবাদ করবে কিংবা কোনোরকমে বুঝিয়ে বলবে আসল ঘটনাট! কী 
গ্রটেছিল, সে তার দ্বারা কোনোমতেই হবার জো নেই ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এর তো! একটা উপায় করতে হচ্ছে। এই-সব 
কথা শুনে অবধি বিনয়ের মনে তো কিছুমাত্র শান্তি নেই ; সে তো নিজেকেই 
অপরাধী বলে ঠাউরে'বসে আছে ।” 

স্থচরিতা তাহার আরক্তিম মুখ একটুগানি নিচু করিয়া বলিল, “আচ্ছা, 
আপনি কি মনে করেন, বিনয়বাবু-” 

আনন্দমযী সংকোচগীড়িতা স্্রিতাকে তাহার কথা শেষ করিতে না 
দিয়া কহিলেন, “দেখো, বাছা, আমি হোমাকে বলছি, ললিতার জন্তে 
বিনয়কে যা করতে বলবে সে ভাই করবে । বিন্য়কে ছেলেবেলা থেকে 
দেখে আসছি। ও বদি একবার আত্মসমর্পণ করল, তবে ও আর-কিছু হাতে 
রাখতে পারে না। সেইজন্যে আমাকে বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়, ও৫ 
পাছে এমন জারগায় মন যায় থেখান থেকে ওর কিছুই ফিরে পাবার কোনো 
আশ। নেই 1 

স্থচরিভার মন হইতে একটা বোঝা নামিয়। গেল। সে কহিল, “ললিতার 
সম্মতির জন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমি তার মন জানি। 
কিন্তু, বিনয়বারু কি তীর সমাজ পরিত্যাগ করতে রাজি হবেন।” 

আনন্দমরী কহিলেন, "সমাজ হয়তো তাকে পরিত্যাগ করতে পাকে 
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কিন্ত সে আগেভাগে গায়ে প'ড়ে সমাজ পরিত্যাগ করতে যাবে কেন, মা। 
তার কি কোনো! প্রয়োজন আছে ।” 

সুচরিত৷ কহিল, “বলেন কী, মা। বিনয়বাবু হিন্দুদমাজে থেকে 
্রান্মঘরের মেরে বিষে করবেন ?” 

আনন্দমধী কহিলেন, “সে যদি করতে রাজি হয় তাতে তোমাদের 
আপত্তি কী |” রী 

স্থচরিতার অত্যন্ত গোল ঠেকিল ; গে কহিল, “সে কেমন করে সম্ভব 
হবে আমি তো বুঝতে পারছি নে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার কাছে এ তো| খুবই সহজ ঠেকছে মা। 
দেখো, আমার ধাড়িতে যে-নিয়ম চলে মে-নিগ্মে আমি চলতে পারি নে; 
সেইজন্ব আমাকে কত লোকে খুষ্টান বলে। কোনে। ক্রিয়াকর্মের সময়ে 
আমি ইচ্ছা করেই তফাত হয়ে থাকি। তুমি শুনে হাসবে, মা__ গোরা 
আমার ঘরে জল খায় না। কিন্তু, তাই বলে আমি কেন বলতে যাব, “এ 
'র আমার ঘর নয়, এ সমাজ আমার সমাজ নয়।, আমি তে। বলতে 
পারিই নে; সমস্ত গালমন্দ মাথায় করে নিয়েই আমি এই ঘর এই সমাজ 
পিয়ে আছি, তাতে তো আমার এমন কিছু বাঁধছে না। যদ্দি এমন বাধে 
থে আর চলে না, তবে ঈশ্বর বে-পথ দেখাবেন সেই পথ ধরব-_ কিন্তু শেষ 
পথন্তই যা আমার তাকে আমারই বলব, তারা৷ যদি আমাকে স্বীকার না 
করে তবে সে তারা বুঝ্ুক।” 

স্থচরিতার কাছে এখনো পরিষ্কার হইল না সে কহিল, “কিন্তু, দেখুন, 
ব্রা্ষদমাজের যা মত বিনয়বাবুর যদি__” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মতও তো সেইরকমই। ব্রাঙ্মমমাজের 
মত তো একটা স্থ্টিছাড়া মত নয়। তোমাদের কাগজে যে-সব উপদেশ 
বেরোয়, ও তো! আমাকে প্রায়ই সেগুলি পড়ে শোনায়; কোনোখানে তফাত 
বুঝতে তো পারিনে।” ,* 
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এমন সময় “স্থচিদিদি' বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াই আনন্মময়ীকে দেখিয়া 
ললিতা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। ঘে স্থচরিতার মুখ দেখিয়াই বুঝিল, 
এতক্ষণ তাহারই কথা হইতেছিল। ঘর হইতে পালাইতে পারিলেই সে যেন 
রক্ষা পাইত, কিন্তু তখন আর প'লাইবার উপায় ছিল নাঁ। 

আনন্দময়ী বলিয়৷ উঠিলেন, “এসো; ললিতা, মা, এসো।” বলিয়া 
ললিতার হাত ধরিয়া তাহাকে একটু বিশেষ কাছে টানিয়া লইয়া বমাইলেন, 
যেন জলিতা তাহার একটু বিশেষ আপন হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার পূর্বকথার অগ্বৃত্তত্বরূপ আনন্দমদ্ী সুচরিতাকে কহিলেন, “দেখো, 
মা, ভালোর সঙ্গে মন্দ মেলা সব চেয়ে কঠিন, কিন্তু তবু পৃথিবীতে তাও 
মিলছে, আর তাতেও স্থৃথে দুঃখে চলে ধাচ্ছে-* সব সময়ে তাতে মন্দই হয় 
তাও নয়, ভালোও হয়। এও যদি সষ্তব হল তবে কেবল মতের একটুখানি 
অমিল নিয়ে দুজন মানুষ যে ফরেন মিলতে পারবে না, আমি তো তা বুঝন্তেই 
পারি নে। মান্থষের আল খিল কি মতে।” 

স্থচরিতা মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, 
"তোমাদের ব্রাঙ্ষসমাজও কি মানুষের গঞ্জে মাম্থধকে মিলতে দেবে না। 
ঈশ্বর ভিতরে যাদের এক করেছেন তোমাদের সমাজ বাহির থেকে তাদের 
তফাত করে রাখবে? মা, ফেবমাছে ছোটে। অমিলকে মানে না, বড়ো 
মিলে সবাইকে মিলিয়ে দেয়, সে-সমাজ কি কোথাও নেই। ঈশ্বরের সঙ্গে 
মান্গব কি কেবল এমনি ঝগড়া করেই চলবে। সমাজ জিনিসটা কি কেবল 
এইজন্যেই হয়েছে ।” 

আনন্দমরী যে এই বিষয়টি লইয়া! এত আন্তরিক উৎসাহের সঙ্গে 
আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছেন মে কি কেবল ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের 
বাধা দূর করিবার জন্যই । সুচরিতার মনে এ-সদ্বন্ধে একটু দ্বিধার ভাব 
অস্থুভব করিয়া সেই থিপাটুকু ভাঙিয়া দিবার জন্য তাহার সমস্ত মন যে উদ্যত 
হইয়া উঠিল, ইহার মধো আর-একটা উদ্দেশ্ঠ কি ছিল না'। নুচরিতা যদি 
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এমন সংস্কারে জড়িত থাকে তবে সেয়ে কোনোমকেই চলিবে না। বিনয় 
তরাঙ্ধ না হইলে বিবাহ ঘটিতে পারিবে না এই যদি সিদ্ধান্ত হয়, তবে বড়ো! 
দুঃখের সময়েও এই করদিন আনন্দময়ী বে-আশা গড়িয়া তুলিতেছিলেন 
গে যে ধূলিসাৎ হয়। আজসই বিনয় এ প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 
বলিঘ়াছিল, “মা, ব্রাঙ্গদমাজে কি নাম লেখাতে হবে। সেও স্বীকার | 
করব?” 

আনন্দময্ী বলিঘ়াছিলেন, “না না, তার তো কোনো দরকার দেখি নে।” 

বিনয় বলিল, “ধদি ভরা পীড়াপীডি করেন |” 

আনন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিদাঞ্িলেন, “না, এখানে 
পীড়াপীড়ি খাটবে না ॥” 

স্চরিতা আনন্দময়ীর আলোচনায় যোগ দিল না) গে চুপ করিয়াই রহিল। 
তিনি বুঝিলেন, স্থচারতার মন এখনো মায় দিতেছে না। 

আনন্দময়ী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমার মন যে সমাজের সমস্ত 
সংস্কার কাটাইযাছে সেতো কেবল ওই গোরার স্েহে। উবেকি গোরার 
'পরে স্চরিতার মন পড়ে নাই | যদি পড়িত তবে তো এই ছোটে কথাটাই 
এত বড়ো হইয়া উদিত না) 

আনন্দময়ীর মন একটুখানি বিমর্ষ হইয়া গেল। কারাগার হইতে 
গোরার বাহির হইতে আর দিন ছুয়েক বাকি আছে মাত্র। তিনি মনে 
ভাবিতেছিলেন, তাহার জন্য একটা হৃখের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়৷ রহিয়াছে। 
এবানে ঘেমন করিয়া হোক গোরাকে বাধিতেই হইবে, নহিলে সে যে কোথায় 
কী বিপদে পড়িবে হাছার ঠিকান! নাই । কিন্তু, গোরাকে বাঁধিয়া ফেলা তো 
বেগে মেয়ের কর্ম নয়। এ দিকে, কোনো হিন্দুলমাজের মেয়ের সঙ্গে 
গোরার বিবাহ দেওয়! অগ্থায় হইবে-- সেইজন্য এতদিন নানা কন্তাদায়গ্রস্তের 
দরখান্ত একেবারে নামঞ্জুর করিয়াছেন। গোরা বলে “আমি বিবাই করিব 
না তিনি মা হইয়া একদিনের আন্ত প্রতিবাদ করেন নাই, ইহাতে লোকে 


তি 
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আশ্চর্য হয়া যাইত । এবারে গোরার দুই-একটা লক্ষণ দেখিয়া তিনি মনে 
মনে উৎফুল্ল হইয়াছিলেন। সেইজন্ই স্থচরিতার নীরব বিরুদ্ধতা ভ্রীহাকে 
অত্যন্ত আঘাত করিল। কিন্ত, তিনি সহজে হাল ছাড়িবার পাত্রী নন; মনে 
_ মনে কহিলেন, আচ্ছা, দেখা যাক 1” 


। 
রঃ 


৫২ 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি ললিতাকে একটা সংকট থেকে উদ্ধার 
করবার জন্যে একট। দুঃসাহসিক কাজ করবে, এরকম আমি ইচ্ছা করি নে।- 
সমাজ্জের আলোচনার বেশি মূল্য নেই; আঙ্ঞ যা নিয়ে গোলমাল চলছে 
ছু দিন বাদে তা কারও মনে থাকবে না” , 

ললিতার প্রতি কর্তব্য করিবার জন্তাই যে বিনয় কোমর কীণিয়া 
আসিয়াছিল, সে-বিষয়ে ব্লিয়ের মনে সন্দেহমাত্র ছিল না। যে জানিত, 
এন্ূপ বিবাহে সমাজে অস্থ্বিধা ঘটিবে, এবং তাহার চেয়েও বেশি, গোরা 
বড়োই রাগ করিবে, কিন্তু কেবল কর্তবাবুদ্ধির দোহাই দিয়া এই সকল অপ্রিয় 
কল্পনাকে সে মন হইতে খেদাইয়া রাখিয়াছিল। এমন সময় পরেশবাবু 
হঠাৎ যখন সেই কর্তধাবুদ্দিকে একেবারে বরখাস্ত কাঁরতে চাহিলেন তখন 
বিনয় তাহাকে ছাড়িতে চাহিল না। 

মে কহিল, “আপনাদের স্লেহখখণ আমি কোণোদিন শোধ করতে 
পারব না। আমাকে উপলক্ষ্য করে আপনাদের পরিবারে ছু দিনের জন্যেও 
যদি লেশমাত্র অশাস্তি ঘটে ভবে সেও আমার পক্ষে অসহ্া |” 

পরেশবানু কহিলেন, “বিনয়, তুমি আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছ না। 
আমাদের প্রতি তোঘার যে্ধা আছে ভাতে আমি খুব খুশি হয়েছি। 
কিন্তু সেই শ্রদ্ধার কর্তব্য শোধ করবার জনেই যে তুমি আমার কন্যাকে 
বিবাহ করতে প্রস্বত হয়েছ এটা আমার কন্যার পঙ্গে শ্রদ্ধেয় নয়। 
সেইজ্ন্যেই আমি তোমাকে বলছিলুম ঘন, সংকট এমন গুরুতরে। 
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নয় যে এর জন্যে তোমার কিছুমাত্র ত্যাগ স্বীকার করার প্রয়োজন 
আছে ।” 

যাক, বিনয় কর্তবাদায় হইতে মুক্তি পাইল। কিন্তু, খাচার দ্বার খোলা 
পাইলে পাখি যেমন ঝট্পটু করিয়া উড়িয়া যায় তেমন করিয়া তাহার মন তো 
নিষকৃতির অবারিত পথে দৌড় দিল নাঁ। এখনও মে যে নড়িতে চার না। 
কর্তবাবদ্ধিকে উপলক্ষা করিয়। সে যে অনেক দিনের সংবমের বর্দিকে 
অনাবশ্যক বলিয়া ভাঙিয়! দিগ্লা বসিয়। আছে । মূন আগে যেখানে ভযমে ভয়ে 
পা বাড়াইত এবং অপরাধীর মতে সমংকোচে ফিবিয়া আলিত সেখানে সে যে 
ঘর জুড়িয়া বসিয়া লঙ্কাভাগ করিয়া লইয়াছে_- এখন তাহাকে ফেরানো 
কঠিন। যে-কর্তবাবুদ্ধি তাহাকে হাতে ধরিয়া এ জায়গাটাতে আনিয়াছে সে 
যখন বলিতেছে “আর দরকার নাই, চলো, ভাই, ফিরি' মন বলে “তোমার 
দরকার না থাকে তুমি ফেরো, আমি এইখানেই রহিয়া গেলাম |” 

পরেশ ঘথন কোথাও কোনো আড়াল রাখিতে দিলেন না, তখন বিনয় 
বলিয়! উঠিল, “আমি যে কতবোর অন্থরোধে একটা কষ্ট স্বীকার করতে 
যাচ্ছি এমন কথা মনেও করবেন না। আপনারা যদি সম্মতি দেন তবে 
আমার পক্ষে এমন সৌভাগা আর-কিছুই হতে পারে না, কেবল আমার ভয় 
হয় পাছে--” 

সত্যপ্রিয় পরেশবাবু অসংকোঁচে কহিলেন, "তুমি যা ভয় করছ তার 
কোনো হেতু নেই। আমি স্থচরিতার কাছ থেকে শুনেছি, ললিতার মন 
তোমার প্রতি বিমুখ নয়।” 

বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আনন্দের বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল। ললিতার 
মনের একটি গুঢ় কথ্ণ স্থচরিতার কাছে বাক্ত হইয়াছে। কবে ব্যক্ত হইল, 
কেমন করিয়া বাক্ত হইল। ছুই সথীর কাছে এই যে আভাসে অনুমানে 
একটা জানাজানি হইয়'ছে, ইহার স্থৃতীত্র রহস্যময় স্থথ বিলয়কে যেন বিদ্ধ 
করিতে লাগিল। ্ 


বিনয় বলিয়া উঠিল, “আমাকে যদি আপনারা যোগা মনে করেন 
তবে তার চেয়ে আনন্দের কথা আমার পক্ষে আর-কিছুই হতে পারে 
না।” 
পরেশবাবু কহিলেন, "তুমি একটু অপেক্ষা করো। আমি একবার উপর 
থেকে আসি ।” 
' তিনি বরদাঙ্ন্দদীর মত লইতে গেলেন। বরদাস্থন্দরী কহিলেন, 
“্বিনয়কে তে। দীক্ষা নিতে হবে ।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “তা নিতে হবে বই কি।” 
বরদান্ুন্দরী কহিলেন, "সেটা আগে ঠিক করো। বিনয়কে এইখানেই 
ডাকাও-নী |” 
বিনয় উপরে আপিলে বরদাস্থুন্দরী কহিলেন, “তা হলে দীক্ষার দিন 
তো একটা ঠিক করতে হয় ৮ 
বিনয় কহিল, “দীক্ষার কি দরকার আছে।” 
বরদাস্ুন্দরী কহিলেন, “দরকার নেই? বল কী। নইলে ব্রান্ধসমাজজে 
তোমার বিবাহ হবে কী করে।” 
বিনয় চুপ করিয়া মাথা হেট করিয়। বসিয়া রহিল। বিনয় তাহার ঘরে 
বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে শুনিয্াই পরেশবাবু ধরিয়া লইয়াছিলেন যে, সে 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়। ত্রাঙ্মদমাজে প্রবেশ করিবে । 
বিনয় কহিল, “ব্রাঙ্মদমাজের ধর্মমতের প্রতি আমার তো' শ্রদ্ধা আছে 
[২ এপর্যন্ত আমার ব্যবহারেও তার অন্যথাচরণ হয় নি। তবে কি 
বিশেষভাবে দীক্ষা নেওয়ার দরকার আছে ।” 
বরদান্ুন্পগী কহিলেন, “যদি মত্তেই মিল থাকে তবে দীক্ষ! নিতেই বা 
ক্ষতি কী।” 
বিনয় কহিল, “আমি যে হিন্দুপমাজের কেউ নই, এ কথা বলা আমার 
পক্ষে অসম্ভর ।” চা 
৪৯৮ 


বরদাস্ুন্দরী কহিলেন, “তা হলে এ কথা নিয়ে আলোচনা করাই আপনার 
অন্যায় হয়েছে। আপনি কি আমাদের উপকার করার জন্যে দয়া করে 
আমার মেয়েকে বিয়ে করতে বাজি হয়েছেন ।” 

বিনয় অত্যান্ত আঘাত পাইল; দেখিল, তাহার প্রস্তাবটা ইহাদের পক্ষে 
সত্যই অপমানজনক হইয়া উঠিয়াছে । 

কিছুকাল হইল সিভিল বিবাহের আইন পাস হইয়া গেছে। সে-সময়ে 
গোরা ও বিনয় কাগজে এই আইনের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আলোচনা! 
করিয়াছে । আজ গেই সিভিল বিবাহ স্বীকার করিয়া বিনয় নিছেকে হিন্দু 
নয় বলিয়া ঘোষণ! করিবে, এএ তো বড়ো শক্ত কথা । 

বিনয় হিন্ুদমাজে থাকিয়া ললিতাকে বিবাহ করিবে, এ প্রস্তাব পরেশ 
মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিলেন ন1। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিনয় উঠিয়া 
দাড়াইল এবং উভয়কে নমস্কার করিয়া কহিল, "আমাকে মাপ করবেন, আমি 
আর অপরাণ বাড়ার না!” 

বলিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। সিডির কাছে আসিয়! দেখিল, 
সম্মুথের বারান্দায় এক কোণে একটি ছোটো ডেস্ক লইয়া ললিতা একল। 
বসিয়া চিঠি লিখিতেছে। পায়ের শবে চোখ তুলিয়া ললিতা বিনয়ের মুখের 
দিকে চাহিল। সেই তাহার ক্ষণকালের দুটিটুকু বিনয়ের সমস্ত চিন্তকে এক 
মুহর্তে মথিত করিয়া ডুলিল। বিনয়ের সঙ্গে তো ললিতার নৃতন পরিচয় 
নয়-- কতবার সে তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার 
দষ্টির মো কী রহস্য প্রকাশ হইল। স্ুচরিতা ললিতার একটি মনের কথা 
জানিঘ়াছে-_ সেই মনের কথাটি আজ লপিতাধ কালো চোখের পল্পবের 
ছায়ায় করুণায় ভরিয়া উঠিয়। একথানি সঙ্জল ্গিপ্ধ মেঘের যতো বিনয়ের 
চোখে দেখা দিল। বিনয়ের এক মুহূর্তের চাহনিতে তাহার হৃদয়ের বেদনা 
বিছাতের মতো ছুটিয়৷ গেল; সে ললিতাকে নমস্কার করিয়! বিনা সম্ভাষণে 
সিড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল,।* 
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গোরা জেল হইতেই বাহির হইয়াই দেখিল, পরেশবাবু এবং বিনয় দ্বারের 
বাহিরে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। 

এক মাস কিছু দীর্ঘকাল নহে। এক মাসের চেয়ে বেশিদিন গোরা 
আত্মীয়বন্ধুদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্তু জেলের 
এক মাস বিচ্ছেদ হইতে বাহির হইয়াই সে যখন, পরেশ 9 বিনয়কে দেখিল 
তখন তাহার মনে হইল, যেন পুরাতন বাদ্ধবদের পরিচিত সংসারে সে 
পুনর্জনন লাভ করিল। সেই রাজপথে খোল! আকাশের নীচে প্রভাতের 
আলোকে পরেশের শাস্ত ক্গেহপূর্ণ স্নল'বসৌমা মুখ দেখিয়। সে যেমন ভঙ্জির 
আনন্দে তাহার পায়ের ধুলা লইল, এমন আর-কোনোদিন করে নাই। 
পরেশ তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিলেন। 

বিনয়ের হাত ধরিয়া গোরা হাপসিয়। কহিল, “বিনয়, ইস্কুল থেকে আরম্ভ 
করে একসঙ্গেই তোমার সঙ্গে সমস্ত শিক্ষা লাভ করে এসেছি, কিন্তু এই 
বিদ্ভালয়টাতে তোমার চেয়ে ফাকি দিয়ে এগিয়ে নিয়েছি |” 

বিনয় হাসিতে পারিল না, কোনো! কথাও বলিতে পারিল না। 
জ্রেলখানার দুঃখরহস্তের ভিতর দিয়া তাহার বন্ধু ভাহার কাছে বন্ধুর চে 
আরও যেন অনেক বড়ো হইয়া বাহির হইয়াছে। গভীর মন্বমে সে চুপ 
করিয়া রহিল। গোর! জিজ্ঞাসা করিল, “মা কেমন আছেন ।” 

বিনয় কহিল, “মা ভালোই 'আছেন।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “এসো, বাবা, তোমার জন্যে গাড়ি অপেক্ষা করে 
আছে।” 

তিন জনে খন গাড়িতে উঠিতে যাইবেন এমন সময় হাপাইতে হাপাইতে 
অবিনাশ আপিয়। উপস্থিত । আহার পিছনে ছেলের দল। 

অবিনাশকে দেখিয়াই গোরা ভাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িবার উপক্রম 
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করিল; কিন্তু তৎপূর্বেই সে আলিয়া পথরোধ করিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবুঃ 
একটু দাড়ান |” 

বলিতে বলিতেই ছেলের! চীৎ্কার-শব্দে গান ধরিল-_ 

"দুথ-নিশীখিনী হল আজি ভোর। 
কাটিল কাটিল অধীনতা-ডোর 

গোরার মুখ লাল হইয়। উঠিল; সে তাহার বজন্বরে গর্জন করিয়া কার্ছল, 
“চুপ করো” 

ছেলেরা বিস্মিত হইয়া চুপ করিল। গোর! কহিল, “অবিনাশ, এ-সমস্ত 
ব্যাপার কী” 

অবিনাশ তাহার শালের ভিতর হইতে কলাপাতায় যোড়। একটা 
কুন্দফুলের মোটা গোড়েমালা বাহির করিল এবং তাহার অন্ুবর্তী একটি 
অক্পবয়ুষ্ক ছেলে একখানি সোনার জলে ছাপানো কাগজ হইতে মিহিস্থরে দম- 
দেওয়া আগিনের মতো জ্রতবেগে কারামুক্তির অভিনন্দন পড়িয়া যাইতে 
ম্বারস্ভ করিল। 

অবিনাশের মাল! সবলে প্রত্যাখান করিয়া গোর! অবরুদ্ধ ক্রোধের কষ্ঠে 
কহিল, “এখন বুঝি তোমাদের অভিনয় শুরু হল? আজ রাস্তার ধারে 
আমাকে তোমাদের যাত্রার দলে সঙ সাজাবার জন্তো বুঝি এই এক মাস ধরে 
মল! দিচ্ছিলে ?? 

অনেকদিন হইতে অবিনাশ এই প্যান করিয়াছিল) মে ভাবিয়াছিল, 
ভারি একট। তাক লাগাইয়। দিবে । আমরা যে-সময়ের কথা বলিতেছি 
তখন এন্সপ উপদ্রব প্রচলিত ছিল না। অবিনাশ বিনয়কেও মন্ত্রণার মধো 
লয় নাই; এই অপূর্ধ ব্যাপারের সমগ্ত বাহাছুরি গে নিজেই লইবে বলিয়া লুন্ধ 
চইয়াছিল। এমন-কি, খবরের কাগজের জন্য ইহার বিবরণ সে নিজেই 
লিখিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল; ফিরিয়া গিয়াই তাহার ঢুই-একটা! ফাক 
পূরণ করিয়! পাঠাইয়া দিবে স্থির ছিল। 


গোরার তিরস্কারে অবিনাশ ক্ষন্ধ হয়া কহিল, “আপনি অন্তায় বলছেন। 
আপনি কারাবাসে যে-ছুঃখ ভোগ করেছেন আমর! তার চেয়ে কিছুমাত্র কম 
সম্থ করি নি। এই একমাস কাল প্রতিমূহ্্ত তুষানলে আমাদের বক্ষের 
পঞ্জর দগ্ধ হয়েছে ।” 

গোরা কহিল, "তুল করছ, অবিনাশ-_- একটু তাকিয়ে দেখলেই দেখতে 
পাবে তুষগুলে! এখনে! সমস্থই গোটা আছে, বক্ষের পঞ্মরেও মারাম্মক-রকম 
লোকপান হয় নি।” ॥ 

অবিনাশ দূমিল না; কহিল, “রাজপুরুষ আপনার অপমান করেছে, 
কিন্তু আজ সমস্ত ভারতভূমির মুখপাত্র হয়ে আমরা এই সম্মানের 
মালা” * 

গোরা বলিয়া উঠিল, “মার তে! সহ হয় না।” 

অবিনাশ ও তাহার দলকে একপাঁশে সরাইয়! দিয়া গোরা কহিল, 
“পরেশবাবু গাড়িতে উঠুন” 

পরেশবাবু গাড়িতে উঠিগ হাপ ছাড়িয়া ধাচিলেন। গোরা ও বিনয় 
তাহার অন্থুঘরণ করিল । 

স্রিঘারযোগে যাত্রা করিয়া! পরদিন প্রার:কালে গোরা বাড়ি আসিয়া 
পৌঁছিল। দেখিল বাহির-বাড়িতে তাহার দলের বিস্তর লোক জটলা 
করিয়াছে। কোনোক্রমে তাহাদের হাত হইতে নিদ্ুতি লইয়া গোর! 
অস্থঃপুরে মানন্দময়ীর কাছে গিরা উপস্থিত হইল । তিনি আক্ত সকাল-সকাল 
স্ান সারিয়। প্রস্থত হইয়া বসিরা ছিলেন। গোরা আসিয়া তাহার পায়ে 
পড়িয়া প্রণাম করিতেই আনন্দময়ীর ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
এতদিন যে-অশ্রু তিনি অবরুদ্ধ রাখিয়াছিপেন আঙ্গ আর কোনোমতেই তাহা 
বাঁধা মানিল না। 

কুষ্ণদযাল গঙ্গান্নান করিয়া ফিরিয়া আমিতেই গোরা তাহার সহিত দেখা 
করিল। দূর হইতেই তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পাদম্পর্শ করিল না। 
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রুষ্দয়াল সগংকোঠে দুরে আসনে বসিলেন। গোরা কহিল, “বাবা, আমি 
একটী প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই |” 
কুষ্ণদয়াল কহিলেন, “তার তে। কোনো প্রয়োজন দেখি নে।” 
গোরা কহিল, “জেলে আমি আর-কোনো কষ্ট গণ্যই করি নি, কেবল 
নিজেকে অত্যন্ত অশুচি বলে মনে হত; মেই গ্লানি এখনো আমার যায় নি, 
্রাম্শ্চিন্ত করতেই হবে?” শত 
কষ্দয়াল ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, তৌমার অত বাড়াবাড়ি করতে 
হবেন1। আমি তো ওতে মত দিতে পারছি নে।” 
গোরা কহিল, “আচ্ছা, আমি নাহর এ-সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মত নেব 1” 
কুষ্দরাল কহিলেন, “কোনো পণ্ডিতের মত নিতে হবে না। আমি 
তোমাকে বিধান দিচ্ছি, তোমার প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন নেই |” 
কৃষ্ণদয়ালের মতে। অমন আচারশুচিবাধুগ্রস্ত লোক গোরার পক্ষে 
কোনোগ্রকার নিয়ম-সংযম যে কেন স্বীকার করিতে চান না-_ শুধু স্বীকার 
হরেন না! তা নয়, একেবারে তাহার বিরুদ্ধে জেদ ধরিয়া বসেন, আঙ্গ পধস্থ 
গোরা তাহার কোনো অর্থই বুঝিতে পারে নাই । 
আনন্দমরী আজ ভোজনস্থলে গোরার পাশেই বিনয়ের পাশ করিয়া 
ছিলেন। গোরা কহিল, "মা, বিনয়ের আগনটা। একটু তফাত করে দাও ।” 
আনন্দময়ী আশ্চথ হইয়া কহিলেন, “কেন, বিনয়ের অপরাধ কী হল।” 
গোরা কহিল, “বিনয়ের কিছু হয় নি, আমারই হয়েছে। আমি অশুদ্ধ 
আছি” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হোক, বিনয় অত শ্তদ্ধাপ্তদ্ধ মানে না” 
গোরা কহিল, “শিনয় মানে না, আমি মানি” 
আহারের পর দুই বন্ধু ঘখন তাহাদের উপরের তলের নিভৃত ঘরে গিয়া 
বসিল তখন তাহারা কেহ কোনো কথা খুঁজিয়া পাইল না| এই এক মাসের 
| যধো বিনয়ের কাছে যে একটিমান্জ কথা সকলের চেয়ে বড়ে! হইয়া উত্রিয়াছে 
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সেটা আজ কেমন করিয়া যে গোরার কাছে পাড়িবে তাহা সে ভাবিয়াই 
পাইতেছিল না। পরেশবাবুর বাড়ির লোকদের সম্ধান্ধ গোরার মনেও একটা 
জিজ্ঞাসা জাগিতেছিল, কিন্তু সে কিছুই বলিল না। “বিনয় কথাটা পাড়িবে 
বলিয়া সে অপেক্ষা করিতেছিল। অবশ্য বাড়ির মেয়েরা সকলে কেমন 
আছেন পে-কথা গোরা পরেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করিরাছিল, কিন্ত সেতো 
কেখল ভদ্রতার প্রশ্ন। তাহার! ঘকলে ভালো৷ আছে, এইটুকু খবরের চেয়েও 
আরও বিস্তারিত বিবরণ জানিবার জন্য তাহার মনের মধ্যে পতস্থক্য ছিল। 

এমন সময় মহিম ঘরের মধ্যে আমিয়া আসন গ্রহণ করিয়া সিডি উঠার 
শ্রমে কিছুক্ষণ হাপাইয়৷ লইলেন। তাহার পরে কহিলেন, “বিনয়, এতদিন 
তো! গোরার জন্তে অপেক্ষা করা গেল। এখন আর তো কোনো কথা নেই। 
এবার দিনক্ষণ ঠিক করে ফেলা যাক। কাঁ বল, গোরা। বুঝেছে তো কী 
কথাটা হচ্ছে ?” 

গোরা কোনো কথা না বালয়া একটুখানি হাসিল । 

মহিম কহিলেন, “হাসছ যে? তুমি ভাবছ, আজও দাদা সে-কথাটা 
ভোলে নি। কিন্তু, কন্যাটি তো স্বপ্ন নয়-_ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, সে একটি 
সত্য পদার্থ__ ভোলবার জো কী। হাসি নয় গোরা, এবারে ঘা হয় ঠিক 
করে ফেলো ।” ও 

গোর! কহিল, “ঠিক করবার কর্তা" যিনি তিনি তো স্বং উপস্থিত 
রয়েছেন ।” 
_.. মহিম কহিলেন, "সবনাশ ! ওর নিজের ঠিক নেই, উনি ঠিক করবেন! 
তুমি এসেছ, এখন তোমার উপরেই সমস্ত ভার ।” 

আজ বিনয় গম্ভীর হইয়া চুপ করিয রহিল, তাহার স্বভাবসিদ্ধ পরিহাসের 
ছলেও সে কোনো কথা বলিবার চেষ্টা করিল ন]। 

গোরা বুঝিল, একটা গোল আছে; সে কহিল, “নিমন্ত্রণ করতে যাবার 
ভার নিতে পারি, মিঠাই ফরমাশ দেবারও ভার নেওয়া যায়, পরিবেষণ 
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: করতেও রাজি আছি, কিন্ত বিনয় যে তোমার মেয়েকে বিয়ে করবেনই 
 সে-ভার আমি নিতে পারব না। ধার নির্ধদ্ধে সংসারে এই-সমস্ত কাজ হয় 
তার সঙ্গে আমার বিশেষ চেনাশোন! নেই) বরাবর আমি তাকে দূরে 
থেকেই নমস্কার করেছি ।” 

মহিম কহিলেন, "তুমি দূরে থাকলেই যে তিনিও দূরে থাকেন তা মনেও 
কোরো না । হঠাৎ কবে চমক লাগাবেন কিছু বলা যায় না। তোমার সঙ্গ 
তার মতলব কী ত। ঠিক বলতে পারছি নে, কিন্তু এর সম্বন্ধে ভারি গোল 
ঠেকছে। একলা প্রজাপতি ঠাকুরের উপরেই সব বরাত না দিয়ে তুমি যদি 
নিজেও উদ্‌্ঘোগী না! হও ত! হলে হয়তে। অনুতাপ করতে হবে, এ আমি 
বলে রাখছি ।” 

গোরা কহিল, “যেভার আমার নর মে-ভার ন। নিয়ে অনুতাপ করতে 
রাজি আছি, কিন্তু নিরে অনুতাপ করা আরও শক্ত। সেইটে থেকে রক্ষা 
পেতে চাই ।” 

মহিম কহিলেন, “ব্রাহ্মণের ছেলে জাত কুল মান সমস্ত খোয়াবে, আর 
হমি বসে থেকে দেখবে? দেশের লোকের হিছ্য়ানি রক্ষার জন্মে তোমা 
আহারনিদ্র। বন্ধ, এ দিকে নিজের পরম বন্ধুই যদি জাত ভাসিয়ে দিয়ে ব্রাঙ্মর 
ঘরে বিয়ে করে বসে তা হলে মানুষের কাছে যে মুখ দেখাতে পারবে না। 
বিনয়, তুমি বোধ হয় রাগ করছ, কিন্তু ঢের লোক তোমার অসাক্ষাতেই 
এই-মব কথা গোবাকে বলত-_ তারা বলবার জন্যে ছটফট করছে__ আমি 
সামনেই বলে গেলুম-_ তাতে সকল পক্ষে ভালোই হবে। গুজবটা যদি 
মিথ্যাই হয় তা হলে শে-কথা বললেই চুকে যাবে, যদি সত্যি হয় তা হলে 
বোঝাপড়া করে নাও $” 

মহিম চলিয়া গেলেন, বিনয় তখনো কোনো কথা কহিল না। গোরা 
জিজ্জামা করিল, “কী, বিনয়, ব্যাপারট| কী ।” 

বিনয় কহিল, “শুধু কেবলণ গোটাকতক খবর দিয়ে অবস্থাটা ঠিক 
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বোঝানে৷ ভারি শক্ত; তাই মনে করেছিলুম, আস্তে আস্তে তোমাকে সমস্ত 
ব্যাপারট] বুঝিয়ে বলব। কিন্তু পৃথিবীতে আমাদের স্থবিধামতে ধীরেস্ুস্থে 
কিছুই ঘটতে চায় না; ঘটনাগুলোও শিকারি বাঘের মতো! প্রথমটা গুঁড়ি 
মেরে মেরে নিঃশবে চলে, তার পরে হঠাৎ একপময় ঘাড়ের উপর লাফ দিয়ে 
এসে পড়ে; আবার তার সংবাদও আগুনের মতো প্রথমটা চাপা থাকে, 
ভাখ পরে হঠাৎ দাউদ্াউ করে জলে ওঠে, তখন তাকে আর সামলানো 
যায় না। সেইজন্েই এক-একসময় মনে হয়, কর্মমাত্রই ত্যাগ করে 
একেবারে স্থাণু হয়ে বসে থাকাই মানুষের পক্ষে মুক্তি” 

গোরা হাপিয়া কহিল, “তুমি একলা! স্থাপু হয়ে বনে থাকলেই ব৷ মুক্তি 
কোথায় । সেই সঙ্গে জগহস্থদ্ধ যদি স্থাণু হয়ে না ওঠে তা হলে তোমাকে 
স্থির থাকতে দেবে কেন। মে আরও উল্টো! বিপদ হবে। জগৎ যখন 
কাজ করছে তখন তুমিও যদি কাজ না কর তা হলে যে কেবলই ঠকবে। 
সেইজন্যে এইটে দেখঙে হবে, ঘটনা যেন তোমার সতর্কতাকে ডিডিয়ে 
না ঘায়__ এটা না হয় যে আর-সমস্তই চলছে কেবল তুমিই প্রস্তুত নেই।” 

বিনয় কহিল, "ওই কথাটাই ঠিক। আমিই প্রস্তুত থাকি নে। 
এবারেও আমি শ্রস্থত ছিলুম না। কোন্‌ দিক নিয়ে কী ঘটছে তা বুঝতেই 
পারি নি। কিন্তু ধন ঘটে উঠল তখন তার দায়িত্ব তে গ্রহণ করতেই হবে। 
ফেটা গোড়াতে না ঘটলেই ভালে ছিল সেটাকে আজ অপ্রিয় হলেও তো! 
অস্বীকার করা বায় না।” 

গোরা কহিল, “ঘটনাটা কী না জেনে সেটার সম্বন্ধে তত্বালোচনায় যোগ 
দেওয়৷ আমার পক্ষে কঠিন ।” 

বিনয় খাড়া হইয়া বসিয়! বলিয়! ফেলিল, “অনিবার্ধ ঘটনাক্রমে ললিতার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এমন জায়গায় এসে গড়িয়েছে যে, তাকে যদি আমি 
বিবাহ না করি তবে চিরজীবন সমাজে তাকে অন্যায় এবং অমূলক অপমান 
সহ করতে হবে ।” 
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গোরা কহিল, “কী রকমটা দাড়িয়েছে শুনি |” 

বিনয় কহিল, “মে অনেক কথা। সে ক্রমে তোমাকে বলব, কিন্তু ওটুকু 
ভুমি মেনেই নাও ।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, মেনেই নিচ্ছি । ও-সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই 
যে, ঘটনা যদি অনিবার্ধ হয় তার দুঃখ অনিবার্ধ। সমানে যদি ললিতাঁকে 
অপমান ভোগ করতেই হয় তে। তার উপায় নেই ।” রি 

বিনয় কহিল, “কিন্তু, সেটা নিবারণ করা তো। আমার হাতে আছে।” 

গোরা কহিল, “যদি থাকে তো৷ ভালোই | কিন্ত, গাঘ্নের জোরে সে-কথা 
বললে তো হবে না। অভাবে পড়লে চুরি করা, খুন করাও তো মানুষের 
হাতে আছে, কিন্তু সেটা কি সত্যি আছে । ললিতাকে বিবাহ করে তুমি 
ললিতার প্রতি কর্তব্য করতে চাও, কিন্ত সেইটেই কি তোমার চরম কর্তব্য । 
সমাজের প্রতি কর্তবা নেই ?” 

সমাজের 'প্রতি কর্তব্য স্মরণ করিয়াই বিনয় ত্রান্মবিবাহে সম্মত হয় নাই, 
চে-কথা সে বলিল না; তাহার তর্ক চড়িয়া উঠিল। সে কহিল, “ওই 
"য়গার় তোমার সঙ্গে বোধ হয় আমার মিল হবে না। আমি তো! ব্যক্তির 
দিকে টেনে সমাজের বিরুদ্ধে কথা বলছি নে। আমি বলছি, বাক্কি এবং 
সমাজ ছুইয়ের উপরেই একটি ধর্ম আছে__ সেইটের উপরে দৃষ্টি রেখে চলতে 
হবে। যেমন ব্যক্তিকে বাচানোই আমার চর্ম কর্তব্য নয় তেমনি সমাজকে 
বাচানোও আমার চরম কর্তব্য নয়, একমাত্র ধর্মকে বাচানোই আমার 
চরম শ্রেয়।” 

গোরা কহিল, “ব্যক্তিও নেই, সমাজও নেই, অথচ ধর্ম আছে, এমন 
ধর্মকে আমি মানি নে।£ 

বিনয়ের রোখ চড়িয়া উঠিল। সে কহিল, “আমি মানি। ব্যক্তি ও 
সমাজের ভিত্তির উপরে ধর্ম নয়, ধর্মের ভিত্তির উপরেই ব্যক্তি ও সমাজ। 
লমাজ যেটাকে চায় সেইটেকেই, যদি ধর্ম বলে মানতে হয় তা হলে সম'জেরই 
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মাথা খাওয়া হয়। সমাজ যদি আমার কোনো! স্তায়সংগত ধর্মমংগত স্বাধীনতীয় 
বাধা দেয় তা হলে সেই অসংগত বাধা লঙ্ঘন করলেই সমাজের প্রতি কর্তব্য 
করা হয়। ললিতাকে বিবাহ করা যদি আমার অন্তায় না হয়, এমন-কি, 
উচিত হয়, তবে সমাজ প্রতিকূল বলেই তার থেকে নিরস্ত হওয়া আমার 
পক্ষে অধর্ম হবে।” 
-* গোরা কহিল, গন্তায় অন্যায় কি একলা তোমার মধ্যেই বদ্ধ। এই 
বিবাহের দ্বারা তোমার ভাবী সন্তানদের ভুমি কোথায় দাড় করাচ্ছ সে-কথা 
ভাববে না?” 

বিনয় কহিল, "সেইরকম করে ভাবতে গিয়েই তে মানুষ সামাজিক 
অন্তায়কে চিরস্থায়ী করে তোলে। সাহেব-মনিবের লাথি খেয়ে যেকেবানি 
অপমান চিরদিন বহন করে তাকে তুমি দোষ দাও কেন। সেও তো তার 
সন্তানদের কথাই ভাবে।” 

গোরার সঙ্গে তর্কে বিনয় যে জায়গায় আদিয় গৌছিল পূর্বে সেখানে 
সে ছিল না। একটু আগেই সমাজের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্তাবনাতেই তাহার 
সমস্ত চিত্ত সংকুচিত হইয়াছিল । এ সম্বন্ধে সে নিজের সঙ্গে কোনোপ্রকার 
তর্কই করে নাই এবং গোরার সঙ্গে তর্ক যদি উঠিয়া না! পড়িত তবে বিনয়ের 
মন আপন চিরন্তন সংস্কার অনুসারে উপস্থিত প্রবৃত্তির উল্টা দিকেই চলিত । 
কিন্তু, তর্ক করিতে করিতে তাহার প্রবৃত্তি কর্তবযবদ্ধিকে আপনার সহায় 
করিয়া লইয়া প্রবল হঠ্া উঠিতে লাগিল। 

গোরার সঙ্গে খুব তর্ক বাধিয়া গেল। এইরূপ আলোচনায় গোরা প্রায়ই 
যুক্তিগ্রয়োগের দিকে যায় না, সে খুব জোরের সঙ্গে আপনার মত বলে। 
তেমন জোর অল্প লৌকেরই দেখা যায়। এই জোরের দ্বারাই আজ সে 
বিনয়ের সব কথা ঠেলিয় ভূমিধাৎ করিয়া! চলিবার চেষ্ট। করিল, কিন্তু আজ 
সে বাধা পাইতে লাগিল। ঘতদিন এক দিকে গোরা, আর-এক দিকে 
বিনয়ের মত মাত্র ছিল, ততদিন বিনঃ হার মানিয়াছে__ কিন্তু আজ ছুই 
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দকেই ছুই বাম্তব মান্থষ) গোরা আজ বায়ুবাণের ছারা বাযুবাণকে 
ঠৈকাইতেছিল না, আজ বাণ যেখানে আসিয়া বাজিতেছিন সেখানে বেদনাপূর্ণ 
মানুষের হৃদয় । 

শেষকালে গোর! কহিল, “আমি তোমার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে 
গই নে। এর মধ্যে তর্কের কথা বেশি কিছু নেই, এর মধ্যে হৃদয় দিয়ে , 
একটি বৌঝাবার কথা আছে। ক্রাঙ্গ মেয়েকে বিয়ে করে তুমি দেশের সর্ব- 
দাধারণের সঙ্গে নিজেকে যে পৃথক করে ফেলতে চাও সেইটেই আমার 
কাছে অত্যন্ত বেদনার বিষয়। এ কাজ তুমি পার, আমি কিছুতেই পারি 
ন- এইখানেই তোমাতে আমাতে প্রভেদ, জ্ঞানে নয়, বুদ্ধিতে নয়। 
মামার প্রেম যেখানে তোমার প্রেম সেখানে নেই। তুমি ঘেখানে ছুরি 
মরে নিজেকে মুক্ত করতে চাচ্ছ সেখানে তোমার দরদ কিছুই নেই। আমার 
সথানে নাড়ির টান। আমি আমার ভারতবর্ষকে চাই-_ তাকে তুমি যত 
দাষ দাও, ঘত গাল দাও, আমি তাকেই চাই; তার চেয়ে বড়ে৷ করে 
সা, আপনাকে কিংবা অন্য কোনো। মানুষকেই চাই নে। আমি লেশমাত্র 
ন কোনো কাজ করতে চাই নে যাতে আমার ভারিতবর্ষের সঙ্গে টুলমাত্র 
বচ্ছেদ ঘটে” 

বিনয় কী একটা উত্তর দিবার উপক্রম করিতেই গোরা কহিল, “না, 
বনয়, তুমি বুথ! আমার সঙ্গে তর্ক করছ। সমস্ত পৃথিবী যে-ভারতবর্ষকে 
ত্যাগ করেছে, যাকে অপমান করেছে, আমি তারই সঙ্গে এক অপমানের 
মাসনে স্থান নিতেই চাই-- আমার এই জাতিভেদের ভারতবর্ষ, 
গামার এই কুসংস্কারের ভারতবর্ষ, আমার এই পৌত্তলিক ভারতবর্ষ । 
তামি এর সঙ্গে যদ্ি"ভিন্ন হতে চাও তবে আমার সঙ্গেও ভিন্ন 
£বে।” 

এই বলিয়৷ গোর! উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাতে বেড়াইতে 
শাগিল। বিনয় চুপ করিয়া কিয়া রহিল। বেহারা আসিয়া গোরাকে 
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খবর দিল অনেকগুলি বাবু তাহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য বাহিরে অপেক্ষা 
করিতেছে । পলায়নের একটা উপলক্ষ্য পাইয়া গোর! আরাম বোধ করিল; 
সে চলিয়া গেল। 

বাহিরে আসিয়া দেখিল, অন্যান্য নানা লোকের মধ্যে অবিনাশও 
আসিয়াছে । গোরা স্থির করিয়াছিল, অবিনাশ রাগ করিয়াছে। কিন্তু 
রাগের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে আরও উচ্ছৃদিত প্রশংসাবাক্যে 
তাহার গতকল্যকার প্রত্যাখযান-বা।পান সক্লের কাছে বর্ণনা করিতেছিল। 
সে কহিল, “গৌরমোহনবাবুর প্রতি আমার ভক্তি অনেক বেড়ে গেছে। 
এতদিন আমি জানতুম উনি অসামান্য লোক, কিন্তু কাল জানতে পেরেছি উনি 
মহাপুরুষ । আমরা কাল ওঁকে লম্মান দেখাতে গিয়েছিলুম ; উনি যেরকম 
প্রকাস্তভাবে সেই সম্ানকে উপেক্ষা করলেন সেরকম আজকালকার দিনে 
কজন লোক পারে। একি সাধারণ কথ ?” 

একে গোরার মন বিকল হইয়া ছিল, তাহার উপরে অবিনাশের এই উচ্ছ্বাসে 
তাহার গা জলিতে লাগিল; যে অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, “দেখো, অবিনাশ, 
তোমর| ভক্তির দ্বারাই মান্গবকে অপমান কর-_ রাস্তার ধারে আমাকে নিয়ে 
তোমরা সঙের নাচন নাচাতে চাও, সেট। প্রত্যাখ্যান করতে পারি এতটুকু 
লজ্জাশরম তোমরা আমার কাছে প্রত্যাশী কর না! একেই তোমরা বল 
মহাপুরুষের লক্ষণ! আমাদের এই দেশটাকে কি তোমর! কেবলমাত্র একটা 
যাত্রার দল বলে ঠিক করে রেখেছ । সকলেই প্যালা নেবার জন্যে কেবল 
নেচে বেড়াচ্ছে! কেউ এতটুকু সত্য কাজ করছে না! সঙ্গে যোগ দিতে 
চাও ভালো, ঝগড়া করতে চাও সেও ভালো, কিন্তু দোহাই তোমাদের, অমন 
করে বাহবা দিয়ো না।” 

অবিনাশের ভক্তি আরও চড়িতে লাগিল। মে সহাস্তমুখে উপস্থিত 
ব্যক্তিবর্গের মুখের দিকে চাহিয়। গোরার বাক্যগুলির চমৎকারিতার প্রতি 
সকলের মন আকর্ষণ করিবার ভাব দেখাইল। কহিল, “আশীর্বাদ করুন, 
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আপনার মতো ওইরকম নিষ্কামভাবে ভারতবর্ষের সনাতন গৌরব রক্ষার 
জন্ে আমর| জীবন সমর্পণ করতে পারি।” 

এই বলিয়া পায়ের ধুলা লইবার জন্য অবিন!শ হস্ত প্রসারণ করিতেই 
গোরা সরিয়া গেল। 

অবিনাশ কহিল, “গৌরমোইনবাবু, আপনি তো আমাদের কাছ থেকে, 
কোনো সম্মান নেবেন না। কিন্ত, আমাদের আনন্দ দিতে বিমুখ হলেও 
চলবে না। আপনাকে নিয়ে একদিন আমরা সকলে মিলে আহার করব, 
এই আমরা পরামর্শ করেছি__ এটিতে আপনাকে সম্মতি দিতেই হবে ।” 

গোরা কহিল, “আমি প্রায়শ্চিত্ত না করে তোমাদের সকলের মঙ্গে খেতে 
বসতে পারব না|” 

প্রায়শ্চিত্ত! অবিনাশের দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “এ 
কথা আমাদের কারও মনেও উদয় হয় নি, কিন্তু হিন্দুধর্মের কোনো বিধান 
গৌরঘোহনবাবুকে কিছুতে এডাতে পারবে ন1।” 

মকলে কহিল, তা বেশ কথা। প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষোই সকলে একত্রে 
এহার করা ধাইবে। সেদিন দেশের বড়ো বড়ো অধ্যাপক-পশ্ডিতদের নিমন্ত্রণ 
করিতে হইবে; হিন্দুবর্ম যে আজও কিরূপ সজীব আছে তাহ গৌরমোহন- 
বাবুর এই প্রায়শ্চিত্তের নিমন্ত্রণে প্রচার হইবে। 

্রায়স্চিভসভ! কবে কোথায় আহত হইবে সে প্রশ্নও উঠিল। গোরা 
| কহিল, এ বাড়িতে সুবিধা হইবে না। একজন ভক্ত তাহার গঙ্গার ধারের 
বাগানে এই ক্রিয়া সম্পন্ন করার প্রস্তাব করিল। ইহার খরচও দলের লোকে 
সকলে মিলিয়! বহন করিবে স্থির হইয়া গেল। 
| বিদায়গ্রহণের সময় অবিনাশ উঠিয়া াড়াইয়া বক্তৃতার ছাদে হাত নাড়া 
সকলকে সগ্থোধন করিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু বিরক্ত হতে পারেন, কিন্ত 
(আজ আমার হৃদয় যখন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তখন এ কথা না বলেও আমি 
থাকতে পারছি নে, বেদ-উদ্ধারেক্ জন্যে আমাদের এই পুাসঘিতে অবতার 


্ 
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জন্মগ্রহণ করেছিলেন-_ তেমনি হিন্দুধর্মকে উদ্ধীর করবার জন্যেই আজ আমরা 
এই অবতারকে পেয়েছি। পৃথিবীতে কেবল আমাদের দেশের যড়খতু 
আছে, আমাদের এই দেশেই কালে কালে অবতার জন্মেছেন এবং আরও 
জন্মাবেন। আমরা ধন্য যে সেই সত্য আমাদের কাছে প্রমাণ হয়ে গেল। 
বলো ভাই, গৌরমোহনের জয় ।” 
_. অবিনাশের বাগ্িতায় বিচলিত হইয়! সকলে মিলিয়া গৌরমোহনের 
জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। গোরা মর্মান্তিক পীড়া পাইয়া সেখান হইতে ছুটিয়া 
চলিয়া গেল। 

আজ জেলখানা হইতে মুক্তির দিনে প্রবল একট অবসাদ গোরার মনকে 
আক্রমণ করিল। নৃতন উৎসাহে দেশের জন্য কাজ করিবে বলিয়া গোরা 
জেলের অবরোধে অনেক দিন কল্পনা করিযাছে। আজ সে নিজেকে কেবল 
এই প্রশ্ন করিতে লাগিল, "হায়, আমার দেশ কোথায়। দেশ কি কেবল 
আমার একলার কাছে । আমার জীবনের সমস্ত সংকল্প যাহার সঙ্গে আলোচন! 
করিলাম সেই আমার আশৈশবের বন্ধু আজ এতদিন পরে কেবল একজন 
স্বীলোককে বিবাহ করিবার উপলক্ষে তাহার দেশের সমস্ত অতীত ও 
ভবিষ্যতের সঙ্গে এক মুহুর্তে এমন নির্মমভাবে পৃথক হইতে প্রস্তত হইল। 
আর, যাহাদিগকে সকলে আমার দলের লোক কলে, এতদিন তাহাদিগকে এত 
বুঝানোর পরও তাহারা! আজ এই স্থির করিল যে আমি কেবল হিদুয়ানি 
উদ্ধার করিবার জন্য অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি! আমি কেবল 
মৃতিমান শাস্ত্রের বচন! আর, ভারতবর্ষ কোনোখানে স্থান পাইল না! 
বড়, খতু ! ভারতবর্ষে বড়, খতু আছে! সেই ষড়, খতুর. ষড়যন্ত্রে যদি 
অবিনাশের মতো! এমন ফল ফলিয়! থাকে তবে ছুই-চারিটা খতু কম থাকিলে 
ক্ষতি ছিল ন1), 

বেহারা আসিয়া খবর দিল, মা গোরাকে ভাকিতেছেন। গোর! যেন 
হঠাৎ চমৃকিয়া উঠিল। সে আপনার মনে বলিয়া উঠিল, “মা ডাকিতেছেন।” 
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এই থবরটাকে সে যেন একটা নৃতন অর্থ দিয় শুনিল। সে কহিল, "আর 
যাই হউক, আমার মা আছেন । এবং তিনিই আমাকে ডাকিতেছেন। তিনিই 
আমাকে মকলের সঙ্গে মিলাইয়া দিবেন; কাহারও সঙ্গে তিনি কোনো বিচ্ছেদ 
রাখিবেন না? আমি দেখিব, যাহারা আমার আপন তাহারা তাহার ঘরে বসিয়। 
আছে। জেলের মধ্যেও ম। আমাকে ডাকিয়াছিলেন, সেখানে তাহার দেখা 
পাইয়াছি; জেলের বাহিরেও মা আমাকে ডাকিতেছেন, সেখানে আমি 
তাহাকে দেখিতে যাত্র। করিলাম, এই বলিয়া গোরা সেই শীতমধ্যান্ের 
আকাশের দিকে বাহিরে চাহিয়। দেখিল। এক দিকে বিনয় ও আর-এক 
দিকে অবিনাশের তরফ হইতে যে বিরোধের সুর উঠিয়াছিল তাহা যতসামান্য 
হইয়! কাটিয়া গেল। এই মধ্যাহ্ৃহধের আলোকে ভারতবর্ষ যেন তাহার বানু 
উদ্ঘাটিত করিয়া দিল। তাহার আসমমুদ্রবিভ্তত নদী পরত লোকালয় গোরার 
চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত হইয়! গেল? অন্তরের দিক হইতে একটি মুক্ত নির্মল 
আলোক আিয়া এই ভারতবর্ধকে সর্বত্র যেন জ্যোতির্ময় করিয়৷ দেখাইল। 
"বার বক্ষ ভরিয়। উঠিল, তাহার ছুই চক্ষু জলিতে লাগিল, তাহার মনের 
“কাথাও লেশমাত্র নৈরাশ্ত রহিল না; ভারতবর্ষের যেকাজ অন্তহীন, 
যেকাজের ফল বহুদূরে, তাহার জন্য তাহার প্রকৃতি আনন্দের সহিত প্রস্তুত 
হইল; ভারতবর্ষের যে-মহিম। গে ধ্যানে দেখিয়াছে তাহাকে নিজের চক্ষে 
দেখিয়! যাইতে পারিবে না! বলিয়! তাহার কিছুমাত্র ক্ষোভ রহিল না, সে মনে 
মনে বার বার করিয়া বলিল, “মা আমাকে ডাকিতেছেন__ চলিলাম যেখানে 
অন্পূর্ণা, যেখানে জগগ্ধাত্রী বসিয়া আছেন, যেই স্থদূর কালেই অথচ এই 
নিমেষেই, সেই যৃত্যুর পরপ্রান্তেই অথচ জীবনের মধ্যেই_- সেই যে 
মহামহিমাি ভবিষ্যৎ আজ আমার এই দীনহীন বর্তমানকে সম্পূর্ণ সার্থক 
কতিয়া উজ্জ্বল করিরা রহিয়াছে__ আমি চলিলাম মেইগানেই-_সেই অতিদূরে 
মেই অতিনিকটে মা আমাকে ড।ফিতেছেন। এই আননের মধ্যে গোরা 
যেন বিনয় এবং অবিনাশেরও সঙ্গ পাইল-_ তাহারাও তাহার পর হইয়া 
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রহিল না-_ অগ্যকার সমস্ত ছোটো বিরোধগুলি একটা প্রকাণ্ড চরিতার্থতায় 
কোথায় মিলাইয়া গেল। 

গোরা যখন আনন্দময়ীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ কিল তখন তাহার মুখ 
আনন্দের আভায় দীপ্যমান, তখন তাহার চক্ষু যেন সম্মুখস্থিত সমস্ত পদার্থের 
পশ্চাতে আর-একটি কোন্‌ অপরপ মৃতি দেখিতেছে। প্রথমেই হঠাৎ আসিয়া 
সে যেন ভালো করিয়া চিনিতে পারিল ন্‌ ঘরে তাহার মার কাছে কে 
বসিয়া আছে। 

স্থচরিতা উঠিয়! ধ্াড়াইয়া গোরাকে নমস্কার করিল। গোরা কহিল, 
“এই-যে, আপনি এসেছেন, বন্থন |” 

গোরা এমন করিয়া বলিল “আপনি, এসেছেন” যেন সচরিতার আসা 
একটা সাধারণ ঘটনার মধ্যে নয়, এ যেন একটা বিশেষ আবির্ভাব । 

একদিন স্থচরিতার মংশ্রব হইতে গোরা পলায়ন করিয়াছিল। যতদিন 
পর্যন্ত সে নান! কষ্ট এবং" কাজ লইয়া! ভ্রমণ করিতেছিল ততদিন সুচরিতার 
কথা মন থেকে অনেকটা দূরে রাখিতে পারিয়াছিল। কিন্তু জেলের 
অবরোধের মধ্যে সচরিতার স্থৃতিকে সে কোনোমতেই ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারে নাই । এমন এক দিন ছিল, বখন ভারতবর্ষে যে স্রীলোক আছে সে-কথা 
গোরার মনে উদয়ই হয় নাই। এই সত্যটি এতকাল পরে সে স্টরিতার মধ্যে 
নূতন আবিষ্কার করিল ; একেবারে এক মুহুর্তে এতবড়ো একটা পুরাতন এবং 
প্রকাণ্ড কথাকে হঠাৎ গ্রহণ করিয়া তাহার সমগ্র বলিষ্ঠ প্রকৃতি ইহার আঘাতে 
কম্পিত হইয়া উঠিল। জেলের মধ্যে বাহিরের সূর্ধালোক এবং মুক্ত বাতাসের 
জগৎ ঘখন তাহার মনের মধ্যে বেদনা সঞ্চার করিত তখন সেই জগৎটিকে 
কেবল সে নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে পুক্রনমমা'গ বলিয়া! দেখিত 
নীবেমন করিয়াই সে ধ্যান করিত বাহিরের এই সুন্দর জগত্নংসাবে সে 
কেবল ছুটি অশ্ষ্ঠাত্রী দেবতার মুখ দেখিতে পাইত, কুরষচন্্রতারার আলোক 
বিশেষ করিয়া তাহাদেরই মুখের উপর পড়িতৃ, জিগ্ধ নীলিমামস্ডিত আকাশ 
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াহাদেরই মুখকে বেষ্টন করিয়া! থাকিত-_ একটি মুখ তাহার আজন্মপরিচিত 
দাতার, বুদ্ধিতে উদ্ভাসিত আব-একটি নমর হুন্দর মুখের সঙ্গে তাহার নৃতন 
পরিচয়। 

জেলের নিরানন্দ মংকীর্ণভার মধ্যে গোরা এই মুখের শ্বৃতির সঙ্গে বিরোধ 
করিতে পারে নাই । এই ধ্যানের পুলকটুকু তাহার জেলখানার মধ্যে একটি 
গভীরতর মুক্তিকে আনিয়া দিত। জেলখানার কঠিন বন্ধন তাহার কাছে 
ঘেন ছায়াময় মিথ্যা স্বপ্নের মতো হইয়া যাইত। স্পন্দিত হৃদয়ের অতীন্দরিয় 
তরঙ্গগুলি জেলের সমন্ত প্রাচীর অবাধে ভেদ করিয়া, আকাশে মিশিয়া, 
সেখানকার পুষ্পপল্পবে হিলোলিত এবং সংসার-কর্মক্ষেত্রে লীলারিত হইতে 
থাকিত। 

গোরা মনে করিয়াছিল, কল্পনামৃতিকে ভর করিবার কোনো কারণ নাই। 
এইজন্য একমাধকাল ইহাকে একেবারেই মে পথ ছাড়িয়। দিয়াছিল। গোরা 
জনিত, ভয় করিবার বিষয় কেবলমাত্র বাস্তব পদার্থ । 

জেল হইতে বাহির হইবামাত্র গোরা যখন পরেশবাবুকে দেখিল, তখন 
তাহার মন আনন্দে উচ্ফ্বধিত হইয়। উঠিয়াছিল। সে যে কেবল পরেশবাবুকে 
দেখার আনন্দ তাহা নহে, তাহার সঙ্গে গোরার এই কয়দিনের সঙ্গিনী 
কল্পনাও যে কতটা নিজের মায়৷ মিশ্রিত করিয়াছিল তাহা! প্রথমটা গোরা 
বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু, ক্রমেই বুঝিল। স্টিমারে আসিতে আসিতে সে 
স্পষ্টই অন্গভব করিল, পরেশবাবু যে তাহাকে আকর্ষণ করিতেছেন সে কেবল 
ক্রাহার নিজগুণে নহে। 

এতদিন পরে গোরা আবার কোমর কাধিল। বলিল, 'হার মানিব না 
স্টিমারে বসিয়া বসিয়া, আবার দূরে যাইবে, কোনোপ্রকার সুম্ম বন্ধনেও সে 
নিজের মনকে কাধিতে দিবে না, এই সংকল্প মনে আটিল। 

এমনসময় বিনয়ের সঙ্গে তাহার তর্ক বাখিয়া গেল। বিচ্ছেদের পর বন্ধুর 
সঙ্গে এই প্রথম মিলনেই তর্ক এমন প্রবল হইত না। কিন্ত, আজ এই তর্কের 
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মধ্যে তাহার নিজের সঙ্গেও তর্ক ছিল। এই তর্ক-উপলক্ষে নিজের 
প্রতিষ্ঠাভূমিকে গোরা নিজের কাছেও স্পষ্ট করিয়া লইতেছিল। এইজন্য 
গোরা আজ এত বিশেষ জোর দিয়া কথা বলিতেছিল, সেই জোরটুকুতে তার 
নিজেরই বিশেষ প্রয়োজন ছিল। যখন তাহার আজিকার এই জোর 
বিনয়ের মনে বিরুদ্ধ জোরকেই উত্তেজিত করিয়া দিয়াছিল, যখন সে মনে মনে 
গোরার কথাকে কেবলই খণ্ডন করিতেছিল এবং গোৌরার নির্বন্ধকে অন্যায় 
গোঁড়ামি বলিয়! যখন তাহার সমস্ত চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল, তখন 
বিনয় কল্পনাও করে নাই যে, গোরা নিজেকেই যদি আঘাত না করিত তবে 
আজ তাহার আঘাত হয়তো এত প্রবল হইত না। 

বিনয়ের সঙ্গে তর্কের পর গোরা ঠিক করিল, 'খুদ্ক্ষেত্রের বাহিরে গেলে 
চলিবে না। আমি যদি নিজের প্রাণের ভয়ে বিনয়কে ফেলিয়া যাই, তবে 
বিনয় রক্ষা পাইবে না”, 
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গোরার মন তখন ভাবে আবিষ্ট ছিল-_ স্থচরিতীকে সে তখন একটি 
ব্যক্তিবিশেষ বলিয়া দেখিতেছিল না, তাহাকে একটি ভাব বলিয়া 
দেখিতেছিল। ভারতের নারীপ্রক্কতি, সথচরিতা-মৃতিতে তাহার সম্মুখে 
প্রকাশিত হইল। ভারতে গৃহকে পুখ্যে সৌদর্থে ও প্রেমে মধুর ও পবিত্র 
করিবার জন্তই ইহার আবির্তাব। যে-লক্ষ্মী ভারতের শিশুকে মান্থষ করেন, 
রোগীকে সেবা করেন, তাপীকে সাস্তবনা দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের গৌরবে 
প্রতিষ্ঠাদান করেন-__ ধিনি ছুঃখে ছূর্গতিতেও আমাদের দীনতমকে ত্যাগ 
করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই-- যিনি আমাদের পৃজার্থ হইয়াও আমাদের 
অগা ছকে « একমনে পুজা! করিয়া আলিয়াছেন, যাহার নিপুণ স্থন্দর হাত 
ছুইখানি আমাদের কাজে উত্দর্গ করা এবং ধাহার চিরসহিষুঃ ক্ষমাপূর্ণ প্রেম 
অক্ষয় দানরূপে আমরা ঈশ্বরের কাছ হইতে গলাভ করিয়াছি, সেই লক্ষমীরই 
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একটি প্রকাশকে গোরা তাহার মাতার পার্থ প্রত্যক্ষ আসীন দেখিয়া! গভীর 
আনন্দে ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই লক্মীর দিকে 
আমর! তাকাই নাই, ইহাকেই আমর! সকলের পিছনে ঠেলিয়া রপিরাছিলাম, 
আমাদের এমন দুর্গীতির লক্ষণ আর-কিছুই নাই । গোরার তখন মনে হইল, 
দেশ বলিতেই ইনি, সমস্ত ভারতের মর্মস্থানে প্রাণের নিকেতনে শতদল 
পন্দের উপর ইনি বঙ্গিরা আছেন, আমরাই ইহার সেবক। দেশের দুর্গতিতে 
ইহারই অবমাননা সেই অবমাননায় উদ্দাসীন আছি বলিয়াই আমাদের 
পৌরুম আজ লজ্জিত । 

গোর! নিজের মনে নিজে আশ্চর্য হই! গেছে। যতদিন ভারতবর্ষের 
নারী তাহার অন্গভবগোটর ছিল না ততদিন ভারতবর্ষকে সে যে কিরূপ 
অসম্পূর্ণ করিয়। উপলব্ধি করিতেছিল ইতিপূর্বে তাহা সে জানিতই না। 
গোরার কাছে নারী যখন অত্যন্ত ছায়াময় ছিল তখন দেশ সম্বন্ধে তাহার 
ঘে-কর্তবাবোধ ছিল তাহাতে কী একট| অভাব ছিল। যেন শক্তি ছিল কিন্ত 
শহাতে প্রাণ ছিল না, যেন পেশী ছিল কিন্তু স্মায়ু ছিল না। গোরা এক 
মুহূর্তে ই বুঝিতে পারিল যে, নারীকে যতই আমরা দূর করিয়া, ক্ষ্র করিষা! 
জানিয়াছি, আমাদের পৌরুষও ততই শীর্ণ হইয়া মরিয়াছে। 

তাই গোরা যখন সুচরিতাকে কহিল, “আপনি এসেছেন”, তখন সেটা 
কেবল একটা প্রচলিত শিষ্টসস্তাষণরূপে তাহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই-_ 
তাহার জীবনের একটি নৃতনলন্ধ আনন্দ ও বিশ্ময় এই অভিবাদনের মধ্যে পূর্ণ 
হইয়া ছিল। 
_ কারাবাসের কিছু কিছু চিহ্ন গোরার শরীরে ছিল। পূর্বের চেয়ে সে 
অনেকটা রোগা হইয়া"গেছে। জেলের অল্নে তাহার অশ্রদ্ধা অরুচি থাকাতে 
এই একমাসকাল সে প্রায় উপবাস করিয়া ছিল। তাহার উজ্জ্বল শুভ্র বর্ণও 
পূর্ধের চেয়ে কিছু স্নান হইয়াছে । তাহার চুল অত্যন্ত ছোটে! করিয়া ছাঁট। 
হওয়াতে মুখের কূশতা আরও বেশি করিয়া দেখা যাইতেছে । 
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গোরার দেহের এই শীর্ণতাই স্থচরিতার মনে বিশেষ করিয়া একটি 
বেদনাপূর্ণ সন্ত্রম জাগাইয়া দিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, প্রণাম 
করিয়। গোরার পায়ের ধুলা গ্রহণ করে। যে উদ্দীপ্ত আগুনের ধোঁয়া এবং 

কাঠ আর দেখা যায় না, গোরা সেই বিশুদ্ধ অগ্রিশিখাটির মতো তাহার কাছে 

প্রকাশ পাইল। একটি করুণামিশ্রিত ভক্তির আবেগে সুচরিতার বুকের 
ভিতরটা কাপিতে লাগিল। তাহার মুখ দিয়া কোনে! কথা বাহির হইল না। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার মেয়ে থাকলে থে কী সখ হত এবার তা 
বুঝতে পেরেছি, গোরা । তুই যে কট! দিন ছিলি নে, স্থচরিতা থে আমাকে 
কত সাত্বনা দিয়েছে সে আর আমি কী বলব। আমার সঙ্গে তো এদের 
পূর্বে পরিচয় ছিল না-_ কিন্তু ছুঃখের সময় পৃথিবীর অনেক বড়ো! জিনিষ, 
অনেক ভালো! জিনিসের সঙ্গে পরিচয় ঘটে, দুঃখের এই একটি গৌরব এবার 
বুঝেছি। ছুঃখের সান্বনু| যে ঈশ্বর কোথায় কত জায়গার রেখেছেন তা! 
সবসময় জানতে পারি নে বলেই আমরা কষ্ট পাই । মা, তুমি লঙ্জা করছ, 
কিন্তু তুমি আমার দুঃসময়ে আমাকে কত সখ দিয়েছ সে-কথা আমি তোমার 
সামনে ন। বলেই বা বাচি কী করে|” 

গোরা গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে স্ুচরিতার লঙ্ফিত মুখের দিকে 
একবার চাহিয়া আনন্দময়ীকে কহিল» “মা, তোমার দুঃখের দিনে উনি 
তোমার দুঃখের ভাগ নিতে এসেছিলেন, আবার আজ তোমার স্থখের দিনেও 
তোমার সথথকে বাড়াবার জন্তে এসেছেন-- হৃদয় ধাদের বড়ে! তাদেরই 
এইরকম অকারণ সৌইহদ্ |” 

বিনয় স্থচরিতার সংকোচ দেখিয়া কহিল, “দিদি, চোর ধরা পড়ে গেলে 
চতুর্দিক থেকে শান্তি পায়। আজ তুমি এদের সকলের কাছেই ধরা পড়ে 
গেছ, তারই ফল ভোগ করছ । এখন পালাবে কোথায়। আমি তোমাকে 
অনেক দিন থেকেই চিনি) কিন্তু কারও কাছে কিছু ফাস করি নি, চুপ করে 
বসে আছি; মনে মনে জানি, বেশিদিন কিছুই'চাঁপা থাকে ন1।” 
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আনন্দমরী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি চুপ করে আছ বই-কি। তুমি চুপ 
করে থাকবার ছেলে কি না। যেদিন থেকে ও তোমাদের জেনেছে সেইদিন 
থেকে তোমাদের গুণগান করে করে ওর আর আশ কিছুতেই মিটছে না।” 

বিনয় কহিল, "শুনে রাখো, দিদি । আমি যে গুণগ্রাহী এবং আমি যে 
অকৃতজ্ঞ নই, তার সাক্ষ্য গ্রমাণ হাজির 1” 

সচরিত! কহিল, “ওতে কেবল আপনারই গুণের পরিচয় দিচ্ছেন ৮" 

বিনয় কহিল, “আমার গুণের পরিচয় কিন্ত আমার কাছে কিছু পাবেন 
না। পেতে চান তো মার কাছে আসবেন, ্তভিত হয়ে যাবেন, গুর মুখে 
যখন শুনি আমি নিজেই আশ্চষয হয়ে যাই। মা যদি আমার জীবনচরিত 
লেখেন ত| হলে আমি সকাল-সকাল মরতে রাজি আছি” 

আনন্দমত্রী কহিলেন, “শুনছ একবার ছেলের কথা !” 

গোরা কহিল, “বিন, তোমার বাপ-মা সার্থক তোমার নাম 
রেখেছিলেন 1” ঠী 

বিনয় কহিল, “আমার কাছে বোধ হয় তারা আর-কোনো গণ প্রত্যাশা 
করেন নি বলেই বিনয় গুণটির জন্যে দোহাই পেড়ে গিয়েছেন, নইলে সংসারে 
হাস্টাম্প্র হতে হত ।” 

এমনি করিয়া প্রথম আলাপের নংকোচ কাটিঘ1 গেল। 

বিদায় লইবার সময় সুচরিতা বিনয়কে বলিল, “আপনি একবার আমাদের 
ওদিকে যাবেন ন] ?” 

স্থচরিত! বিনয়কে যাইতে বলিল, গোরাকে বলিতে পারিল না। গোরা 
তাহার ঠিক অর্থ টা বুঝিল না, তাহার মনের মধ্যে একটা আঘাত বাজিল। 
বিনয় যে সহজেই সকলৈর মাঝখানে আপনাৰ স্থান করিয়া লইতে পারে আর 
গোরা তাহা পারে না,.এজন্য গোরা ইতিপূর্বে কোনোদিন কিছুমাত্র খেদ 
অনুভব করে নাই আজ নিজের প্রকৃতির এই অভাবকে অভাব বলিয়া 
বুঝিল। 4 
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ললিতার সঙ্গে তাহার বিবাহগ্রসঙ্গ আলোচনা করিবার জন্যই যে স্থচরিতা 

বিনয়কে ডাকিয়া গেল, বিনয় তাহা বুঝিয়াছিল। এই প্রজ্জাবটিকে সে শেষ 
_ ক্রিয়া দিয়াছে বলিয়াই তো ব্যাপারটা শেষ হইয়া যায় নাই। তাহার যতক্ষণ 
আমু আছে ততক্ষণ কোনে পক্ষের নিদ্কৃতি থাকিতে পারে না। 

এতদিন বিনয়ের সকলের চেয়ে বড়ো ভবন ছিল, 'গোরাকে আঘাত 

দিব কী করিয়া।” গোরা বলিতে শুধু যে গোরা মানুষটি তাহা নহে; 

গোরা ঘে-ভাব, ফে-বিশ্বাস, যে-জীবনকে আশ্রয় করিয়া আছে মেটাও বটে। 
ইহারই সঙ্গে বরাবর নিজেকে মিলাইয়া, চলাই বিনয়ের অভ্যাসের এবং 
আনন্দের বিষয় ছিল? ইহার সঙ্গে কোনোপ্রকীর বিরোধ যেন তাহার 
নিজেরই সঙ্গে বিরোধ | * 

কিন্তু সেই আঘাতের প্রথম সংকোচটা কাটিয়া গেছে। &ললিতার প্রসঙ্গ 
লইয়া গোরার সঙ্গে একটা স্পষ্ট কথা হইয়া যাওয়াতে বিনয় জোর পাইল। 
ফোড়া কাটাইবার পূর্বে রোগীর ভয় ও ভাবনার অবধি ছিল না; কিন্ত অন্ধ 
যখন পড়িল তখন রোগী দেখিল, বেদনা আছে বটে কিন্তু আরামও আছে 
এবং জিনিসটাকে কন্পনায়.ঘত সাংঘাতিক বলিয়া যনে হইয়াছিল ততটাঁও 
নহে। 

এতক্ষণ বিনয় নিজের মনের সঙ্গে তর্কও করিতে পরিতেছিল না, এখন 
তাহার তর্কের দ্বারও খুলি গেল। এখন মনে মনে গোরার সঙ্গে তাহার 
উত্তরপ্রতুত্তর চলিতে লাগিল। গোরার দিক হইতে যে-সকল যুক্তিপ্রয়োগ 
সম্ভব সেইগুলি মনের মধ্যে উত্থাপিত করিয়। তাহাদিগকে নান| দিক হইতে 
খণ্ডন করিতে লাগিল। যদি গোরার সঙ্গে মূখে মুখে সমস্ত তর্ক চলিতে পারিত 
তাহ! হইলে উত্তেজনা যেমন জাগিত তেমনি নিবৃত্তি হইয়াও যাইত; কিন্তু 
বিনয় দেখিল, এবিষয়ে গোরা শেষ পর্যন্ত তর্ক করিবে ন!। ইছাতেও 
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বিনয়ের মনে একট] উত্তাপ জাগিল; সে ভাবিল, "গোরা বুঝিবে না, 
বুঝাইবে না, কেবলই জোর করিবে। জোর! জোরের কাছে মাথ| হেট 
করিতে পারিব না।” বিনয় কহিল, 'যাহাই ঘটুক, আমি সত্যের পক্ষে । 
এই বলিয়া “সত্য” বলিয়া একটি শব্দকে ছুই হাতে মে বুকের মধ্যে তবাকড়িয়া 
ধরিল। গোরার প্রতিকূলে একটি খুব প্রবল পক্ষকে দাড় করানো দরকার ; 
এইজন্য, সত্যই যে বিনয়ের চরম অব্লগ্ছন ইহাই সে বার বার করিয়! নির্র 
মনকে বলিতে ল।গিল। এমন কি, সত্যকেই সে যে আশ্রয় করিতে 
পারিয়াছে ইহাই মনে করিয়! নিজের প্রতি তাহার ভারি একটা! শ্রদ্ধা জম্মিল। 
এইজন্য বিনয় অপরাহে সুচরিতারি বাড়ির দিকে যখন গেল তখন বেশ 
একটু মাথা তুলির! গেল। মতের দিকেই ঝুঁকিয়াছে বলিয়া তাহার এত 
জোর ন| ঝৌকটা আর-কিছুর দিকে, সে-কথা বিনয়ের বুঝিবার অবস্থা 
ছিল না। 

হরিমোহিনী তখন রন্ধনের উদ্যোগ করিতেছিলেন । বিনয় সেখানে 
র'নশালার দ্বারে ক্রা্গণতনয়ের মধ্যাহভোজনের দাবি মঞ্জুর করাইয়া উপরে 
-পয়া গেল। 

স্থচরিতা একটা সেলাইয়ের কাজ লইয়া সেই দিকে চোখ নামাইয়া 
অন্থুলচালনা করিতে করিতে আলোচা কথাটা পাড়িল। কহিল, "দেখুন, 
বিনয়বাবুঃ ভিতরকার বাধা যেখানে নেই সেখানে বাইরের প্রতিকূলতাকে 
কি মেনে চলতে হবে |” 

গোরার সঙ্গে যখন তর্ক হইয়াছিল তখন বিনয় বিরুদ্ধ যুক্তি প্রয়োগ 
করিয়াছে। আবার স্থচরিতার সঙ্গে যখন আলোচনা হইতে লাগিল তথনও 
(মে উল্টা পক্ষের যুক্তি প্রয়োগ করিল। তখন গোরার সঙ্গে তাহার ষে 
.কৌণো মতবিরোধ আছে এমন কথা কে মনে করিতে পারিবে। 
| বিনয় কহিল, “দিদি, বাইরের বাধাকে তোমরাও তো খাটো করে 
দেখছ ন11” £ 
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সুচরিতা কহিল, “তার কারণ আছে, বিনয়বাবু। আমাদের বাধাট" 
ঠিক বাইরের বাধা নয়। আমাদের সমাজ যে আমাদের ধর্মবিশ্বাসের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু, আপনি যে-সমাজে আছেন সেখানে আপনার বন্ধন 
কেবলমাত্র সামাজিক বন্ধন। এইজন্যে যদি ললিতাকে ত্রান্মমমাজ পরিত্যাগ 
করে ঘেতে হয় তার সেটাতে যত গুরুতর ক্ষতি, আপনার সমাহত্যাগে 
আপ্পনার ততটা ক্ষতি নয় ।” 

ধর্ম মানুষের বাক্তিগত সাধনার জিনিস; তাহাকে কোনো সমাজের সঙ্গে: 
জড়িত করা উচিত নহে, এই বলিরা বিন্য় তর্ক করিতে লাগিল। 

এমনসময় সতীশ একখানি চিঠি ও একটি ইংরাজি কাগজ লইয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল। বিনয়কে দেখিয়া সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল; 
শুক্রবারকে কোনো উপায়ে রবিবার করিয়া তুলিবার জন্য তাহার মন ব্যস্ত 
হইতে লাগিল। দেলিতে দেখিতে বিনয়ে এবং মতীশে মিলিয়া সভা জমিয 
গেল। এদিকে ললিতার চিঠি এবং তৎসহ প্রেরিত কাগঞ্খানি সুচরিত 
পড়িতে লাগিল । 

এই ব্রাক্ম কাগজটিতে একটি খবর ছিল ধে কোনো! বিখ্যাত ব্রাঙ্গপরিবারে 
হিন্ুসমাজের সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ ঘটিবার যে-আশঙ্কা। হইয়াছিল তাহ! 
হিন্দুযুবকের অসম্মতি-বশত কাটিয়া গিগ়নাছে। এই উপলক্ষে উক্ত 
হিন্দযুবকের নিষ্ঠার সহিত তুলনা করিয়। ্রাহ্মপরিবারের শোচনীয় দুর্বলতা 
সম্বন্ধে আক্ষেপ প্রকাশ করা হইয়াছে। 

সুচরিতা মনে মনে কহিল, যেমন করিয়! হউক বিনয়ের সহিত ললিতার 
বিবাহ ঘটাইতেই হইবে। কিন্ত সে তো এই যুবকের সঙ্গে তর্ক করিয়া 
হইবে না। ললিতাকে সুচরিতা তাহার বাড়িতে আঙিবার জন্য চিঠি 
লিখিয়া দিল; তাহাতে বলিল ন! থে, বিনয় এখানে আছে। 

কোনো পঞ্জিকাতেই কোনে! গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশে শুক্রবারে রবিবার 
পড়িবার ব্যবস্থ। না থাকায় সতীশকে ইচ্ষুলে যাইতে প্রস্তুত হইবার জন 
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ঠিতে হইল। স্থচরিতাও স্মান করিতে যাইতে হইবে বলিয়! কিছুক্ষণের 
স্য অবকাশ প্রার্থনা করিয়! চলিয়া গেল । 
তর্কের উত্তেজনা যখন কাটিয়া গেল তখন স্চরিতার সেই একলা! 
রটিতে বঙিয়া বিনয়ের ভিতরকার যুবাপুরুষটি জাগিয়া উঠিল। বেল তখন 
টা, সাড়ে নয়টা। গলির ভিতরে জনকোলাহল নাই। স্থচরিতারু 
নখিবার টেবিলের উপর একটি ছোটে! ঘড়ি টিকৃটিক্‌ করিয়া চলিতেছে । 
রের একটি প্রভাব বিনয়কে আবিষ্ট করিয়৷ ধরিতে লাগিল। চারি দিকের 
ছাটোখাটে গৃহসজ্জাগুলি বিনরের সঙ্গে যেন আলাপ জুড়িয়া দিল। 
টবিলের উপরকার পারিপাটা, সেলাইয়ের কাজ-করা চৌকি-দাকা। টি 
চীকির নিচে পাদস্থানের কাছে বিছানো! একটা হরিণের চামড়া, দেয়ালে 
ঝালানে। ছুটি-চারটি ছবি, পশ্চাতে লাল সালু দিয়া মোড়া বই-সাজানো 
ইয়ের ছোটে শেল্ফ্টি, পমন্তই বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি গভীরতর স্থর 
'জাইয়৷ তুলতে লাগিল। এই ঘরের ভিতরটিতে একটি কি সুন্দর রহস্য 
(গত হইয়। আছে। এই ঘরে নির্জন মধ্যাহ্থে সধীতে সখীতে যেসকল 
নর কথা আলোচন। হইয়া গেছে তাহাদের সলজ্ঞ সুন্দর সত্ব! এখনও যেন 
টতস্তুত প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে) কথা আলোচন! করিবার সময় কোন্থানে কে 
[সিয়াছিল, কেমন করিয়। বসিয়।ছিল, তাহা বিনয় কল্পনায় দেখিতে লাগিল। 
৪ই-যে যেদিন বিনয় পরেশবাবুর কাছে শুনিয়াছিল “আমি স্থচরিতার কাছে 
উশিয়াছি ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুখ নহে”, এই কথাটিকে সে নান 
চাবে নানা রূপে নানা প্রকার ছবির মতো করিয়া দেখিতে পাইল। একটা 
মনি্ষচনীয় আবেগ বিনয়ের মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ উদাস রাগিণীর মতো 
জিতে লাগিল। যে-শব জিনিসকে এমনতরো! নিবিড় গভীর রূপে মনের 
[পনতার মধ্যে ভাষাহীন আভাগের মতো পাওয়া যায় তাহাদিগকে 
নোমতে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার ক্ষমত। নাই বলিয়া অর্থাৎ বিনয় কবি 
, চিত্রকর নয় বলিয়া তাহার সুমন্ত অস্তঃকরণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে যেন 
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কী একটা করিতে পারিলে বীচে অথচ লেট! করিবার কোনো! উপায় না, 

এমনি তাহার মনে হইতে লাগিল। যে একটা পর্দা তাহার সম্মুখে ঝুলিতেছে, 
যাহ! অতি নিকটে তাহাকে নিরতিশয় দুর করিয়! রাখিয়াছে, যেই পর্দাটাকে 
কি এই মুহূর্তে উঠিয়া ধাড়াইয়া৷ জোর করিয়া ছিডিয়া ফেলিবার শক্তি 
বিনয়ের নাই ! 

হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনয় এখন কি 
জল খাইবে কি নাঁ। বিনয় কহিল, “না।” 

তখন হরিমোহিনী আসিয়া ঘরে বলিলেন। 

হরিমোহিনী যতদ্দিন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিলেন ততদিন বিনয়ের প্রতি 
তাহার খুব একটা আকর্ষণ ছিল। কিন্তু, যখন হইতে সুচরিতাকে লইয়া 
তাহার স্বতন্থ ঘরকন্না হইয়াছে তথন হঈতে ইহাদের যাতায়াত তাহার কাছে 
অত্যন্ত অরুচিকর হইয়া উঠিয়াছিল। আজকাল আচারে বিচারে স্ুচরিতা! যে 
সম্পূর্ণ তাহাকে মানিয়া চলে না, এইপকল লোকের দঙ্গদোষকেই তিনি তাহার 
কারণ বলিয়া ঠিক করিঘাছিলেন। যদিও তিনি জানিতেন বিনয় ্রাহ্ম নহে, 
তবু বিনয়ের মনের মধ্যে যে কোঁনে। হিন্ুসংস্কারের দুতা নাই তাহা তিনি 
স্পষ্ট অনুভব করিতেন। তাই এখন তিনি পূর্বের স্যায় উৎসাহের সহিত.এই 
্রাঙ্মণতন্য়কে ডাকিয়! লইয়! ঠাকুরের প্রসাদের অপব্যয় করিতেন না। 

আজ প্রনগক্রমে হরিমোহিনী বিনয়কে জিন্রাসা করিলেন, “আচ্ছা, 
বাবা, তুমি তো ব্রাহ্মণের ছেলে, কিন্ত সন্ধযা-অর্চনা কিছু কর না?” 

বিনয় কহিল, “মাসি, 'দিনরাত্বি পড়া মুখস্থ করে করে গায়ত্রী সন্ধা 
সমস্তই ভূলে গেছি 1” 

হরিমোহিনী কহিলেন, "পরেশবাবুও তো লেখাপড়া শিখেছেন। উনি 
তো নিজের ধর্ম মেনে সকালে সন্ধ্যায় একটা কিছু করেন।” 

বিনয় কহিল, “নাস, উনি ঘা করেন তা কেবল মন্ত্র মুখস্থ করে করা যায় 
না। ওর মতো যদি কখনও হই তবে গর মতো চলব | 
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হরিমোহিনী কিছু তীব্রম্বরে কহিলেন, “ততদিন নাহয় বাপ-পিতামহর 
[তোই চলো-না। না এদিক না ওদিক কি ভালো। মাম্থুষের একটা তো৷ 
মের পরিচয় আছে। না রাম না গঙ্গা” মা গো, এ কেমনতরো !” 
এমন সময় ললিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিনয়কে দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিল। হরিযোহিনীকে জিজ্ঞাস। করিল, “দিদি কোথায় ?” 
হরিমোহিনী কহিলেন, প্রাধারানী নাইতে গেছে ।” 
ললিতা অনাবশ্যক জবাবদিহির স্বন্ধপ কহিল, “দিদি আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল |” 
হপিমোহিনী কহিলেন, “ততক্ষণ বোসোনা, এখনই এল ব'লে ।৮ 
ললিতার প্রতিও হরিমোহিনীর মন অনুকুল ছিল না। হরিমোহিনী 
এখন সুচরিতাকে তাহার পূর্বের সমস্ত পরিবেষ্টন হইতে ছাড়াইয়। লইয়া 
সম্পূর্ণ নিজেব আয়ন্ত করিতে চান। পরেশবাবুর অন্য মেয়েরা এখানে তেমন 
৷ ঘন ঘন আসে না, একমাত্র ললিতাই যখন-তখন আসিয়া স্থচরিতাকে লইয়া 
*.এশ-আলোচনা করিয়া থাকে, সেটা! হরিমোহিনীর ভালো লাগে না। 
শ্রায় তিমি উভয়ের আলাপে ভঙ্গ দিয়া সুচরিতাঁকে কোনো একটা কাজে 
ডাকিয়। লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন; অথবা, আঙ্কাল পূর্বের মতো 
স্চরিতার পড়াশুনা অব্যাঘথাতে চলিতেছে না বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ 
করেন। অথচ, স্থচরিতা যখন পড়াশুনায় মন দেয় তখন অধিক পড়াশুন। 
থে মেয়েদের পক্ষে অনাবশ্তাক এবং অনিষ্টকর সে-কথাও বালিতে ছাড়েন না। 
আসল কথা, তিনি যেমন করিয়া স্থচরিতাকে অত্যন্ত ঘিরিয়া লইতে চাল 
কিছুতেই তাহা পারিতেছেন না বলিয়। কথনও বা সুচরিতার সঙ্গীদের প্রতি 
কথনও বা তাহার শিক্ষার প্রতি কেব্লই দোষারোপ করিতেছেন । 
ললিত! ও বিনয়কে লইয়া বিয়া থাকা যে হরিমোহিনীর পক্ষে স্থখকর 
তাহা নহে, তথাপি তাহাদের উভয়ের গ্রতি রাগ করিয়াই তিনি বসিয়া 
রহিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন* যে, বিনয় ও ললিতার মাঝখানে একটি 
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রহস্তময় সম্বন্ধ ছিল। তাই তিনি মনে মনে কহিলেন, “তোমাদের সমাজে 
যেমন বিধিই থাক, আমার এ-বাড়িতে এই-সমস্ত নিলজ্জ মেলামেশা, এই-সব 
খুস্টানি কাণ্ড ঘটিতে দিব না।” 

এদিকে ললিতার মনেও একটা বিরোধের ভাব কণ্টকিত হইয়া 
উঠিরাছিল। কাল স্থুচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ীর বাড়িতে যাইতে সেও 
সংকল্প করিরাছিল, কিন্ত কিছুতেই যাইতে পাবিল না। গোরার প্রতি 
ললিতার প্রচুর শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু বিন্দ্ধতাও অত্যন্ত তীব্র। গোরা যে 
সর্বপ্রকারে তাহার প্রতিকূল, এ কথা! সে কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে 
পারে না। এমন-কি, যেদিন গোরা কারামুক্ত হইয়াছে মেইদিন হইতে 
বিনয়ের প্রতিও তাহার মনোভাবের একট পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কয়েকদিন 
পূর্বে, বিনয়ের প্রতি যে তাহার একটা জোর দখল আছে এ কথা পে খুব 
স্পর্ধা করিয়াই মনে 'করিগাছিল। কিন্তু, গোরার প্রভাবকে বিনয় 
কোনোমতেই কাটাইয়া উঠিতে পারিবে না! ইহা কল্পনামাত্র করিয়াই সে 
বিনয়ের বিরুদ্ধে কোমর বাধিয়া ঈাড়াইল। 

ললিতাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিবামাত্র বিনয়ের মনের মধ্যে একটা 
আন্দোলন প্রবল হইয়া! উঠিল । ললিতা সম্বন্ধে .বিনয় কোনোমতে সহজ 
ভাব রক্ষা করিতে পারে নী ॥ যখন হইতে তাহাদের ছুই জনের বিবাহের 
সম্ভাবনার জনশ্রুতি সমাজে রটিয়া গেছে তখন হইতে ললিতাকে দেখিবামান্ 
বিনয়ের মন বৈছযাতচঞ্চল চুম্বকশলার মতো স্পন্দিত হইতে থাকে । 

ঘরে বিনয়কে বপিয়া থাকিতে দেখিয়া সথচরিতার প্রতি ললিতার রাগ 
হইল। সে বুঝিল, অনিচ্ছুক বিনয়ের মনকে অনুকূল করিবার জন্যই স্থুচরিতা 
তাহাকে লইয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে এবং এই বাকাকে সোজা করিবার 
জন্যই ললিতাকে আজ ডাক পড়িয়াছে। 

সে ঠরিমোঠিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, “দিদিকে বোলো এখন আমি 
থাকতে পারছি নে। আর-এক সময় আমি আলব।” 
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এই বলিয়! বিনয়ের প্রতি কটাক্ষপাতমান্্র না করিয়! দ্রুত বেগে সে 
চলিয়া গেল। তখন বিনয়ের কাছে হরিমোহিনীর আর বসিয়া থাকা 
অনাবস্থক হওয়াতে তিনিও গৃহকাধ উপলক্ষে উঠিয়া গেলেন । 

:. ললিভার এই চাপা আগুনের মতো মুখের ভাব বিনয়ের কাছে অপরিচিত 
ছিল না। কিন্তু অনেকদিন এমন চেহারা সে দেখে নাই। সেই যে এক 
সন্ধে বিনয়ের মন্বন্ধে ললিতা তাহার অগ্নিবাণ উদ্যত করিয়াই ছিল, চোই' 
ছুদিন একেবারে কাটিয়! গিয়াছে বলিয়াই বিনয় নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, আজ 
দেখিল সেই পুরাতিন বাণ অন্বশালা হইতে আবার বাহির হইয়াছে। তাহাতে 
একটুও মরিচার চিহ্ন পড়ে নাই । রাগ সহা করা যায়, কিন্ত ঘবণা সহা করা 
বিনয়ের মতো! লোকের পক্ষে বড়ো কঠিন। ললিতা একদিন তাহাকে 
গোরাগ্রহের উপগ্রহ্মাত্র মনে করিয়া! তাহার প্রতি কিরূপ তীত্র অবস্তা অনুভব 
করিয়াছিল তাহ! বিনয়ের মনে পড়িল। আজও বিনয়ের দ্বিধায় বিনয় 
ললিতার কাছে যে কাপুরুষ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে এই কল্পনায় তাহাকে 
২ করিয়! তুলিল। তাহার কততব্যবুদ্ধির সংকোচকে ললিতা ভীরুতা 
খালয়। মনে করিবে, অথচ এ-সপ্বন্ধে নিজের হইয়। ছুটো কথ! বলিবারও 
স্থযোগ তাহার ঘটিবে না, ইহা বিনয়ের কাছে অসহা বোধ হইল। বিনয়কে 
তর্ক করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলে বিনয়ের পক্ষে গুরুতর শাস্তি 
হয়। কারণ, বিনয় জানে সে তর্ক করিতে পারে, কথা গুছাইয়া বলিতে 
এবং কোনো একটা পক্ষ সমর্থন করিতে তাহার অসামান্ত ক্ষমতা । কিন্ত 
ললিতা যখন তাহার সঙ্গে লড়াই করিয়াছে তখন তাহাকে কোনোদিন যুক্তি 
প্রয়োগ করিবার অবকাশ দেয় নাই, আজও সে-অবকাশ তাহার ঘটিবে না। 

সেই খবরের কাগজখানা পড়িয়া ছিল। বিনয় চঞ্চলতার আক্ষেপে সেটা 
টানি! লইয়া হঠাৎ দেখিল, এক জায়গায় পেন্সিলের দাগ দিয়! চিহিত। 
পড়িল, এবং বুঝিল এই আলোচনা এবং নীতি-উপদেশ তাহাদের ছুই জনকেই 
উপলক্ষ করিয়া। ললিতা ভাহবর*মঘাজের লোকের কাছে প্রতিদিন যে 
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কিরূপ অপমানিত হইতেছে তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। অথচ এই 
অবমাননা হইতে বিনয় তাহাকে রক্ষা করিবার কোনো চেষ্টা করিতেছে না, 
কেবল সমাজতত্ব লইয়া ক্র তর্ক করিতে উদ্যত হইয়াছে, ইহাতে ললিতার 
মতো! তেজস্থিনী রমণীর কাছে সে যে অবজ্ঞাভাজন হইবে তাহা বিনয়ের 
কাছে সমুচিত বলিয়াই বোধ হইল। সমাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে 
'ললিতার থে কিরূপ সাহস তাহা স্মরণ করিয়া এবং এই দৃপ্ত নারীর রি 
নিজের তুলনা করিয়া সে লক্ছ অঙ্ুভব করিতে লাগিল। 

সান সারিয়া এবং সতীশকে আহার করাইয়া ইস্কুলে পাঠাইয়া সুচরিতা 
যখন বিনয়ের কাছে আপিল তখন বিনয় নিস্তন্ধ হইয়া বসিয়া আছে। 
সচরিতা পূর্বপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিল নী । বিনয় অন্ন আহার করিতে বসিল 
কিন্তু তৎপূর্বে গওুষ করিল না। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা বাছা, তুমি তো চা ভিছ্যানির কিছুই 
মান না-_ তা হলে তুমি ব্রাহ্ম হলেই বা দোষ কী ছিল।” 

বিনয় মনে মনে কিছু আহত হইয়া কহিল, "হিছুয়ানিকে যেদিন কেবল 
ছোওয়া-খা ওয়ার নিরর্থক নিয়ম বলেই জানব সেদিন ত্রাঙ্থী বল, খু্টান বল) 
মুলঘান বল, ঘা হয় একটা ক্ছু হব। এখনো হিছুয়ানির উপর তত 
অশ্দ্ধা হয় নি।” 

বিনম্র যখন সুচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল তখন তাহার মন অতান্ 
বিকল হইয়া ছিল। সে যেন চারি দিক হইতেই ধাক্কা থাইয়া। একটা 
আশ্রয়হীন শৃন্তের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। গোরার পাশে সে আপনার 
পুরাতন স্থানটি অধিকার করিতে পারিতেছে না, ললিতাও তাহাকে দূরে 
ঠেলিয়া রথতেছে__ এমন-কি, হরিমোহিনীর সঙ্গেও তাহার হদ্যতার সহ 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বিচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে; একসময় 
বরদান্থন্দরী তাহাকে আস্তরিক ম্বেহ করিয়াছেন, পরেশবাবু এখনে! তাহাকে 
স্েহ করেন, কিন্ধু স্বেহের পরিবর্তে গে াহাদের্/ ঘরে এমন অশান্ি 
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আনিয়াছে যে সেখানেও তাহার আজ আর স্থান নাই। যাহাদিগকে 
ভালোবাসে তাহাদের শ্রদ্ধা ও আদরের জন্য বিনয় চিরদিন কাঙাল, 
নানাপ্রকারে তাহাদের সৌহ্বপ্ধ আকর্ষণ করিবার শক্তিও তাহার যথেষ্ট 
আছে। সেই বিনয় আজ অকল্মাৎ তাহার স্সেহপ্রীতির চিরাভাস্ত কক্ষপথ 
হইতে এমন করিয়া বাক্ষপ্কু হইয়! পড়িল কেন, এই কথাই সে নিজের মনে 
চিন্তা করিতে লাগিল। এই-যে স্থচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল, এখন 
কোথায় যাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না। এক সময় ছিল যখন কোনো 
চিন্তা না করিয়া সহজেই মে গোরার বাড়ির পথে চলিয়া যাইত, কিন্তু আজ 
সেখানে যাওয়া তাহার পক্ষে পূর্বের ন্যায় তেমন স্বাভাবিক নহে) যদি যায় 
তবে গোবার সন্মুে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইবে 
সে-নীরবতা। অত্যন্ত ছুঃংসহ। এ দিকে পরেশবাবুর বাড়িও তাহার পক্ষে 
সগম নহে। 

“কেন যে এমন একট! অস্বাভাবিক স্থানে আসিয়া পৌছিলাম” ইহাই 
হা করিতে করিতে মাথা হেট করিয়া বিনয় ধীরপনে রা্ত। দিয়া চলিতে 
লাগিল। হেহুরা পু্করিণীর কাছে আপিয়। সেখানে একটা! গাছের তলায় মে 
বসিয়। পড়িলি। এ-পথস্ত তাহার জীবনে ছোটোবড়ো যে-কোনে। সমস্থা 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বন্ধুর সঙ্গে আলোচপ। করিরা, তর্ক করিয়া, তাহার 
মীমাংসা করিরা লইয়াছে; আজ সে-পন্থা নাই, আজ তাহাকে একলাই 
ভাবিতে হইবে । 

বিনয়ের আত্মবিশ্রেষণশক্তির অভাব নাই। বাহিরের ঘটনার উপরেই 
পযন্ত দোষ চাপাইয়া শিজে নিষ্কৃতি লয় তাহার পক্ষে সহজ নহে। তাই 
সম একলা বসিয়! বসিঘ। নিজেকেই দায়িক করিল। বিনয় মনে মননে কহিল, 
ছিনিপটিও রাখিব মূলাটিও দিব না এমন চতুরতা পৃথিবীতে খাটে না। 
একট] কিছু বাছিয়া লইতে গেলেই অগ্টাকে ত্যাগ করিতেই হয়। 
লোক কোনোট।কেই মন স্থির করিয়! ছাড়িতে পারে নাঁ, তাহারই আমার 
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দশা হয়, সমস্তই তাহাকে খেদাইয়া দেয়। পৃথিবীতে যাহারা নিজের 
জীবনের পথ জোরের সঙ্গে বাছিয়া লইতে পারিয়াছে তাহারাই নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে । যে-হতভাগা এ-পথও ভালোবাদে ও পথও ভালোবাসে, 
কোনোটা হইতেই নিজেকে বঞ্চিত করিতে পারে না, সে গম্যস্থান হইতেই 
বঞ্চিত হয়__ সে কেবল পথের কুকুরের মতোই ঘুরিয়া বেড়ায় ।? 
* ব্যাধি নিরূপণ করা কঠিন, কিন্তু নিরূপণ হইলেই যে তাহার প্রতিকার 
করা সহজ হয় তাহা নহে। বিনয়ের বুঝিবার শক্তি খুব তীক্ষ, করিবার 
শক্তিরই অভাব ; এইজন্য এ-পর্যন্ত সে নিজের চেয়ে প্রবল ইচ্ছাশক্তি-সম্পন্ 
বন্ধুর প্রতিই নির্ভর করিয়া আসিয়াছে । অবশেষে অতান্ত সংকটের সময় 
আজ সে হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছে, ইচ্ছাশক্তি নিজের না থকিলেও 
ছোটোখাটো! প্রয়োজনে ধারে-বরাতে কাজ চালাইয়৷ লওযা যায়, কিন্তু 
আদল দরকারের বেলাম্ম পরের তহবিল লইয়া কোনোমনেই কারবার 
চলে না। 

সূ্ধ হেলিয়া পড়িতেই যেখানে ছায়া ছিল সেখানে রৌদ্র আসিয়া পড়িল। 
তখন তরুতল ছাড়িয়া আবার রাস্তায় বাহির হইল । কিছু দূরে যাইতেই 
হঠাৎ শুনিল, “বিনয়বাবু, বিনয়বাবু।” পরক্ষণেই সতীশ আসিয়া তাহার 
হাত ধরিল। বিগ্ভালয়ের পড়া শেষ করিয়া সতীশ তখন বাড়ি 
ফিকিতেছিল । 

সতীশ কহিল, “চলুন, বিনয়বাবু, আমার সঙ্গে বাড়ি চলুন |” 

বিনয় কহিল, "সে কি হয় সতীশবাবু।” 

সতীশ কহিল, “কেন হবে ন।1” 

বিনয় কহিল, “এত ঘন ঘন গেলে তোমার বাড়ির লোকে আমাকে সহ 
করতে পারবে কেন।” 

সতীশ বিনয়ের এই যুক্তিকে একেবারে প্রতিবাদের অযোগ্য জ্ঞান 
করিয়! কেবল কহিল, “না, চলুন” * 
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শা সপাপপপপাপাপাপিপািপিস্পিলিপাশীপিশীপিা শিট টিটি 


তাহাদের পরিবারের সঙ্গে বিনয়ের ধে-ঙ্বদ্ধ আছে সেই সম্বন্ধে যে 
কতবড়ো। একট! বিপ্লব ঘটিরাছে তাহ! বালক কিছুই জানে না, সে কেবল 
বিনয়কে ভালোবাসে, এই কথা মনে করিয়া বিনয়ের হৃদয় অত্তান্ত বিচলিত 
হইল। পরেশবাবুর পরিবার তাহার কাছে যে একটি শ্বর্গলোক সি 
করিয়াছিল তাহার মধ্যে কেবল এই বালকটিতেই আনন্দের সম্পূর্ণতা অন্ধ 


: আছে; এই প্রলয়ের দিনে তাহানু চিত্তে কোনো সংশয়ের মেঘ ছায়া ফেলে 
নাই, কোনো সমাজের আঘাত ভাঙন ধরাইতে চেষ্টা করে নাই। সতীশের 


গলা ধরিয়া বিনয় কহিল, “চলো৷ ভাই, তোমাকে তোমাদের বাঁড়ির দরজা 
পযন্ত পৌছে দিই ।৮ 

সতীশের জীবনে শিশুকাল হইতে সুচরিতা ও ললিতার যে ম্মেহ ও 
আদর সঞ্চিত হইয়া আছে মতীশকে বাহু বারা বেষ্টন করিয়া বিনয় যেন সেই 
মাধুরধের স্পর্শ লাভ করিল। 

সমস্ত পথ মতীশ যে বহুতর অপ্রাসঙ্গিক কথা অনর্গল বকিয়া গেল তাহা 
বলয়ের কানে মধুবর্ণণ করিতে লাগিল। বালকের চিত্তের সরলতার সংশ্ববে 
তাহার নিজের জীবনের জটিল সমস্তাকে কিছুক্ষণের জন্য সে একেবারে ভুলিয়। 
থাকিতে পাবিল। 

পরেশবাবুর বাড়ির সঙ্খুখ দিয়াই সুচরিতার বাড়ি যাইতে হয়। পরেশ- 
বাবুর একতলার বসিবার ঘর রাস্তা হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়। নেই 
ঘরের সম্মুখে আসিতেই বিনয় সে দিকে একবার মুখ না তুলিয়া থাকিন্ডে 
পারিল না; দেখিল তাহার টেবিলের সম্মুখে পরেশবাবু বমিয়া আছেন, 
কোনো কথা ক্িতেছেন কিনা বুঝা গেল না) আর ললিতা রাস্তার দিকে 
পিঠ করিয়া পরেশবাবুর চৌকির কাছে একটি ছোটো বেতের মোড়ার উপর 
ছজীটির মতে| নিস্তন্ধ হইয়া আছে। 

সুচরিতার বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিঘা যে-ক্ষোভে ললিতার হৃদয়কে 
অমস্থনূপে অশাস্ত করিয়া তুলিযাছিল সে তাহা নিধৃত্ত করিবার আর-কোনো 
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পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধর্মবিশ্বাস সম্ব্ধে ব্রাঙ্মসমাদের সঙ্গে 
তোমার মতের এক্য আছে তো ?” 

বিনয় একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য কথা বলি, 
আগে মনে করতুম আমার বুঝি একটা কিছু ধর্মবিশ্বাস আছে; তা নিয়ে 
অনেক লোকের সঙ্গে অনেক ঝগড়াও করেছি,কিন্ক আজ আমি নিশ্চয় জেনেছি 
ধর্মঘিশ্বাস আমার জীবনের মধ্যে পরিণতি লাভ করে নি। এটুকু যে বুঝেছি 
সে আপনাকে দেখে। ধর্মে আমার জীবনের কোনো সত্য প্রয়োজন ঘটে 
নি এবং তার প্রতি আমার সত্য বিশ্বাস জন্মে নি বলেই আমি কল্পনা এবং 
যুক্তিকৌশল দিয়ে এতদিন আমাদের সমাজের প্রচলিত ধর্মকে নানাপ্রকার 
সক ব্যাখ্যা দ্বারা কেবলমাত্র তর্কনৈপুণ্য পরিণত করেছি। কোন্‌ ধর্ম যে 
লত্য তা ভাববার আমার কোনো দরকার হয় না; বে-ধর্মকে সত্য বললে 
আমার জিত হয় আমি তাকেই সত্য বলে প্রমাণ করে বেডিয়েছি। যতই 
প্রমাণ করা শক্ত হয়েছে ততই প্রমাণ করে অহংকার বোধ করেছি। 
কোনোদিন আমার মনে ধর্মবিশ্বাস সন্পূর্ণ সত্য ও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে কিনা 
তা আজও আমি বলতে পারি নে, কিন্তু অনুকূল অবস্থা এবং দৃষ্টাঙ্কের মধ্যে 
পড়লে সে দিকে আমার অগ্রসর হবার সল্তাবনা আছে এ কথা নিশ্চিত । 
অস্ত যে জিনিস ভিতরে ভিতরে আমার বুদ্ধিকে পীড়িত করে চিরজীবন 
তারই জ্ররপতাকা বহন করে বেড়াবার হীনতা৷ থেকে উদ্ধার পাব ।” 

পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতেই বিনয় নিজের বর্তমান অবস্থার 
অনুকূল যুক্ধিগুলিকে আকার দান করিয়া তুলিতে লাগিল। এমনি উৎসাহের 
লজে করিতে লাগিল যেন অনেকদিনের তর্কবিতর্কের পর সে এই স্থির 
সিদ্ধান্তে আসিয়া দঁ প্রতিটা লাভ করিয়াছে। 

তবু পরেশবাবু তাহাকে আরও কিছুদিন সময় লইবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করিলেন। তাহাতে বিনয় ভ্রাবিল, তাহার দুটতার উপর পরেশবাবুর বুঝি 
সংশয় আছে। স্থৃতরাং তাহার জেন ততই'বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তাহার 
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মূন যে একটি নিংসন্দিগ্ধ ক্ষেত্রে আসিয়া দাডা্টঘাছে, কিছুতেই তাহার আর 
কিছুমাত্র হেলিবার টলিবার সম্ভাবনা নাই, ইহাই বার বার করিয়া জানাইল। 
উভয় পক্ষ হইতেই ললিতার সঙ্গে বিবাহের কোনো প্রমঙ্গই উঠিল না। 
এমন সময় গৃহকর্ম উপলক্ষে বরদাস্ন্দরী সেখানে প্রবেশ করিলেন। 
যেন বিনয় ঘরে নাই, এমনি ভাবে কাজ সারিয়া তিনি চলিয়। যাইবার 
উপক্রম করিলেন। বিনয় মনে করিয়াছিল, পরেশবাবু এখনই বরদা- 
সুন্দরীকে ডাকিয়া বিনয়ের নৃততন খবরটি তাহাকে জানাইবেন। কিন্ত 
পরেশবাবু কিছুই বলিলেন নী। বস্তুত এখনো! বলিবার সময় হইয়াছে 
বলিয়া তিনি মনেই করেন নাই । এ কথাটি সকলের কাছেই গোপন 
রাখিতে তিনি ইচ্ছুক ছিলেন । কিন্ত বরদা্ুন্দরী বিনয়ের প্রতি যখন 
সুম্পষ্ট অবজ্ঞা ও ক্রোধ গ্রকাশ করিয়া চলিয়। যাইতে উদ্ধত হইলেন, 
তখন বিনয় আব খাকিতে পারিল না। সে গমনোন্মুখ বরদান্ুদরীর 
|য়ের কাছে মাথা নত করিয়া প্রণীম করিল এবং কহিল, “আমি ত্রাক্ষসমাজে 
দীক্ষা নেবার প্রস্তাব নিয়ে আজ আপনাদের কাছে এসেছি । আমি অযোগ, 
কিন্তু আপনারা আমাকে যোগা করে নেবেন, এই আমার ভরসা ।” 
শুনি! বিস্মিত বরদাস্ুন্দরী ফিরিয়। দীড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে ঘরে 
আসিয়। প্রবেশ করিয়া বসিলেন। তিনি জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে পরেশবাবুর মুখের 
দিকে চাহিলেন। 
পরেশ কহিলেন, "বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করবার জন্তে অস্থুরোধ করছেন ।” 
শুনিয়া বরদান্ন্দরীর মনে একটা জয়লাঁভের গর্ব উপস্থিত হইল বটে, 
কিন্তু সম্পূর্ণ আনন্দ হঠল না কেন। তাহার ভিতরে ভিতরে ভারি একটা 
ইচ্ছা হইয়াছিল, এবার যেন পরেশবাবুর রীতিমতো একটা শিক্ষা হয়। 
সাহার স্বামীকে প্রচুর অন্ৃতাপ করিতে হইবে এই ভবিষ্বদ্বাণী তিনি খুব 
| জোরের সঙ্গে বার বার ঘোষণা করিয়াছিলেন, সেইজন্য সামাজিক অ'ন্দোলনে 
৷ পরেশবাবু যথেষ্ট বিচলিত হইতেছিলেন না! দেখিয়া বরদাহুন্দরী মনে 
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মনে অত্যন্ত অসহিষু হইয়া উঠিতেছিলেন। হেনকালে সমস্ত সংকটের 
এমন সুচারুরপে মীমাংসা হইয়া! যাইবে ইহা বরদাসুন্দরীর কাছে বিশুদ্ধ 
প্রীতিকর হয় নাই। তিনি মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন, “এই দীক্ষার 
প্রস্তাবটা আর-কিছুদিন আগে যদি হত তা হলে আমাদের এত অপমান 
এত ছুঃখ পেতে হত না।” | 

'পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের ছু'গবই-মপমানের তো কোনো কথা 
হচ্ছে না, বিনয় দীক্ষ| নিতে চাচ্ছেন।” 

বনদাসুন্পবী বলিয়া উঠিলেন, “শুধু দীক্ষা ?” 

বিনয় কহিলেন, "অন্তর্ধামী জানেন আপনাদের দুঃখ-অপমাঁন সমস্তই 
আমার” ্ 

পরেশ কহিলেন, “দেখো বিনয়, তুমি বর্ষে দীক্ষা নিতে যে চাচ্ছ ঘেটাকে 
একটা অবান্তর বিষয় কৌরো৷ না। আমি তোমাকে পূর্বেও একদিন 
বলেছি, আমর! একটা কোনো সামাজিক সংকটে পড়েছি কল্পনা কৰে তুমি 
কোনো গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃন্ত হোয়ো না” 

বরদানুন্দরী কহিলেন, “সে তো ঠিক কথা । কিন্ত তাও বলি, আমাদের 
সকলকে জালে জড়িয়ে ফেলে চুপ করে বসে থাকাও &র কর্তবা নয়” 

পরেশবাবু কহিলেন, “চুপ করে ন! থেকে চঞ্চল হয়ে উঠলে জালে আরও 
বেশি করে গ্রন্থি পড়ে। কিছু একট! করাকেই যে কর্তব্য বলে তা নয়, 
অনেক সময়ে কিছু ন! করাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো কর্তবা।” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “তা হবে, আমি যূর্থ মানুষ, সব কথা ভালো বুঝতে 
পারি নে। এখন কী স্থির হল সেই কথাটা জেনে যেতে চাই_- আমার 
অনেক কাজ আছে” 

বিনয় কহিল, "পরশু রবিবারেই আমি দীক্ষা গ্রহণ করব। আমার 
ইচ্ছা! দি পরেশবাবু-” 

পরেশবাবু কহিলেন, “ফে-দীক্ষার কোমো ফল আমার পরিবার আশা 
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করতে পারে সে-দীক্ষা আমার দ্বারা হতে পারবে ন1। ব্রান্ষসমাজে তোমাকে 

আবেদন করতে হবে ।” 

বিনয়ের মন তৎক্ষণাৎ সংকুচিত হইয়া গেল। ব্রাহ্মদমাজে দস্তরমতো 
দীক্ষার জন্ত আবেদন করার মতো মনের অবস্থা তো তাহার নহে 
বিশেদত ললিতাকে লইয়া ফে-ত্রাঙ্গমাঙে তাহার সম্বন্ধে এত আলোচনা 
হইয়া গেছে । কোন্‌ লঙ্জায় কী ভাষায় সে চিঠি লিখিবে। সে-চিঠি ধন 
্রাঙ্ম-পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে তখন সে কেমন করিয়া! মাথা তুলিবে। সে- 
চিঠি গোরা পড়িবে, আনন্দমরী পড়িবেন। সে-চিঠির সঙ্গে আর তো কোনো 
ইতিহাস থাকিবে না__ তাহাতে কেবল এই কথাটুকুই প্রকাশ পাইবে যে, 
্রান্মপর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য বিনয়ের চিত্ত অকম্মাৎ পিপান্থ হইয়া 
উঠিয়াছে। কথাটা তো এতখানি সত নহে__ তাহাকে আরও কিছুর সঙ্গে 
জন্টিত করিয়। ন! দেখিলে তাহার তো লঙ্জারক্ষার আবরণটুকু থাকে না । 

বিনয়কে টুপ করিয়। থাকিতে দেখিয়! বরদাস্ুন্দরী ভয় পাইলেন। 
তনি কহিলেন, "উনি ব্রাঙ্মপমাজের তো কাউকে চেনেন না, আমরাই মব 
বন্দোবস্ত করে দেব। আমি আজ এখনই পান্বাবুকে ডেকে পাঠাচ্ছি। 
আর তে। সময় নেই, পরশু যে রবিবার ।” 

এমন সময় দেখা গেল, সুধীর ঘরের সামনে দিয়া উপরের তলায় 
যাইতেছে। বৰদাস্ুন্দরী তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “সথধীর, বিনয় পরশ 
আমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন ।” 

সথধীর অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল। স্থ্ধীর মনে মনে বিনয়ের একজন 
বিশেষ ভক্ত ছিল; বিনয়কে ব্রা্গসমাজে পাঁওয়! যাইবে শুনিয়া তাহার 
ভারি উৎপাহ হইল। বিনয় যেরকম চমৎকার ইংরেজি লিখিতে পারে, 
তাহার যেরকম বিছ্যাবুদ্ধি, তাহাতে ত্রাঙ্গলমাজে যোগ না৷ দেওয়াই তাহার 
পক্ষে অত্যন্ত অসংগত বলিয়া স্ধীরের বোধ হইত। বিনয়ের মতো লোক 
থে কোনোমতেই ত্রাঙ্ষগমাজেরর "বাহিরে থাকিতে পারে না, ইহারই প্রমাণ 
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পাইয়া তাহার বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল । সে কহিল, “কিন্তু পরশু রবিবারের - 
মধ্যেই কি হয়ে উঠবে । অনেকেই খবর জানতে পারবে না।” 

স্বধীরের ইচ্ছা, বিনয়ের এই দীক্ষাকে একটা দৃষ্টাস্তের মতে সর্বসাধারণের 
সম্মুখে ঘোষণা! করা হয়। 

বরদাহ্থন্দরী কহিলেন, “না না, এই রবিবারেই হয়ে যাবে। সুধীর, 
তুমি দৌড়ে যাও, পানুবাবুকে শীন্ ডেকে আনো” 

যেহতভাগ্যের দৃষ্াস্তের ছার৷ স্ুণীর ব্রাঙ্গসমাজকে অজেপরশক্িণ।লী 
বলিয়! সর্বব্ প্রচার করিবার কল্পনায় উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার 
চিত্ত তখন সংকুচিত হইয়া একেবারে বিন্বুবৎ হইয়। ম।গিরাছিল। যে- 
জিনিসট1 মনে মনে কেবল তর্কে যুক্তিততি বিশেষ কিছুই নহে তাহারই 
বাহা চেহারাটা দেখি] বিন্য় ব্যাকুল হইয়া পড়িল। 

পান্থুবাবুকে ডাক পড়িতেই বিনয় উঠিয়া পড়িল। বরদানুন্দরী কহিলেন, 
“একটু বোসো, পান্গবাবু এখনই আসবেন, দেরি হবে না।” 

বিনয় কহিল, “না। আমাকে মাপ করবেন ।” 

সে এই বেষ্টন হইতে দূরে সরিয়া গিয়া ফাকায় সকল কথা ভালো 
করিয়া চিন্তা করিবার অবসর পাইলে বাচে। 

বিনয় উঠিতেই পরেশবাবু উঠিলেন এবং তাহার কীধের উপর একটা 
হাত রাখিয়া কহিলেন, “বিনয়, তাড়াতাড়ি কিছু কোরো! না-- শান্ত হয়ে 
স্থির হয়ে সকল কথা চিন্তা করে দেখো। নিজের মন সম্পূর্ণ না বুঝে 
জীবনের এত বড়ো একটা! ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ে! না।” 

বরদাস্থন্দরী তাহার স্বামীর প্রতি মনে মনে অত্যন্ত অসন্ধষ্ট হইয়া 
কহিলেন, “গোড়ায় কেউ ভেবেচিন্তে কাজ করে না, অনর্থ বাধিয়ে বসে, 
তার পরে ধখন একেবারে দম আটকে আসে তখন বলেন, “বসে বসে 
ভাবো |” তোমরা স্থির হয়ে বসে ভাবতে পার, কিন্তু আমাদের থে প্রাণ 
বেরিয়ে গেল 1” 
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বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুধীর রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। রীতিমতো 
আহারে বসিয়। খাইবার পূর্বেই চাখিবার ইচ্ছা যেমন, স্ত্ধীরের সেইবূপ 
চঞ্চলত! উপস্থিত হইয়াছে। তাহার ইচ্ছা এখনই বিনয়কে বন্ধুসমা্জে 
ধরিয়া লইয়। গিয়া স্থমংবাদ দির। আনন্দউংসব আরস্ত করিয়া দেয়, কিন্তু 
স্থনীরের এই আনন্দ-উচ্ছ'সের অভিঘাতে বিনয়ের মন আরও দমিয়া যাইতে 
লাগিল। স্থধীরু যখন প্রস্তাব করিল, “বিনয়বাবু, আঙ্গন-ন1 আমরা ছুঞ্জনে' 
মিলেই পান্ুবাবুর কাছে যাই”, তখন সে-কথায় কর্ণপাত না করিয়া জোর 
করির! তাহার হাত ছাড়্াইয়া বিনয় চলিয়। গেল। 

কিছু দূরে যাইতেই দেখিল, অবিনাশ তাহ: র দলের দুই-একজন লোকের 
সঙ্গে হন হন করিয়া কোথায় চলিয়াছে । বিনয়কে দেখিয়াই অবিনাশ কহিল, 
“এই-যে বিনয়বাবু। বেশ হয়েছে । চলুন আমাদের সঙ্গে |” 

বিনর জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ ।” 

অনিনাশ কহিল, “কাশিপুরের বাগান ঠিক করতে ঘাচ্ছি। সেইখানে 
'শীদমোহনবাবুর প্রায়শ্চিন্তের সভা বসবে |” 

বিনয় কহিল, “না, আমার এখন যাবার জো! নেই ।” 

অবিনাশ কহিল, “মে কী কথা । আপনারা কি বুঝতে পারছেন এটা 
কত বড়ো একটা ব্যাপার হচ্ছে । নইলে গৌরমোহনবাবু কি এমন একটা 
অনাবশ্যক প্রস্তাব করতেন। এখনকার দিনে হিন্দুসমাজকে নিজের জোর 
প্রকাশ করতে হবে। এই গৌরমোহনবাবুর প্রায়শ্চিত্তে দেশের লোকের 
মনে কি একটা! কম আন্দোলন হবে ! আমরা দেশবিদেশ থেকে বড়ে বড়ো 
্রান্ষণ পণ্ডিত সবাইকে, নিমন্ত্রণ করে আনব। এতে সমস্ত হিন্দুসমাজের 
উপরে খুব একটা কাজ হবে। লোকে বুঝতে পারবে, এখনো আমরা বেচে 
আছি। বুঝতে পারবে, হিন্দুলমাজ মরবার নয়।৮ 

অবিনাশের আকর্ষণ এড়াইয়া বিনয় চলিয়া গেল। 
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হারানবাবুকে যখন বরদাস্থন্দরী ডাকিয়া সকল কথা বলিলেন তখন তিনি 
কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া বপিয়৷ রহিলেন এবং কহিলেন, “এনমম্বত্ধে একবার 
ললিতার সঙ্গে আলোচনা করে দেখা কর্তবা ।” 
" * ললিতা আসিলে হারানবাবু তাহার গাভীরধের মাত্রা শেষ সপ্তক 
পযন্ত চড়াইয়া কহিলেন, “দেখো! ললিতা, তোমার জীবনে খুব একটা 
দায়িত্বের সময় এলে উপস্থিত হয়েছে। এক দিকে তোমার ধর্ম, আর-এক 
দিকে তোমার প্রবৃত্বি, এর মধ্যে তেমাকে পথ নির্বাচন করে নিতে 
হবে।” 

এই বলিয়া একটু থুমিয়া হারানবাবু ললিতার মুখের দিকে দৃষ্টি স্থাপন 
করিলেন। হারানবাবু জানিতেন, তাহার এই গ্যায়ারিদীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে 
ভীরুত। কম্পিত হয়, কপটতা ভম্মীভূত হইয়া যার-_ তাহার এই তেজোময় 
আধ্যাত্বিক দৃষি ব্রাঙ্গদমাজের একটি মূলাবান সম্পন্তি। 

ললিতা কোনো! কথা বলিল না, চুপ করিয়! রহিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “তুমি বোধ -হয় শুনেছ, তোমার অবস্থর প্রতি 
দষ্টি করে অথবা যে কারণেই হোক, বিনয়বাবু অবশেষে আমাদের সমাজে 
দীক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন ।” 

ললিতা এ সংবাদ পূর্বে শুনে নাই, শুনিয়া তাহার মনে কী ভাব হইল 
তাহাও প্রকাশ করিল না। তাহার দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়] উঠিল, সে পাথরের 
মৃতির মতো স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “নিশ্চয়ই পরেশবাবু বিনয়ের এই বাধ্যতায় খুবই 
খুশি হয়েছেন। কিন্তু, এতে যথার্থ খুশি হবার কোনো বিষয় আছে কি না 
সেকথা তোমাকেই স্থির করতে হবে। সেইজন্য আজ আমি তোমাকে 
রা্মদমাঙ্ছের নামে অনুরোধ করছি, ' নিজের উন্মত্ত প্রবৃত্তিকে এক পাশে 
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সরিয়ে রাখো এবং কেবলমাত্র ধর্মের দিকে দৃষিরক্ষা করে নিজের হৃদয়কে 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করো, এতে খুশি হবার কি যথার্থ কারণ আছে ।” 
ললিতা এখনো চুপ করিয়া রহিল। হারানবাবু মনে করিলেন, খুব 
কাজ হইতেছে। দ্বিগুণ উৎসাহের সঠিত বলিলেন, “দীক্ষা! দীক্ষা যে 
জীবনের কি পবিত্র ম্র্ত সেকি আজ আমাকে বলতে হবে! সেই দীক্ষাকে 
কলুষিত করবে! সুখ সুবিধা বা আসক্তির আকর্ষণে আমরা ব্রাঙ্গসমারজ' 
অগত্যাকে পথ ছেড়ে দেব-_ কপটত্তাকে আদর করে আহ্বান করে আনব! 
বলে! ললিতা, তোমার জীবনের সঙ্গে ব্রা্মদমাজের এই ছুর্গতির ইতিহাস 
কি চিরদিনের জন্যে জড়িত হয়ে থাকবে ।” 
এখনো ললিত! কোনো কথা বলিল না, চৌকির হাতটা মুঠা দিয়া চাপিয়া 
ধরিয়া স্থির হইয়া বসিয়! রহিল। হারানবাবু কহিলেন, “আগক্কির ছিদ্র দিয়ে 
দুবলতা যে মানুষকে কিরকম ছুনিবারভাবে আক্রমণ করে ত! অনেক 
দেখেছি, এবং মানুষের দূর্বলতাকে যে কিরকম করে ক্ষমা করতে হয় তাও 
আমি জানি, কিন্তু যে-ছুর্বলতা। কেবল নিজের জীবনকে নয়, শতসহম লে;.কর 
জীবনের আশ্রয়কে একেবারে ভিত্তিতে গিয়ে আঘাত করে, তুমিই বলো 
ললিতা, তাকে কি এক মৃহ্্তের জনয ক্ষমা করা বায়। তাকে ক্ষমা করবার 
অধিকার কি ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন।” 
ললিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “না নী, পান্থুবাবু, আপনি ক্ষমা] 
করবেন না। আপনার আক্রমণই পৃথিবীন্দ্ধ লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে__ 
আপনার ক্ষমা বোধ হয় সকলের পক্ষে একেবারে অসহা হবে।” 
এই বলিয়া ঘর ছাড়ি ললিতা চলিয়া! গেল। 
বরদাহন্দরী হারানবাবুর কথায় উদ্িগ্র হইয়া উঠিলেন। তিনি 
কোনোমতেই এধন বিনয়কে ছাড়ি দিতে পারেন না। তিনি হারানবাবুর 
কাছে অনেক বার্থ অন্থুনয়বিনয় করিয়া, অবশেষে জুদ্ধ হইয়া, তহাকে বিদায় 
দিলেন। তাহার মুশকিল হইল*এই যে, পরেশবাবুকেও তিনি নিজের পক্ষে 
্ 
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পাইলেন না, আবার হারানবাবুকেও না। এমন অভাবনীয় অবস্থা কেহ 
কথনো কল্পনাও করিতে পারিত না। হারানবাবুর সম্বন্ধে পুনরায় 
বরদাস্থন্দরীর মৃত পরিবর্তন করিবার সময় আপিল। 


যতক্ষণ দীক্ষাগ্রহণের ব্যাপারটা বিনয় ঝাপস। করিয়া দেখিতেছিল ততক্ষণ 

থুব জোব্লের সঙ্গেই সে আপনার সংকল্প প্রকাশ করিতেছিল। কিন্তু খন 
দেখিল এজন্ত ব্রাহ্মঘমাজে তাহাকে আবেদন করিতে হইবে, এবং হারানবাবুর 
সঙ্গে এ লইয়া পরামর্শ চলিবে, তখন এই অনাবৃত গ্রকাশ্ততার বিভীষিকা 
তাহাকে একান্ত কৃষ্ঠিত করিয়' তুলিল কোথায় গিয়া কাহার সঙ্গে সে যে 
পরামর্শ করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না, এমন-কি আনন্দময়ীর কাছে 
যাওয়াও তাহার পঞ্ষে অসম্ভব হইল। রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইবার মতো 
শক্তিও তাহার ছিল না। তাই সে আপনার জনহীন বামার মধ্যে গিয়া 
উপরের ঘরে তক্তপোশের উপর শুইয়া পড়িল । 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । অন্ধকার ঘরে চাকর বাতি আনিতেই তাহাকে 
বারণ করিবে মনে করিতেছে এমন সময়ে বিনয় নীচে হইতে আহ্বান 
শুনিল, “বিনয়বাবু। বিনয়বাবু !” ও 

বিনয় বেন বাচিয়। গেল। সে যেন মরুভূমিতে তৃষ্তার জল পাইল। এই 
মূহুর্তে একমাত্র সতীশ ছাড়া আর-কেহই তাহাকে আরাম দিতে পারিত না। 
বিনয়ের নির্জীবতা ছুটিয়া। গেল। “কী ভাই সতীশ” বলিয়া! সে বিছানা হইতে, 
লাকাইর। উঠিয়া জুতা পায়ে ন। দিয়াই দ্রুতপদে সিড়ি দিয়া নীচে নামিয়৷ গেল। 

দেখিল, তাহার ছোটো! উঠানটিতে সিডির সামনেই সতীশের সঙ্গে 
বরদাসথন্দরী দাঁড়াইয়া আছেন; আবার সেই সমস্যা, সেই লড়াই। শশবাস্ত 
হইয়া বিনয় সতীশ ও বরদাহুন্দরীকে উপরের ঘরে লইয়া গেল। 

বরদাস্থন্বরী সতীশকে কহিলেন, “সতীশ, যা তুই ওই বারান্দায় গিয়ে 
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তু সতীশের এই নিরানন্দ নির্বাসনদণ্ডে ব্যথিত হইয়া বিনয় তাহাকে 
া কতকগুলা ছবির বই বাহির করিয়া দিয়া পাশের ঘরে আলো জালিয়! 
বসাইয়া দিল। 
বরদাসন্দরী যখন বলিলেন “বিনয়, তুমি তো ব্রাঙ্গসমাজের কাউকে জান 
না) আমার হাতে একখানা চিঠি লিখে দাও, আমি কাল সকালেই নিজে 
গিয়ে সম্পাদক-মহাশয়কে দিয়ে সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেব, যতে পথ্শু" 
রবিবারেউ তোমার দীঙ্ষ। হয়ে যায়। তোমাকে আর-কিছুই ভাবতে হবে 
. না"লতখন বিনয় কোনে কথাই বলিতে পারিল না। সে তাহার 
আদেশ অন্ুমারে একখানি চিঠি লিখিয়া বরদাস্থৃন্দরীর হ'তে দিয়া দিল। 
যাহা হউক একটা কোনো পথে এমন করিয়া বাহির হইয়া পড়া তাহার 
দরকার হইয়াছিল ঘে, ফিরিবার বা দ্বিপা করিবার কোনো উপারযাত্র না 
থাকে। 

ললিতার সঙ্গে বিবাহের কথাটাও বরদাস্থন্দরী একখানি পাড়িয়া 
রাখিলেন। 

- বরদাস্থন্দরী চলিয়া গেলে বিনয়ের মনে ভারি একট! যেন বিতৃষ্ণ! বোধ 
হইতে লাগিল। এমন-কি, ললিতার স্বৃতিও তাহার মনের মধ্যে কেমন 
একটু বেস্থরে বাজিতে লাগিল। ভাহার মনে হইতে লাগিল, যেন 
নরদানুন্দরীর এই অশোভন ব্যস্ততার সঙ্গে ললিতারও একট! কোথাও 
যোগ আছে। শিজের প্রতি শ্র্ধাহাসের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই প্রতি তাহার 
শ্রদ্ধা যেন নামিয়া পড়িতে লাগিল। 

বরদানন্দরী "বাড়ি ফিরিয়া আসিয়াই মনে করিলেন, ললিতাকে তিনি 
আজ খুশি করিয়া! দিবেন। ললিতা যে বিনয়কে ভালোবাসে তাহ! তিনি 
নিশ্চর এুঝিঘাছিলেন। সেইজন্যই তাহাদের বিবাহ লইয়া সমাজে গোল 
বাধিয়াছিল। তখন তিনি নিজে ছাড়া আর-সকলকেই এজন্য অপরাধী 
করিয়াছিলেন। ললিতার সঙ্গে কলদিন তিনি কথাবার্তা একরকম বন্ধ করিয়া 


চা 


৪8৫৩ 


দিয়াছিলেন। সেইজন্য আজ যখন একটা কিনারা হইল সেট। যে অনেকটা 
তাহার জন্যই হইল এই গৌরবটুকু ললিতার কাছে প্রকাশ করিয়া তাহার সঙ্গে 
সন্ধি স্থাপন করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ললিতার বাপ তো সমস্ত মাটি 
করিয়াই দিঞাছিলেন। ললিতা নিজেও তো! বিনয়কে সিধা! করিতে পারে 
নাই। পান্ুবাবুর কাছ হইতেও তো কোনো সাহাধ্য পাওয়৷ গেল না। 
এধলা বরদাস্থন্দরী সমস্ত গ্রন্থি ছেদন 'করিয়াছেন। হা! হী! এক জন 
মেয়েমানুষ যাহ! পারে পাঁচ জন্‌ পুরুষে তাহা পারে না। 

বরদাস্ন্দরী বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন, ললিতা আজ সকাল সকাল 
শুইতে গেছে; তাহার শরীর তেমন ভালো নাই । তিনি মনে মনে হাসিয়া 
কহিলেন, 'শরীর ভালে! করিয়। দিতেছি ॥ 

একটা বাতি হাতে করিয়া তাহার অন্ধকার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, ললিতা বিছ্বানাঁয় এখনো৷ শোয় নাই একটা কেদারায় হেলান দিয়] 
পড়িয়।৷ আছে। 

ললিতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিয়া জিদ্ঞাসা করিল, "মা, তুমি কোথায় 
গিয়েছিলে।” 

তাহার স্বরের মধ্যে একটা তীব্রতা ছিল। পে খবর পাইয়ছিল তিনি 
সতীশকে লইয়া বিনয়ের বাসায় গিয়াছিলেন। 

বরদাঙ্থন্দরী কহিলেন, “আমি বিনয়ের ওখানে গিয়েছিলেম ।” 

“কেন ।” 

কেন! বরদাস্থন্দরীর মনে মনে একটু রাগ হইল। 'লপিতা মনে করে 
আমি কেবল ওর শক্রতাই করিতেছি! অকৃতজ্ঞ 1 

ববদাস্থন্দদী কহিলেন, "এই দেখো কেন।” বলিয়া বিনয়ের সেই টিঠিখানা 
ললিতার গেখের সামনে মেলিয়া ধরিলেন। সে-চিঠি পড়িয়া ললিতার মুখ 
লাল হইয়া উঠিল। বরদাস্থন্দরী নিজের রুতিত্ব-প্রচাবের জন্য কিছু অতি 
করিয়াই জানাইলেন যে, এ চিঠি কি বিনয়ের হাত হইতে সহঙ্পে বাহির হইতে 
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“পারিত। তিনি জীক করিয়া বলিতে পারেন, এ কাজ আর-কোনো লোকেরই 
মাধোর মধোই ছিল না। 
ললিত! দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার কেদারায় শুইয়া পড়িল। 
বরদাগ্ুন্দরী মনে করিলেন, তীহার সম্মুখে প্রবল হৃদয়াবেগ প্রকাশ করিতে 
ললিতা লঙ্কা! করিতেছে । ঘর হইভে বাহির হইয়া! গেলেন। 
পরদিন মকালবেলায় চিঠিখানি লইয়া ব্রাদ্ষপমাজে যাইবার ঠায়? 
দেখিলেন, সে-চিঠি কে টুকরা টুকরা করিয়। ছিড়িয়া রাখিয়াছে। 
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অপরাহ্ণে স্থচরিতা পরেশবাুর কাছে যাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইতেছিল, 
এমন লময় বেহার! আসিয়া থবর দিল একজন বাবু আসিঘ়াছেন। 
৫. “কে বাবু? বিনয়বাবু?” 

বেহারা কহিল, “না, খুব গৌরবর্ণ, লম্বা! একটি বাবু।” 

স্থচরিতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবুকে উপরের ঘরে এনে বঙ্গাও ;” 

“আজ বুচকিতা কী কাপড় পরিয়াছে ও কেমন করিয়া পরিয়াছে এতক্ষণ 
তাহা চিগ্তাও করে নাই। এখন আরনার সম্মুখে দাড়াইয়! কাপডখানা 
কিছুতেই তাহার পছন্দ হইল না। তখন বদলাইবার সময় ছিল না। 
কম্পিত হস্তে কাপড়ের আ্াচলে, চুলে, একটু-আধট পারিপাট্য সাধন করিয়া 
স্পন্দিত হৃত্পিগ লইয়! স্থচরিতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার 
টেবিলের উপর গোরার রচনাবলী পড়িয়া ছিল, সে-কথা তাহার মনেই ছিল 
না। ঠিক মেই টেবিলের সন্মুখেই চৌকিতে গোর! বপিয়। আছে। বইগুলি 
নির্জ্জভাবে ঠিক গোরার চোখের উপরে পড়িয়া আছে-_ সেগুলি ঢাক 
দিবার বা সরাইবার কোনে! উপায়মাত্র নাই । 

"মাপিমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অনেকদিন থেকে বাস্ত হয়ে 
রয়েছেন, তাকে খবর দিই গে” বলিয়া স্থচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
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চলিয়া গেল-_ সে একলা গোরার সঙ্গে আলাপ করিবার মতো জোর 
পাইল না। 

কিছুক্ষণ পরে স্থচরিত| হরিমোহিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। 
কিছুকাল হইতে হরিয়োহিনী বিনয়ের কাছ হইতে গোরার মত বিশ্বাস ও 
নিষ্ঠা এবং তাহার জীবনের কথা শুনিয়া আপিতেছেন। প্রায় মাঝে মাঝে 
তাহার অন্থরোধে সুচরিতী মধ্যা্ছে তাহাকে গোরার লেখা পড়িয়া শুনাইযাছে। 
যদিও সে-সব লেখা তিনি যে সমপ্তই ঠিক বুঝিতে পারিতেন তাহা নহে এবং 
তাহাতে তাহার নিদ্রাকর্ষণেরই সবিধা করিয়া দিত, তবু এটুকু মোটামুটি 
বুঝিতে পারিতেন ফে, শান্ধ ও লোকাচারের পক্ষ লইয়া গোরা এখনকার 
কালের আচাবহীনতার বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছে । আধুনিক ইংরেজি-শেখ! 
ছেলের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য এবং ইহ! অপেক্ষা গুণের কথা আর কী 
হইতে পারে। ব্রাঙ্গপনিবারের মধ্যে প্রথম যখন বিনয়কে দেখিয়াছিলেন 
তখন বিনয়ই তাহাকে যথেষ্ট তৃপ্তিবান করিরাছিল। কিন্তু ক্রমে সেটুকু 
অভ্যাস হইয়া যাওয়ার পর নিজের বাড়িতে যখন তিনি বিনয়কে দেখিতে 
লাগিলেন তখন তাহার আচারের দ্বিদ্রগুলিই তাহাকে বেশি করিয়া বাজিতে 
লাগিল। বিনয়ের উপর ভিনি অনেরুটা নির্ভর স্থাপন করিঘাছিলেন বলিয়াই 
তাহার প্রতি ধিকৃকার তাহার প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। সেইজন্যই অত্যন্ত 
উৎস্থকচিত্তে তিনি গোরার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

গোরার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হরিমোহিনী একেবারে আশ্চর্য হইয়া 
গেলেন। এই তো ত্রাঙ্গণ বটে! যেন একেবারে হোমের আগুন। ঘেন 
শুত্রকায় মহাদেব । তাহার মনে এমন একটি ভক্তির সঞ্চার হইল যে, গোর! 
যখন ঠাহাকে প্রণাম করিল তখন সে-প্রণাম গ্রহণ করিতে হরিমোহিনী কুহ্ঠিত 
হইয়া! উঠিলেন। 

হরিমোহিনী করিলেন, “তোমার কথা অনেক শুনেছি, বাবা। তুমিই 
গৌর! গৌরই বটে। ওই থে কীর্তনের গুন শুনেছি__ 
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চাদের অমিয়! সনে চন্দন বাটি! গো 
কে মাজিল গোরার দেহথানি-_ 
আজ তাই চক্ষে দেখলুম। কোন্‌ প্রাণে তোমাকে জেলে দিয়েছিল আমি 
লেই কথাই ভাবি |» 
গোরা হাপিয়া কহিল, “আপনারা যদি যাভিস্টেট হতেন তা হলে 
জেলখানায় ইছুর-বংছুডের বাসা হত।” 
হরিমোহিনী কহিলেন, "না বাবা, পৃথিবীতে চোর-ভুয়াচোবের অভাব 
কী। মাছিক্রেটের কি চোখ ছিল না। তুমি যে যে-সে কেউ নও, তুষি 
থে ভগবানের লোক, মে তো মুখের দিকে তাকালেই টের পাওয়া যায়। 
জেলখানা আছে বলেই কি জেলে ধিতে হবে! বাপ রে! এ কেমন 
বিচার 1” 
গোরা কহিল, “মানুষের মুখের দিকে তাকালে পাছে ভগবানের রূপ 
চোথে পড়ে তাই ম্যাজিস্ট্রেট কেবল আইনের বইয়ের দিকে তাকিয়ে কাজ 
করে। নইলে মানুষকে চাবুক জেল দ্বীপাস্তর ফাসি দিয়ে কি তাদের চোখে 
ঘুম খাকত ন। মুখে ভাত রুচত 1” 
ঈরিমোহিনী কহিলেন, “বথনই ফুবুসত পাই রাধারানীর কাছ থেকে 
তোমার বই পড়িয়ে শ্বনি। কবে তোমার নিজের মুখ থেকে ভালো ভালে! 
সব কথ। শুনতে পাব মনে এই প্রত্যাশা করে এতদিন ছিলুম। আমি মূর্খ 
মেয়েমান্থম আর বড়ো ছুঃখিনী, পব কথা বুঝিও নে, আবার সব কথায় 
মনও দিতে পারি নে। কিন্তু বাবা, তোমার কাছ থেকে কিছু জ্ঞান পাব, 
এ আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে।” 
গোরা বিনয়সহকারে এ কথার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। 
হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, তোমাকে কিছু খেয়ে যেতে হবে। 
তোমার মতো ব্রাহ্মণের ছেলেকে 'আমি অনেক দিন খাওয়াই নি। আজকের 
র্‌ 
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যা আছে তাই দিয়ে মিষ্টিমুখ করে যাও কিন্ত আর-একদিন আমার ঘরে 
তোমার নিমন্ত্রণ রইল!” 

এই বলিয়া হরিমোহিনী যখন আহারের বাবস্থা করিতে গেলেন তখন 
সুচরিতার বুকের ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল। 

গোরা একেবারে আরম্ত করিয়! দিল, “বিনয় আজ আপনার এখানে 
এসোছল ?” 

স্থচরিতা কহিল, “হা” 

গোরা কহিল, “তার পরে বিনয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কিন্তু আমি 
জানি কেন সে এসেছিল।” 

গোরা একটু থামিল, স্থরিতাও চুপ করিয়| রহিল। 

গোরা কহিল, “আপনার! ব্রক্মঘতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেষ্টা করছেন। 
এটা কি ভালো করছেন ?” 

এই খোচাটুকু খাইয়া সুচরিতার মন হইতে লজ্জা-দংকোচের জড়তা! 
একেবারে দূর হইয়া গেল। মে গোরার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, 
“ক্রা্ষমতে বিবাহকে ভালো কাজ বলে মনে করব না, এই কি আপনি 
আমার কাছ থেকে প্রত্যাশ! করেন ।ঠ ূ 

গোরা কহিল, “আপনার কাছে আমি কোনোরকম ছোটো। প্রত্যাশ! 
করি নে, এ আপনি নিশ্চয় জানবেন। সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে 
মাফ যেটুকু প্রত্যাশা করতে পারে আমি আপনার কাছ থেকে তার চেয়ে 
অনেক বেশি করি। কোনো! একটা দলকে সংখ্যায় ঝড়ে! করে তোলাই 
যে-সমন্ত কুলির সর্দারের কাজ আপনি সে-শ্রেণীর নন, এ আমি খুব জোর 
করে বলতে পারি। আপনি নিজেও যাতে নিজেকে ঠিকমতো! বুঝতে 
পারেন এইটে আমার ইচ্ছা। অন্য পাচজ্জনের কথায় ভুলে আপনি নিজেকে 
ছোটো বলে জানবেন না । আগনি কোনো একটি দলের লোকমাত্র নন, 
এ কথাটা আপনাকে নিক্গের মনের মধ্যে থেকে সিজে স্পষ্ট বুঝতে হবে|”. 
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সথচরিতা যনের সমস্ত শক্তিকে জাগাইয়া সতর্ক হইয়! শক্ত হইয়া বশিল ? 
কহিল, “আপনিও কি কোনো দলের লোক নন।” 

গোরা কহিল, “আমি হিন্দু। হিন্দু তো কোনো দল নয়। হিন্দু একটা 
জাতি। এ জাতি এত বৃহৎ থে কিসে এই জাতির জাতিত্ব তা কোনো 
সংস্ঞার দ্বার! সীমাবদ্ধ করে বলাই যায় না। মমুত্র যেমন ঢেউ নয়, হিন্দু 
তেমনি দল নয়।” ই 

ন্ুচরিত৷ কহিল, “ঠিনু যদি দল নয় তবে দলাদলি করে কেন” 

গোরা কহিল, “মান্থকে মারতে গেলে সে ঠেকাতে যায় কেন। তার 
প্রাণ আছে বলে। পাথর সকলরকম আঘাতে চুপ করে পড়ে থাকে ।” 

স্থচরিতা কহিল, “আমি থাকে ধর্ম বলে জ্ঞান করছি হিন্দু ঘদি তাকে 
আঘাত বলে গণা করে, তবে সে-স্থলে আমাকে আপনি কী করতে বলেন।” 

গোরা কহিল, “তখন আমি আপনাকে বলব যে, যেটাকে আপনি কর্তব্য 
মনে করছেন সেটা যখন হিন্দুদ্দাতি বলে এতবড়ে৷ একটি বিরাট সত্তার পক্ষে 
বেদনাকর আঘাত তখন আপনাকে খুব চিন্ত। করে দেখতে হবে, চাপনার 
মধ্যে কোনো ভ্রম কোনো অদ্ধত| আছে কি না, আপনি সব দিক সকল রকম 
করে চিন্তা করে দেখেছেন কি নী। দলের লোকের সংস্কারকে কেবলমাত্র 
অভাস বা আলম্ত-বশত সত্য বলে বরে নিয়ে এতবডো একট! উৎপাত 
করতে প্রবৃত্ত হওয়া ঠিক নয়। ইদুর যখন জাহাজের খোল কাটতে থাকে 
তখন ইছুরের সৃবিধ| ও প্রবৃত্তির হিপাব থেকেই সে কাঙ্গ করে) দেখে না 
এতবড়ো৷ একটা আশ্রয়ে ছিদ্র করলে তার যেটুকু সথবিধা তার চেয়ে সকলের 
কতবড়ো ক্ষতি। আপনাকেও তেমনি ভেবে দেখতে হবে, আপনি কি 
কেবল আপনার দলটির কথা ভাবছেন ন1 সমস্ত মানুষের কথা ভাবছেন ।, 
সমস্ত মান্থুষ বললে কতটা বোঝায় তা জানেন? তার কত রকমের প্রন্কতি, 
কত রকমের প্রবৃত্তি, কত রকমের প্রয়োজন? সব মাধ এক পথে এক 
আযগায় দাড়িয়ে নেই-__ কারও সীমনে পাহাড়, কারও সামনে সমৃত্, কারও 
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'লামনে প্রাস্তর। অথচ কারও বসে থাকবার জো! নেই, সকলকেই চলতে 
'হবে। আপনি কেবল আপনার দলের শাসনটিকেই সকলের উপর খাটাতে 
চান? চোখ বুজে মনে করতে চান, মানুষের মধ্যে কোনো বৈচিত্রাই নেই, 
কেবল ত্রাঙ্গসমাছের খাতায় নাম লেখাবার জন্তেই সকলে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করেছে? যে-সকল দন্থাজাতি পৃথিবীর সমস্ত জাতিকেই যুদ্ধে জয় করে 
নির্জের একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করাকেই পৃথিবীর একমাত্র কল্যাণ বলে 
কল্পন! করে, অন্বান্থ জাতির বিশেষত যে বিশ্বহিতের পক্ষে বহুমূলা বিধান 
নিজের বলগর্বে তা যারা স্বীকার করে না এবং পৃথিবীতে কেবল দাসত্ব 
বিস্তার করে, তাদের সঙ্গে আপনাদের প্রভেদ কোন্থানে 1” 

সুচরিত৷ ক্ষণকালের জন্য তর্কঘুক্তি সমস্তই তুলিয়া গেল। গোরার 
বসতগন্তীর কণম্বর একটি আশ্চর্য গ্রবলতা৷ দ্বারা তাহার সমস্ত অস্তঃকরণকে 
আন্দোলিত করিয়া তুলিল। গোরা ঘে কোনো-একট! বিষয় লইয়। তর্ক 
করিতেছে তাহা সুচরিতার মনে রহিল না, তাহার কাছে কেবল এই 
সত্াটুকুই জাগিতে লাগিল যে গোরা বলিতেছে । 

গোরা কহিল, "আপনাদের সমাজই ভারতের বিশ কোটি লোককে 
স্থ্টি করে নি; কোন্‌ পন্থা এই বিশঁ কোটি লোকের পক্ষে উপঘোগী-_ কোন্‌ 
বিশ্বাদ কোন্‌ আচার এদের সকলকে খাছ দেবে, শক্তি দেবে, তা বেঁধে 
দেবার ভার জোর করে নিজের উপর নিয়ে এতবড়ো ভারতবর্ধকে একেবারে 
একাকার সমতল করে দিতে চান কী বলে । এই অসাধ্য-মাধনে যতই বাধা 
পাচ্ছেন ততই দেশের উপর আপনাদের রাখ হচ্ছে, অশ্রদ্ধা হচ্ছে, ততই যাদের 
হিত করতে চান তাদের দ্বণা করে পর করে তুলছেন। অথচ যে-ঈশ্বর 
মানুষকে বিচিত্র করে স্থাষ্টি করেছেন এবং বিচিত্রই রাখতে চান, তাকেই 
আপনার! পূজা করেন, এই কথা কল্পনা করেন। যদ্দি সত্যই আপনারা তাকে 
মানেন তবে ভার বিধানকে আপনারা স্পষ্ট করে দেখতে পান না কেন, 
'নি্গের বুদ্ধির এবং দলের অহংকারে কেন এর তাৎপর্ধটি গ্রহণ করছেন না।” 
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স্থচরিতা কিছুমাত্র উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া চুপ করিয়া গোরার' 
কথা শুনিয়া যাইতেছে দেখিয়া গোরার মনে করুণার সর হইল। সে 
একটুখানি থামিয়। গলা নাষাইয়। কহিল, “আমার কথাগুলো আপনার কাছে. 
হয়তো কঠোর শোনাচ্ছে-_ কিন্ত আমাকে একট। বিরুদ্বপক্ষের মানুষ বলে 
মনে কোনো বিদ্রোহ রাখবেন না। আমি ঘর্দি আপনাকে বিরুদ্ধপক্ষ 
বলে মনে করডুম তা হলে কোনো! কথাই বলতুম না। আপনার মনে যে 
একটি স্বাভাবিক উদার শক্তি আছে সেটা দলের মধ্যে সংকুচিত হচ্ছে বলে 
আমি কষ্ট বোধ করছি” 

স্থঃরিতার মুখ আরক্িম হইল; পে কহিল, “না না, আমার কথ 
আপনি কিছু ভাববেন না। আপনি বলে যান, আমি বোঝরার চেষ্ট। 
করছি।” 

গোরা কহিল, “আমার আর-কিছুই বলবার নেই ভারতবর্ষকে আপনি- 
আপনার সহজ বুদ্ধি সহজ হৃদয় দিয়ে দেখুন, একে আপনি ভালোবাস্থন। 
ভারতবর্ষের লোককে মদি আপনি অত্রাঙ্ধ বলে দেখেন, তা হলে তাদের 
বিকৃত করে দেখবেন এবং তাদের অবজ্ঞা করবেন; তা হলে তাদের 
কেবলই ভুল বুঝতে থাকবেন। যেখান থেকে দেখলে তাদের সম্পূর্ণ দেখা 
যায় সেখান থেকে তাদের দেখাই হবে না। ঈশ্বর এদের মানুষ করে স্ট 
করেছেন, এরা নানারকম করে ভাবে, নানারকম করে চলে, এদের বিশ্বাস 
এদের সংস্কার নানারকম-__ কিন্তু সমস্থেরই ভিন্ভিতে একটি মন্গয্ত্ব আছে; 
স্মন্থেরই ভিতরে এমন একটি জিনিস আছে যা আমার জিনিস, যা আমার 
এই ভারতবর্ষের গিনি, যার প্রতি ঠিক সতাদৃষ্টি নিক্ষেপ করলে তার 
সমস্ত ক্ষুত্ুতা-অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ করে একটি আশ্চর্য মহৎসত্তা 
চোখের উপরে পড়ে ; অনেক দিনের অনেক সাধনা তার মধো প্রচ্ছন্ন 
দেখা ঘায়, দেখতে পাই অনেক কালের হোমের অগ্নি ভম্মে মধ্যে এখনো 
জলছে এবং সেই অগ্নি একদিন "আপনার ক্ষুদ্র দেশকালকে ছাড়িয়ে উঠে 
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পৃথিবীর মাঝথানে তার শিখাকে জাগিয়ে তুলে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ 
থাকে না; এই ভারতবর্ষের মানুষ অনেক দিন থেকে অনেক বড়ো কথা 
বলেছে, অনেক বড়ো কাজ করেছে, সে-সমস্তই একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে 
এ কথা কল্পনা করাও সত্যের প্রতি অশ্রদ্ধা, সেই তো নাস্তিকতা ।” 

স্চরিতা মুখ নিচু করিয়! শুনিতেছিল। সে মুখ তুলিয়া কহিল, “আপনি 
আমীকে কী করতে বলেন 1” 

গোরা কহিল, “আর কিছু বলি নে_- আমি কেবল বলি আপনাকে 
এই কথাটা বুঝে দেখতে হবে যে, হিন্ধর্ম মায়ের মতো নানা ভাবের নানা 
মতের লোককে কোল দেবার চেষ্টা করেছে? অর্থাৎ কেবল হিন্দুবর্ম ই জগতে 
মানুষকে মান্থষ বলেই স্বীকার করেছে, দলের লোক বলে গণা করে নি। 
হিন্দুধর্ম মূটকেও মানৈ, জ্ঞানীকেও মানে-_ এবং কেবলমাত্র জানের এক 
মৃতিকেই মানে না, জ্ঞানের বুপ্রকার বিকাশকে মানে। খুন্টানরা 
বৈচিত্র্কে ্বীকার করতে চায় না; ভারা বলে, এক পারে খুস্টানধর্ম আর- 
এক পারে অনন্ত বিনাশ, এর মাঝখানে কোনো! বিচিত্রতা নেই। আমরা 
মেই থৃষ্টানের কাছ থেকেই পাঠ নিয়েছি, তাই হিন্দুধর্মের বৈচিত্রের জন্যে 
লঙ্জা পাই। এই বৈচিত্রোর ভিতর দিয়েই হিন্দুধর্ম যে এককে দেখবার 
জন্যে সাধনা করছে সেটা আমরা দেখতে পাই নে। এই থুষ্টানি শিক্ষার 
পাক মনের চাঁরি দিক থেকে খুলে ফেলে দুক্ষিলাভ না করলে আমরা হিনু- 
ধর্মের সত্যপরিচয় পেরে গৌরবের অধিকারী হব না।” 

কেবল গোরার কথা শোনা নহে, স্থচরিতা যেন গোরার কথা সম্মুখে 
দেপিতেছিল, গোরার চোখের মধ্যে দূর-ভবিষ্যৎ-নিবদ্ধ যে একটি ধ্যাননৃষ্টি 
ছিল সেই দৃষ্টি এবং বাক্য স্ুচরিতার কাছে এক হইয়।৷ দেখ! দিল। লজ্জা 
ভুলিয়া, আপনাকে সুলিয়া, ভাবের উৎসাহে উদ্দীপ্ত গোরার মৃণের দিকে 
স্থচরিতা চোখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল। এই মুখের মধো সচরিতা এমন 
একটি শক্তি দেখিল যে-শক্তি পৃথিবীতে বড়ো বড়ো সংকল্পকে যেন যোগবলে 


৪৬২ 


ত্য করিয়া তোলে। স্থচরিতা তাহার সমাজের অনেক বিদ্বান ও বুদ্ধিমান 
লোকের কাছে অনেক তত্বালোচনা শুনিয়াছে, কিন্তু গোরার এ তো 
আলোচনা নহে, এ যেন স্থষ্টি। ইহা এমন একটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার যাহ! 
এককালে সমস্ত শরীর-মনকে অধিকার করিয়া বসে। স্থুচরিতা আজ 
বজপাণি ইন্্রকে দেখিতেছিল-_ বাকা বখন প্রবলমন্দ্রে কর্ণে আঘাত কারিয়া 
তাহার বক্ষঃকপাটকে স্পন্দিত করিভেছিল সেই সঙ্গে বি্বাতের তীব্রছটা 
তাহার রক্তের মধ্যে ক্ষণে কণে নুতা করিয়া উঠিতেছিল। গোরার মতের 
মঙ্গে তাহার মতের কোথায় কী পরিমাণ মিল আছে বা মিল নাই, তাহা 
স্পষ্ট করিরা দেখিবার শক্তি সুচরিতার বধিল না। 

এমন সময় সতীশ ঘরে প্রুরেশ করিল! গোরাকে সে ভয় করিত, তাই 
তাহাকে এডাইযা সে ঠাহার দিদির পাশ ঘেষিয়া দাড়াইল এবং আস্তে আস্তে 
বলিল, “পান্ুবাবু এসেছেন ।” 

স্চরিতা চমকিরা উঠিল-_ তাহাকে কে যেন মারিল। পান্ুবাবুর 
আপাটাকে সে কোনোপ্রকারে ঠেলিরা সরাইয়া, চাপা দিয়া এখেপারে 
বিলুপ্ধ করিয়। দিতে পারিলে বাচে এমনি তাহার অবস্থা হইল। সতীশের 
মুছু কস্বর গোরা শুনিতে পায় নাই মনে করিয়া সুচরিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িল। সে একেবারে সিডি বাহিয়া নীচে নামিয়া হারানবাবুর সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়াই কহিল, “আমাকে মাপ করবেন, আজ আপনার সঙ্গে 
কথাবার্তার স্থবিধা হবে না” 

হারানবাবু জিজ্ঞাা করিলেন, “কেন স্থৃবিধা হবে না ।” 

স্বচরিতা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিল, “কাল সকালে আপনি যদি 
বাবার ওখানে আসেন তা হলে আমার সঙ্গে দেখ! হবে।” 

হারানবাবু কঙিলেন, “আজ বুঝি তোমার ঘরে লোক আছে?” 

এ প্রশ্নও এড়াইগ়া সুচরিতা কহিল, “আজ আমার অবসর হবে না, আজ 
আপনি দয়া করে মাপ করবেন,।”* 
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হারানবাবু কহিলেন, “কিন্ত, রাস্তা থেকে গৌরমোহনবাবুর গলার স্বর 
শুনলুম যে, তিনি আছেন বুঝি ?” 
এ প্রশ্নকে সচরিতা আর চাপা দিতে পারিল না, মুখ লাল করিয়৷ বলিল, 
পা, আছেন।” 
হারানবাবু কহিলেন, “ভালোই হয়েছে, তার সঙ্গেও আমার কথ! ছিল। 
তোঁার হাতে বদি বিশেষ কোনে! কাঙ্জ' থাকে তা হলে আমি ততক্ষণ 
গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে আলাপ করব ।” 
বলিয়৷ স্থুচরিতার কাছ হইতে কোনো সম্মতির প্রতীক্ষা না করিয়া 
তিনি সিড়ি দিয়া উঠিতে লাগিলেন । সঁচরিতা পার্শ্ববর্তী হারানবাবুর প্রতি 
কোনো লক্ষ্য না করিয়া! ঘরে প্রবেশ করিয়া গোরাকে কহিল, “মাসি 
আপনার জন্যে খাবার ১তরি করতে গেছেন, আমি তাকে একবার দেখে 
আমি।” এই বলিয়া সে দ্রতপদে *্বাহির হইয়া গেল এবং হারানবাবু 
গম্ভীর মুখে একটা চৌকি অধিকার করিয়া বগিলেন। 
হারানবাবু কহিলেন, “কিছু রোগা দেখছি যেন” 
গোরা কহিল, “আজ্ত! হা, কিছুদিন রোগা হবার চিকিসাই চলছিল 1” 
হারানবাবু কঠস্বর স্িপ্ধ করিয়া কহিলেন, “তাই তো, আপনাকে খুব কষ্ট 
পেতে হয়েছে ।” 
গোরা কহিল, “যেরকম আশা করা যায় তার চেয়ে বেশি কিছুই 
নয়” 
হারানবাবু কিলেন, “বিনয়বাবুর সম্বদ্ধে আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা! 
করবার আছে। আপনি বোধ হয় শুনেছেন, আগামী রবিবারে ব্রাঙ্মসমাজে 
দীক্ষা নেবার জন্যে তিনি আয়োজন করেছেন |” 
গোর! কহিল, “না, আমি শুনি নি” & 
হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার এতে সম্মতি আছে ?” 
গোরা কহিল, “বিনয় তো৷ আমার সম্মাতি,চায় নি।” 
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হারানবাবু কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন বিনয়বাবু যথার্থ বিশ্বাসের 
সে এই দীক্ষা গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছেন |” 
গোরা কহিল, "যখন তিনি দীক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন তখন আপনার 
এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ অনাবশ্ঠক |” 
হারানবাবু, কহিলেন, “প্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন আমর] কী 
বিশ্বাস করি আর কী করি নে তা৷ চিন্তা করে দেখবার অবসর পাই নে। 
আপনি তো মানবচরিজ জানেন ।” 
গোর কহিল, “ন1। মানবচরিত্র নিয়ে আমি অনাবশ্াক আলোচনা 
করি নে।” 
হারানবাবু কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার মতের এবং সমাজের মিল 
নেই, কিন্তু আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি। আমি নিশ্চয় জানি, আপনার যা 
বিশ্বাস, মেটা সত্য হোক আর মিথ্যাই হৌক, কোনো প্রলোভনে তার থেকে 
আপনাকে টলাতে পারবে না । কিন্তু” 
গোর বাধা দিয়া কহিল, “আমার প্রতি আপনার ওই-যে একটুখানি শ্রদ্ধা 
বাচিয়ে রেখেছেন ভার এমনি কী যূলা যে তার থেকে বঞ্চিত হওয়া বিনয়ের 
পক্ষে ভারি একটা! ক্ষতি! সংসারে ভালো মন্দ বলে জিনিস অবশ্তই আছে, 
কিন্ক আপনার শ্রদ্ধা ও অশ্রন্ধার দ্বারা যদি তার মূল্য নিরূপণ করেন তো 
করুন, তবে কিন! পৃথিবীর লোককে সেটা গ্রহণ করতে বলবেন না।” 
হারানবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, ও-কথাটার মীমাংসা এখন না৷ হলেও 
চলবে। কিন্তু আমি আপনাকে ভিজ্ঞাস1 করছি, বিনয় যে পরেশবাবুর ঘরে 
বিবাহ করবার চেষ্টা, করছেন আপনি কি তাতে বাধা দেবেন না” 
গোর। লাল হইয়া উঠিয়! কহিল, “হাবানবাবু, বিনয়ের সম্বন্ধে এ-সমন্ত 
আলোচনা কি আমি আপনার সঙ্গে করতে পারি। আপনি সর্বদাই যখন 
মানবচরিত্র নিয়ে আছেন তখন এটাও আপনার বোঝা উচিত ছিল যে, বিনয় 
আমার বন্ধু এবং সে শাপনারণবন্ধ নয়? 
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হারানবাবু কহিলেন, “এই ব্যাপারের সঙ্গে ব্রাহ্মঘমাজের যোগ আছে 
বলেই আমি এ কথ তুলেছি, নইলে_-” 

গোরা কহিল, “কিন্ত আমি তো ব্রাঙ্মদমাজের কেউ নই, আমার কাছে 
আপনার এই দুশ্চিন্তার গূল্য কী আছে।” 

, এমন সময় স্চরিতা ঘরে প্রবেশ করিল। হারানবাবু তাহাকে কহিলেন, 

*সুচরিতা, তোমার সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে ।” 

এটুকু বলিবার যে কোনো! আবশ্বক ছিল তাহা নহে। গোরার কাছে 
স্থচরিতার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করিবার জন্যই হারানবাবু গায়ে 
পড়িয়া কথাটা বলিলেন। স্থচরিতা ত্বাহার কোনো! উত্তরই করিল না; 
গোর! নিজের আসনে অটল হইয়া বসিয়! রহিল, হারানবাবুকে বিশ্রস্তালাপের 
অবকাশ দ্রিবার জন্য সে উঠিবার কোনোপ্রকার লক্ষণ দেখাইল না। 

হারানবাবু কহিলেন, “স্থচরিতা, একবার ও-্ঘরে চলো তো, একটা কথা 
বলে নিই ।” 

স্ুচরিতা তাহার উত্তর না দিয়! গোরার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার মা ভালো আছেন ?” পু 

গোরা কহিল, “মা ভালো নেই এমন তো! কখনো দেখি নি” 

স্থচরিতা৷ কহিল, “ভালো থাকবার শক্তি থে তার পক্ষে কত সহজ তা 
আমি দেখেছি ।” 

গোরা যখন জেলে ছিল তখন আনন্দমম়ীকে সুচরিত। দেখিয়াছিল সেই 
কথা স্মরণ করিল। 

এমন সময় হারানবাবু হঠাৎ টেবিলের উপর হইতে একটা বই তুলিয়া 
লইলেন, এবং সেট! খুলিয়া প্রথমে লেখকের নাম দেখিয়া লইলেন, তাহার 
পরে বইথানা যেখানে-সেখানে খুলি চোখ বুলাইতে লাগিলেন। 

স্থচরিত] লাল হইয়া উঠিল। বইখানি কী তাহ! গোরা জানিত, তাই 
গোরা মনে মনে একটু হাসিল। 
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হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরমোহনবাবু। আপনার এ বুঝি 
চলেনেলাকার লেখা ?” 

গোরা হাসিয়! কহিল, “মে ছেলেবেলা এখনো চলছে । কোনে কোনো 
গ্রাণীর ছেলেবেলা অতি অন্পদিনেই ফুরিয়ে ধায়, কারও কারও ছেলেবেল। 
কিছু দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়।” 

স্থচরিত। চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “গৌরমে।হনবাবু। আপনার খাবীর 
এতক্ষণে তৈরি হয়েছে । আপনি তা হলে ও-ঘরে একবার চলুন) মাসি 
আবার পান্ুবাবুর কাছে বের হবেন না, তিনি হয়তো। আপনার জন্তে অপেক্ষা 
করছেন ।” 

এই শেষ কথাট। স্থচরিতা হারানবানুকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিবার 
জন্তই বলিল। মে আজ অনেক সহিয়াছে, কিছু কিরাইয়া না দিয় থাকিতে 
পারিল না। 

গোর! উঠিল। অপরাজিত হারানবাবু কহিলেন, “আমি তবে অপেক্ষা 
করি।” 

সুচরিতা কহিল, “কেন মিথ্যা অপেক্ষা করবেন, আজ আর সময় হয়ে 
উঠবে না।” 

কিন্ত হারানবাবু উঠিলেন না। সুচরিতা ও গোরা ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। 

গোরাকে এ বাড়িতে দেখিয়া ও তাহার প্রতি স্থচরিতার ব্যবহার লক্ষ্য 
করিয়া হারানবাবুর মন সশস্থ জ্গাগিরা উঠিল। ত্রান্মদমাজ হইতে স্থচরিতা 
কি এমনি করিয়া ম্মলিত হইয়া যাইবে । তাহাকে রক্ষা করিবার কেহুই 
পাই? যেমন করিয়া হোক ইহার প্রতিরোধ করিতেই হইবে। 

হারানবাবু একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া স্থুচরিতাকে পত্র লিখিতে 
বসিলেন। হারানবাবুর কতকগুলি বাধা বিশ্বাস ছিল । তাহার মধ্যে এও 
একটি যে, সতোর দোহাই দিয়া খখন তিনি ভতগনা প্রয়োগ করেন তখন 


এ ৪৬৭- 


তাহার তেজস্বী বাক্য নিক্ষল হইতে পারে না। শুধু বাকাই একমাত্র জিনিস 
নহে, মানুষের মন বলিয়া একটা পদার্থ আছে সে-কথ! তিনি চিন্তাই 
করেন না। 

আহারাস্তে হরিমোহিনীর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়া গোরা! তাহার 
লাঠি লইবার জন্য যখন ন্থচরিতার ঘরে আসিল তখন সন্ধয। হইয়া আসিয়াছে । 
রিতার ডেস্কের উপরে বাতি জলিতেছে। হারানবাবু চলিয়া গেছেন। 
স্থচরিতার নাম-লেখা একখানি চিঠি টেবিলের উপর শয়ান বৃহিয়াছে, 
সেখানি ঘরে প্রবেশ করিলে চোখে পড়ে । 

সেই চিঠি দেখিয়াই গোরার বুকের ভিতরট। অতাস্ত শক্ত হইয়া উঠিল। 
চিঠি যে হারানবাবুর লেখা তাহাতে মনেহ ছিল না। স্থচরিতার প্রতি 
হাবানবাবু থে একটা বিশেষ অধিকার আছে তাহা গোরা জানিত ; সেই 
অধিকারের যে কোনো ব্যতায় ঘটিয়াছে তাহা সে জানিত না। আজ যখন 
সতীশ স্থচরিতার কানে কানে হারানবাবুর আগমনবার্ত। জ্ঞাপন করিল এবং 
সথচরিতা সচকিত হইয়! দ্রুতপদে নীচে চলিয়া গেল ও অল্লকাল পরেই নিজে 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া আমিল্‌ তখন গোরার মনে খুব একটা 
বেন্ুর বাঙ্জিয়াছিল। তাহার পরে হাবানবাবুকে যখন ঘরে একলা ফেলিয়া 
স্থচরিতা গোরাকে খাইতে লইয়। গেল তখন সে-ব্যবহারটা কড়া ঠেকিয়াছিল 
বটে, কিন্তু ঘনিষ্ঠতার স্থলে এনপ রূঢ় ব্যবহার চলিতে পারে মনে করিয়া 
গোরা সেটাকে আত্মীয়তার লক্ষণ বলিয়াই স্থির করিয়াছিল। তাহার পরে 
টেবিলের উপর এই চিঠিথানা দেখিয়া গোরা খুব একটা ধাক্কা পাইল। চিঠি 
বড়ো একটা রহস্যময় পদার্থ। বাহিরে কেবল নামটুকু দেখাইয়া সব কথাই 
সে ভিতরে রাখিয়া! দেয় বলিয়া সে মানুষকে নিতাস্ত অকারণে নাকাল 
করিতে পারে। 

গোর! স্থচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি কাল আসব ।” 

স্থচরিতা আনতনেত্রে কহিল, “আচ্ছা ।%. 
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গোরা বিদায় লইতে উন্মুখ হইয়! হঠাৎ থামিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, 
“ভারতবর্ষের মৌরমগুলের মধ্যেই তোমার স্থান-_ তুমি আমার আপন 
দেশে-- কোনো ধূমকেতু এসে তোমাকে যে তার পুচ্ছ দিয়ে ঝেঁটিয়ে নিয়ে 
শূন্যের মধ্য চলে যাবে সে কোনোমতহেই হতে পারবে না। যেখানে তোমার 
প্রতিষ্ঠা মেইখানেই তোমাকে দৃঢ় করে প্রতিষ্টিত করব, তবে আমি ছাড়ব। 
সে জায়গায় তোমার সত্য তোমার ধর্ম তোমাকে পরিত্যাগ করবে এই "কথা 
এরা তোমাকে বুঝিয়েছে ; আমি তোমাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেব, তোমার 
সূতা তোমার ধর্ম কেবল তোমার কিংবা আর ছু-চার জনের মত বা বাকা 
নয়) সে চারি দিকের সঙ্গে অসংখ্য প্রাণের স্থত্রে জড়িত, তাকে ইচ্ছ। 
করলেই বন থেকে উপড়ে নিয়ে টবের মধ্যে পৌতা। যায় নাঁ_ য্দি তাকে 
উজ্জল ক'রে সজীব ক'রে রাখতে চাও, ষদি তাকে সর্বাঙ্গীণরূপে সার্থক করে 
তুলতে চাও, তবে তোমার জন্মের বহু পূর্বে যে-লোকসমাজের জদয়ের মধ্যে 
তোমার স্থান নির্দিষ্ট হয়ে গেছে সেইখানে তোমাকে আসন নিতেই হবে) 
কোনো মতেই বলতে পারবে না, “আছি ওর পর, ও আমার কেউ মন, 
এ কথ। যদি বল তবে তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, তোমার শক্তি একেবারে 
ছায়ার মতো সরান হয়ে যাবে। ভগবান তোমাকে যে-জায়গাম় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন সে-জায়গ! যেমনি হোক, তোমার মত যদি সেখান থেকে তোমাকে 
টেনে সরিয়ে নিয়ে যায়, তবে তাতে করে কখনোই তোমার মতের জয় হবে 
না, এই কথাটা আমি তোমাকে নিশ্চয় বুঝিয়ে দেব। আমি কাল আসব |” 

এই বলিয়া গোর! চলিয়া গেল। ঘরের ভিতরকার বাতাস ধেন অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কাপিতে লাগিল। স্ুচরিতা মৃত্ির মতো নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া বহিল। 
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বিনয় আনন্দমম়ীকে কহিল, “দেখো মা, আমি তোমাকে সতা বলছি, 
বতবার আমি ঠাকুরকে প্রণাম, করেছি আমার মনের ভিতরে কেমন ল্জা 
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বোধ হয়েছে। সে-লজ্জা আমি চেপে দিয়েছি-_ উল্টে আরও ঠাকুরপৃজার 
পক্ষ নিয়ে ভালো ভালো! প্রবন্ধ লিখেছি । কিন্তু সত্য তোমাকে বলছি, আমি 
ষখন প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরট1 তখন সায় দেব নি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর মন কি মহজ মন! তুই তে৷ মোটামুটি 
করে কিছুই দেখতে পারিস নে। সব তাতেই একটা কিছু শুক্র কথ 
ভাবিস। সেই জন্তেই তোর মন থেকে খুত-খু'ত আর ঘোচে না।” 

বিনয় কহিল, "ওই কথাই তো ঠিক। অতি সথ্্ বুদ্ধি বলেই আমি 
যা বিশ্বাস না করি তাঁও চুলচের। যুক্তির ছারা প্রমাণ করতে পারি। 
স্থুবিধামত্তো নিজেকে এবং অন্তকে ভোলাই । এতদিন আমি ধর্ম শন্বন্ধে 
ফে-সমন্ত তর্ক করেছি সে ধর্মের দিক থেকে করি নি, দলের দিক থেকে 
করেছি ।” রর 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ধর্মের দিকে ঘখন সত্যকার টান না থাকে তখন 
ও€ইরকমই ঘটে । খন ধর্মটাও বংশ মান টাকাকড়ির মতোই অহংকার 
করদ্ার সামগ্রী হয়ে দড়ায় 1” 

বিনয়। হা, তখন এটা যে ধর্ম সে-কথ| ভাবি নে, এটা আমাদের ধর্ম এই 
কথা মনে নিয়েই যুদ্ধ করে বেড়াই । আমিও এতকাল তাই করেছি। তবুও 
আমি নিজেকে যে নিঃশেষে ভোলাতে পেরেছি তা নয়) যেখানে আমার 
বিশ্বাম পৌঁচচ্ছে না সেখানে আমি ভক্তির ভান করেছি ব'লে বরাবর আমি 
নিজের কাছে নিজে লঙ্জিত হয়েছি। 
.. আননদময়ী কহিলেন, “সে কি আর আমি বুঝি নে। তোরা যে সাধারণ 
লোকের চেয়ে ঢের বেশি বাড়াবাড়ি করিস ভার থেকে স্পষ্ট বোবা বায়, 
মনের ভিতরটাতে ফাক গাছে বলে সেইটে বোজাতে তোদের অনেক মসলা 
খরচ করতে হয়। ভক্তি সহজ হলে অত দরকার করে না।” 

' বিনয় কহিল, “তাই তো আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি, ঘ! 

আমি বিশ্বাস করি নে তাকে বিশ্বাস করবার ঢান করা কি ভালো ।” 
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আনন্দময়ী কহিলেন, “শোনো একবার ! এমন কথাও জিজ্ঞাসা করতে 
হয় নাকি |” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি পরশু দিন ব্রাঙ্মদমাজে দীক্ষা নেব ।” 

আনন্দময়ী বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি কথা বিনয়। দীক্ষা নেবার 
কী এমন দরকার ইন্লেছে।” 

বিনয় কহিল, “কী দরকার হয়েছে সেই কথাই তো এতক্ষণ বলগছিলুম, 
মা)” পা 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর য। বিশ্বাস তা নিয়ে কি তুই আমাদের 
সমাজে থাকতে পারিস নে।” 

বিনয় কহিল, “থাকতে গেলে কপটতা। করতে হয়।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কপটতা! না ক'রে থাকবার সাহস নেই ? সমাজের 
লোকে কষ্ট দেবে__ তা, কষ্ট সহ্‌ করে থাকতে পারবি নে ?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি যদি হিন্দুসমাজের মতে না চলি তা হলে” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “হিন্দুপমাজে যদি তিন-শ তেত্রিশ কোটি মত £লতে 
পারে তবে তোমার মতই বাঁ চলবে না কেন।” 

বিনয় কহিল, “কিন্তু মা, আমাদের সমাজের লোক যদি বলে “তুমি হিন্দু 
নও" তা হলে আমি কি জোর করে বললেই হল “আমি হিন্দু" ।” 

আনন্দমরী কহিলেন, “আমাকে তো আমাদের সমাজের লোকে বলে 
থুষ্টান_ আমি তো কাজ-কর্মে তাদের সঙ্গে একত্রে বসে খাই নে। তবুও 
তারা আমাকে থুষ্টান বললেই সে-কথা আমাকে মেনে নিতে হবে, এমন তো 
আমি বুঝি নে? যেটাকে উচিত বলে জানি সেটার জন্তে কোথাও পালিয়ে 
বসে থাক! আমি অন্যায় মনে করি |” ূ 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে যাইতেছিল। আনন্দময়ী তাহাকে কিছু বলিতে 
না দিয়াই কহিলেন, “বিনয়, তোকে আমি তর্ক করতে দেব না, এ তর্কের কথা 
নয় তুই আমার কাছে কিছু ঢাকতে পারিস । আমি যে দেখতে পাচ্ছি, 
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তুই আমার সঙ্গে তর্ক করবার ছুভো ধরে জোর করে আপনাকে ভোলাবার 
চেষ্টা করছিস। কিন্তু এতবড়ো গুরুতরো ব্যাপারে ওরকম ফাকি চালাবার 
মতলব করিস নে।” 

বিনয় মাথা নিচু করিয়া কহিল, “কিন্ক মা, আমি তো চিঠি লিখে কথা 
দিয়ে এসেছি, কাল আমি দীক্ষা! নেব ।” 

* জানন্দময়ী কহিলেন, “মে হতে পারবে মা। পরেশবাবুকে যদি বুঝিয়ে 

বলিস তিনি কখনোই গীড়াগীড়ি করবেন না।” 

বিনয় কহিল, “পরেশবাবুর এ দীক্ষায় কোনো উত্সাহ নেই, তিনি এ 
অনুষ্ঠানে যোগ দিচ্ছেন না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, "তবে তোকে কিছু ভাবতে হবে না।” 

বিনয় কহিল, "না মুড কথা ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর ফেরানো যাবে 
না। কোনোমতেই না ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে বলেছিস ?” 

বিনয় কহিল, “গোরার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন__ গোরা এখন বাড়িতে নেই ?” 

বিনয় কহিল, “না, খবর পেলুম সে-সুচরিতার বাড়িতে গেছে।” 

আনন্দময়ী বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “সেখানে তো সে কাল গিয়েছিল ।” 

বিনয় কহিল, “আজও গেছে।” 

এমন সময় প্রাঙ্গণে পালকির বেহারার আওয়াজ পাওয়া গেল। কআনন্দময়ীর 
কোনো কুটুদ্ স্বীলোকের আগমন কল্পনা করিয়া বিনয় বাহিরে চলিয়া গেল। 

ললিতা আসিম্া আনন্দমনীকে প্রণাম করিল। আজ আনন্দময্ী 
কোনোমতেই ললিতার আগমন প্রত্যাশা করেন নাই । তিনি বিসশ্মিত হইয়া 
ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই বুঝিলেন, বিনয়ের দীক্ষা গ্রভৃতি ব্যাপার 
লইয়া ললিতার একটা কোথাও সংকট হিঃ হইয়াছে, তাই সে তাহার 

কাছে জসিয়াছে। 
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তিনি কথা পাড়িবার সুবিধা করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, “মা, তুমি 
এসেছে বড়ো খুশি হলুম। এইমাত্র বিনয় এখানে ছিলেন; কাল তিনি 
তোমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন, আমার সঙ্গে সেই কথাই হচ্ছিল ।” 

ললিতা কহিল, “কেন তিনি দীক্ষা নিতে যাচ্ছেন। তার কি কোনো 
গ্রয়োজন আছে ।” 

আনন্দময়ী আশ্্য হয়! কভিলেন, প্রয়োজন নেই, মা ?” 

ললিতা কহিল, “আমি তো কিছু ভেবে পাই নে।” 

আনন্দময়ী ললিতার অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “হঠাৎ এরকম ভাবে দীক্ষা নিতে আদা 
ভার পক্ষে অপমানকর। এ অপমান তিনি কিসের জন্যে স্বীকার করতে 
যাচ্ছেন” 

কিসের জন্বে! সে কথা কি ললিতা জানে না। ইহার মধো ললিতার 
পক্ষে কি আনন্দের কথ। কিছুই নাই। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কাল দীক্ষার দিন, পে পাকা কথ দিয়েছে-_ এখন 
আর পরিবর্তন করবার জো নেই, বিনয় তো এইরকমই বলছিল।” 

ললিতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে তাহার দীপ্ত দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “এ-সব 
বিষয়ে পাকা কথার কোনো! মানে নেই, যদি পরিবর্তন আবশ্যক হয় তা হলে 
করতেই হবে” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, তুমি আমার কাছে লজ্জা কোরো না, সব কথা 
তোমাকে খুলে বলি। এই এতক্ষণ আমি বিনয়কে বোঝাচ্ছিলুম, তার 
ধর্মবিশ্বাস যেমনই থাক্‌, সমাজকে তাগ করা তার উচিতও না, দরকারও 
না। মুখে যাই বলুক সেও থে সে কথা বোঝে না তাও বলতে পারি নে। 
কিন্তু মা, তার মনের ভাব তোমার কাছে তো৷ অগোচর নেই। সে নিশ্চয় 
জানে, সমাজ পরিত্যাগ না করলে 'তোযাদের সঙ্গে তার যোগ হতে পারবে 
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না। লজ্জা কোরো! না মা, ঠিক করে বলো! দেখি, এ কথাটা কি 
সত্য না” 
ললিতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়াই কহিল, “মা, তোমার 
কাছে আমি কিছুই লজ্জা করব না) আমি তোমাকে বলছি, আমি এসব 
মানি নে। আমি খুব ভালো করেই ভেবে দেখেছি, মান্ষের ধর্মবিশ্বাস ; 
'সমীজ যাই থাকৃ-নী, সে-সমস্ত লোপ করে দিয়েই তবে মানুষের পরম্পরের 
সঙ্গে যোগ হবে, এ কখনো হতেই পারে না! তা হলে তো হিন্দুতে খুষ্টানে 
বন্ধুত্ব হতে পারে না। তা! হলে তো বড়ো বড়ো! পাচিল তুলে দিয়ে এক- 
এক অম্প্রদারকে এক-এক বেড়ার মধোইই রেখে দেওয়া উচিত ।” 
আনন্দময়ী মুখ উজ্জল করিয়া কহিলেন, “আহা, তোমার কথ! শুনে বড়ো 
আনন্দ হল। আমি *তাঁ ওই কথাই বলি। এক মানুষের সঙ্গে আর-এক 
মানুষের বূপ গুণ স্বভাব কিছুই মেলে না, তবু তো সেজন্যে দুই মানুষের 
মিলনে বাধে না আর, মত বিশ্বাস নিয়েই বা বাধবে কেন। মা, তুমি 
আমাকে বাচালে, আমি বিনয়ের জন্তেবড়ো ভাবছিলুম। ওর মন ও 
সমন্তই তোমাদের দিয়েছে, সে আমি জানি,; তোমাদের সঙ্গে সমন্ধে ঘদি ওর 
কোথাও কিছু ঘা লাগে সে তো ধিনয় কোনোনছেই সইতে পারবে না। 
তাই ওকে বাধা দিতে আমার মনে যে কী রকম বাজছিল সে অন্তরধামীই 
জানেন। কিন্তু ওর কী সৌভাগ্য। ওর এমন সংকট এমন সহজে কাটিয়ে 
দিলে, একি কম কথা । একটা কথ৷ জিজ্ঞাসা করি, পরেশবাবুর সঙ্গে কি 
এ কথা কিছু হয়েছে।? 
ললিতা লঙ্জ| চাপিয়া কহিল, “না, হয় নি। কিস্ক আমি জানি, তিনি সব 
কথা ঠিক বুঝবেন» 
আনন্দময়ী কহিলেন, “তাই যদি না বুঝবেন তবে এমন বুদ্ধি এমন মনের 
জোর তুমি পেলে কোথা থেকে। মা, আমি বিনয়কে ডেকে আনি, তার 
সঙ্গে নিজের মুখে তোমার বোঝাপড়া করে নেওয়া উচিত। এইবেলা আমি 
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একটা কথা তোমাকে বলে নিই মা, বিনয়কে আমি এতটুকু বেলা থেকে 
দেখে আসছি-- ও ছেলে এমন ছেলে যে ওর জন্তে যত দুঃখই তোমরা 
শ্বীকার করে নাও সে-স্মশ্ত দুঃংখকেই ও সার্থক করবে, এ আমি জোর করে 
বলছি। আমি কতদিন ভেবেছি, বিনয়কে থে লাভ করবে এমন ভাগ্যবতী 
কে আছে । মাঝে মাঝে সন্বদ্ধ এসেছে, কাউকে আমার পছন্দ হয় নি। রি 
দেখতে পাচ্ছি, এরও ভাগা বড়ো কম নয়” 
এই বলিয়া আনন্দমী ললিতার চিবুক হইতে চুঙ্ধন গ্রহণ করিয়া লইলেন 
ও বিনয়কে ডাকিয়া আনিলেন। কৌশলে লছমিয়াকে ঘরের মধ্যে বসাইয়া 
তিনি ললিতীর আহারের আয়োজন উপলক্ষ্য করিয়া অন্যত্র চলিয়! 
গেলেন। 
আজ আর ললিতা ও বিনয়ের মধ্যে সংকোচের অবকাশ ছিল না। 
তাহাদের উভগ্নের জীবনে যে-একটি কঠিন সংকটের আবিগ্ভাব হইয়াছে 
তাহারই আহ্বানে তাহারা পরস্পরের সন্বন্ধকে সহজ করিয়া ও বড়ো করিয়া 
দেখিল__ তাহাদের মাঝখানে কোনে! আবেশের বাষ্প আপিয়া রঙিন আবরণ 
ফেলিদনা দিল না। তাহাদের ছুই জনের হৃদয় ঘে মিলিয়াছে এবং তাহাদের 
ছুই জীবনের ধার। গঙ্গাযমুনার মতো একটি পুণ্যতীর্ঘে এক হইবার জন্য আসন্ন 
হইয়াছে, এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনামান্্র না করিয়া এ কথাটি তাহার! 
বিনীত গম্ভীর ভাবে নীরবে অকুণ্ঠিভচিত্ডে মানিয়া। লইল। সমাজ তাহাদের 
ছুই জনকে ডাকে নাই, কোনো মত তাহাদের দুই জনকে মেলায় নাই, 
তাহাদের বন্ধন কোনো কৃত্রিম বন্ধন নহে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার! 
নিজেদের মিলনকে এমন একটি ধর্মের যিলন বলি্না অন্থুভব করিল যে-ধর্ম 
অত্যন্ত বুহৎ ভাবে সরল, যাহা! কোনে! ছোটে। কথ| লইয়া বিবাদ করে না, 
যাহাকে কোনো পঞ্চায়েতের পণ্ডিত বাধ! দিতে পারে না। ললিত। তাহার 
মুখচক্ষু দীপ্ধিমান করিয়া! কহিল, “আপনি যে হেট হইয়া নিজেকে খাটো 
করিয়া আমাকে গ্রহণ করিতে আসিবেন, এ অগৌরব আমি সহ করিতে 
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পারিব না। আপনি যেখানে আছেন সেইথানেই অবিচলিত হইয়। থাকিবেন, 
এই আমি চাই । 

বিনয় কহিল, "আপনার যেখানে প্রতিষ্ঠা আপনিও সেখানে স্থির 
থাকিবেন, কিছুমাত্র আপনাকে নডিতে হইবে না। প্রীতি যদি প্রভেদকে 
স্বীকার করিতে ন! পারে, তবে জগতে কোনো প্রভেদ কোথাও আছে 
'কেনণ। 

উভয়ে প্রায় বিশ মিনিট ধরিয়া যে কথাবার্ত৷ কহিয়াছিল তাহার 
সারমর্ম টুকু এই দড়ায়। তাহারা হিন্দু কি ত্রাঙ্ম এ কথ! তাহারা ভূলিল, 
তাহারা যে ছুই মানবাত্ম এই কথাই তাহাদের মনের মধ্যে নিষম্প 
প্রদীপশিখার মতো জলিতে লাগিল । 

৫৯ 

পরেশবাবু উপাসনার পর তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্তন্ধ হইয়া 
বসিয়া ছিলেন। কৃর্ধ সগ্য অস্ত গিয়াছে। 

এমন সময় ললিতাকে সঙ্গে লইয়া! বিনয় সেখানে প্রবেশ করিল ও ভূমি 
হইরা প্রণাম করিয়া পরেশের পদধূলি লইল। 

পরেশ উভরকে এভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন। 
কাছে বসিতে দিবার চৌকি ছিল না; তাই বলিলেন, “চলো, ঘরে চলে]1” 
বিনয় কহিল, “না, আপনি উঠবেন না।” বলিয়া সেইথানে ভূমিতলেই 
বসিল। ললিতাও একটু সরিয়া পরেশের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। 

বিনয় কহিল, “আমরা দুজনে একত্রে আপনার আশীর্বাদ নিতে এসেছি। 
সেই আমাদের জীবনের সত্যদীক্ষা হবে ।” 

পরেশবাবু বিশ্বিত হইয়া তাহার দুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

বিন কহিল, “বাধা নিয়মে কথায় সমাজে প্রতিজ্ঞাগ্রণ আমি করব না। 
যে-দীক্ষায় আমাদের ছু্জনের জীবন নত 'হয়ে সত্যবন্ধনে বদ্ধ হবে সেই 
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দীক্ষা আপনার আশীর্বাদ । আমাদের দুজনেরই হ্বদয় ভক্তিতে আপনারই 
পায়ের কাছে প্রণত হয়েছে, আমাদের যা মঙ্গল তা ঈশ্বর আপনার হাতত 
দিয়েই দেবেন ।” 

পরেশবাবু কিছুক্ষণ কোনো কথা না৷ বলিয়া স্থির ভইয়া রহিলেন। পরে 
কহিলেন, "বিন, তুমি তা হলে ব্রাহ্ম হবে না ?” 

বিনয় কহিল, “ন11” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাস করিলেন, “তুমি হিন্দুযমাজেই থাকতে চাও ?” 

বিনয় কহিল, “হী 1” 

পরেশবাবু ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন। ললিতা তাহার মনের ভাব 
বুঝিয়া কহিল, “বাবা, আমার যা ধর্ তা আমার আছে এবং বরাবর থাকবে । 
আমার অস্থ্বিধ। হতে পারে, কষ্ঠও হতে পারে; কিন্ত যাদের সঙ্গে আমার 
মতের এমন-কি আচরণের অমিল আছে তাদের পর করে দিয়ে তফাতে না 
সরিয়ে রাখলে আমার ধর্মে বাধবে, এ কথা আমি কোনোমতেই মনে করতে 
পারি নে।” 

পরেশবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। ললিতা কহিল, “আগে আমার মনে 
হত ব্রাহ্মদন।জই ঘেন একমাত্র জগৎ, এর বাইরে যেন সব ছায়া। ব্রাহ্মসমাজ 
থেকে বিচ্ছেদ ধেন সমস্ত সত্য থেকে বিচ্ছেদ । কিন্ত এই কয়দিনে সে-ভাব 
আমার একেবারে চলে গেছে ।” 

পরেশবাবু স্লানভাবে একটু হাসিলেন । 

ললিতা কহিল; “বাবা, আমি তৌমাকে জানাতে পারি নে আমার কতবড়ে। 
একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে। ত্রাক্ষসমাজের মধ্যে আমি যে-সব লোক দেখছি 
তাদের অনেকের সঙ্গে আমার ধর্মমত এক হলেও তাদের সঙ্গে তো আমি 
কোনোমতেই এক নই-_ তবু ব্রাঙ্মপমাজ ব'লে একটা নামের আশ্রয় নিয়ে 
তাদেরই আমি বিশেষ করে আপন বলব, আর পৃথিবীর অন্ব সব লোককেই 
দূরে ব্লেখে দেব, আঙ্গকাল আম্মি এর কোনো মানে বুঝতে পারি নে।” 
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পরেশবাবু তাহার বিদ্রোহী কন্ঠার পিঠে. ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া 
কহিলেন, “বাক্তিগত কারণে মন যখন উত্তেজিত থাকে তখন কি বিচার ঠিক 
হয়। পূর্বপুরুষ থেকে সস্তানসন্তরতি পর্যন্ত মানুষের দে একটা পূর্বাপরতা৷ 
আছে তার মঙ্গল দেখতে গেলে সমাজের প্রয়োজন হয়-_ সে প্রয়োজন তো 
কুত্রিম প্রয়োজন নয়। তোমাদের ভাবী বংশের মধ্যে যে দূরব্যাগী ভবিষ্বু 
রয়েছে তার ভার যার উপরে স্থাপিত সেই তোমাদের সমাজ, তার কথা কি 
ভাববে না 1” 

বিনয় কহিল, “হিন্দুমাজ তো আছে |” 

পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্দুসমাজ চ্তোমাদের ভার যদি না নেয়, যদি না 
স্বীকার করে?” 

বিনয় মানন্দমীর" কথা স্মরণ করিয়া! কহিল, “তাকে স্বীকার করাবার 
ভার আমাদের নিতে হবে। হিন্দুসমাজ তো বরাবরই নৃতন নৃতন সম্প্রদায়কে 
আশ্রয় দিয়েছে, হিন্দুসমাজ মকল ধর্মমস্প্রদায়েরই মমাজ হতে পারে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মুখের তর্কে একটা জিনিসকে একরকম করে 
দেখানো ঘেতে পারে কিন্তু কাজে সেরকমটি পাওয়া যায় না । নইলে কেউ 
ইচ্ছা করে কি পুরাতন সমাজকে ছাড়তে পারে। যে-সমাজ মানুষের 
ধর্মবোধকে বাহ্‌ আচারের বেড়ি দিয়ে একই জায়গায় বন্দী করে বসিয়ে 
রাখতে চায়, তাকে মানতে গেলে নিজেদের চিরদিনের মতো কাঠের পুডুল 
করে রাখতে হয় 1” 

বিনয় কহিল, “হিন্দুমাজের যদি সেই সংকীর্ণ অবস্থাই হয়ে থাকে তবে 
সেটা থেকে মুক্কি দেবার ভার আমাদের নিতে হবে; যেখানে ঘরের জানলা- 
দরজা বাড়িয়ে দিলেই ঘরে আলো-বাতাস আসে সেখানে কেউ রাগ করে 
পাকা বাড়ি ভুমিগাৎ করতে চায় না” 

ললিত! বলিয়। উঠিল, “বাবা, আমি এ-সমন্ত কথা বুঝতে পারি নে। 
কোনো সমাজের উন্নতির ভার নেবার জন্যে জামার কোনে। সংকল্প নেই। 
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প্রাণ বেন হাপিয়ে উঠছে । কোনো কারণেই এ-সমত্ত সহ করে মাথা নিচু 
(করে থাকা আমার উচিত নয়। উঠি-অ্ুচিতও আমি ভালো বুঝি নে. 
কিন্তু বাধা, আমি পারব না।” 

পরেশবাবু স্িদ্ম্বরে কহিলেন, “আরও কিছু সমর নিলে ভালো হয় না? 
. এখন তে।মার মন চঞ্চল আছে ।” 
[. ললিতা কহিল, “ময় নিতে আমার কোনো আপত্তি নেই । কিন্তু 
আমি পিশ্র জানি, অসত্য কথা ও অন্যায় অত্যাচার বেড়ে উঠতেই থাকবে। 
তাই আমার ভারি ভদ্ম হয়, অগহ্থ হয়ে পাছে হঠাৎ এমন কিছু করে ফেলি 
যাতে তুমিও কষ্ট পাও। তুমি এ কথা মনে কোরো না বাবা, আমি কিছুই 
ভাবিনি। আদি বেশ করে চিন্ত। করে দেখেছি যে, আমার যেরকম সংস্কার 
ও শিক্ষা তাতে ত্রাঙ্গপমাজের বাইরে হয়তো আমাকে অনেক সংকোচ ও 
কষ্ট স্বীকার করতে হবে_- কিন্তু আমার মন কিছুমাত্র কুিত হচ্ছে না, বরধ, 
মনের ভিতরে একটা জোর উঠছে, একটা আনন্দ হচ্ছে । আমার একটিম ত্র 
ভাবনা, বাবা, পাছে আমার কোনে! কাজে তৌমাকে কিছুমাত্র কট দের।” 

এই বলিয়া ললিতা আস্তে আস্তে পরেশবাবুর পায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিল। 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “মা, নিজের বুদ্ধির উপরেই যদি আমি 
একমাত্র নির্ভর করতুম তা হলে আমার ইচ্ছা ও মতের বিরোধে কোনো 
কাজ হলে দুখ পেতৃম। তোমাদের মনে থেআবেগ উপস্থিত হয়েছে সেটা 
থে সম্পূর্ণ অমঙ্গল, মে আমি জোর করে বলতে পারি নে। আমিও একদিন 
বিদ্রোহ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এগেছিলুম, কোনো জুবিধা-অন্থবিধার কথা 
চিন্তাই করিনি। সমাজের উপর আঙ্কাল এই-যে ক্রমাগত থতপ্রতিথাত 
চলছে এতে বোঝা যাচ্ছে, তারই শক্তির কাজ চলছে। তিনি খে নানা দিক 
থেকে ভেঙে গড়ে শোধন করে*ফোন্‌ ছিনিঘট!কে কী ভাবে দাড় করিয়ে 


চারি দিক থেকে এমন একটা অন্যায় আমাকে ঠেলা দিচ্ছে যে আমার 
; 


রঙ ৪৭৯ 


ঃ 1 
তুলবেন আমি তার কী জানি। ক্রাক্ষসমাজই কি আর হিন্দুসমাজই কি 
তিনি দেখছেন মানুষকে 1” 

এই বলিয়া পরেশবাবু মূহূর্তকালের জন্য চোখ বুজিয়া নিজেখ 
অন্তঃকরণের নিভৃতের মধ্যে নিজেকে যেন স্থির করিয়া লইলেন। | 

কিছুক্ষণ স্তন্ধ থাকিয়া! পরেশবাৰু কহিলেন, “দেখো বিনয়, ধর্মমতের স.এ 
আমাদের দেশে সমাজ স্র্ণ জড়িত হয়ে আছে, এই ভ্কে আমাদের সমস্থ) 
সামাজিক ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে ধর্মানুষ্ঠানের যোগ আছে। ধর্মমতের গণ্ডিঃ 
বাইরের লোককে সমাজের গণ্ডির মধ্যে কোনোমতে নেওয়া হবে না বলেই 
তার দ্বার রাখা হয় নি, সেটা তোমরা কেমন করে এড়াবে আমি তো ভেবে 
পাচ্ছি নে।” 

ললিত কথাটা ভালো বুঝিতে পারিল না, কারণ অন্য সমাছের 
প্রথার সহিত তাহাদের সমাজের প্রভেদ মে কোনোদিন প্রত্যক্ষ করে নাই। 
তাহার ধারণা ছিল, মোটের উপর মাচাব-শরশ্রু্ঠ।নে পরস্পরে খুব বেশি 
পার্থক্য নাই ।. বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের অনৈকা যেমন অঙ্গ ভবগোচর নঃ 
সমাজে সমাজেও যেন সেইরূপ । বস্তুত হিন্দু বিবাঠ-অশ্ঈানের মধ্যে তাহার 
পক্ষে যে বিশেষ কোনে! বাধা আঁছে তাহা সে জানিতই না। 

বিনয় কহিল, “শালগ্রাম রেখে আমাদের বিবাহ হয়, আপনি সেই কথা 
বলছেন ?” 

পরেশবাবু ললিতার দিকে একবার চাহিয়া কহিলেন, “ঠা। ললিত! কি 
সেটা স্বীকার করতে পারবে ?” 

বিনয় ললিতার মূখের দিকে চাহিয়া দেখিল। বুঝিতে পারিল, ললিতা 
সমস্ত অস্ত:করণ সংকুচিত হইয়া উঠিয়াছে। 

ললিতা হৃদয্বের আবেগে এমন একটি স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে যাহা 
তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত ও লংকটময়। ইহাতে বিনয়ের মনে অত্যন্ত 
একটি করুণা উপস্থিত হইল। সমস্ত আঘাত নিজের উপর লইয়া ইহাকে 


7 লিগ 


বাচাইতে হইবে । এত বড়ো তেজ পরাভূত হইয়! ফিরিয়া যাইবে সেও 
যেমন অসন্, জয়ী হইবার ছুর্দম উৎসাহে এ থে মৃত্যুবাণ বুক পাতিয়। লইবে 
সেও তেমনি নিদারণ। ইহাকে জয়ীও করিতে হইবে, ইহাকে রক্ষাও 
করিতে হইবে। 
.. লপিতা মাথা নিচু করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার পর একবার 
মুখ তুলিয়া করুণচক্ষে বিনয়ের দিকে চাঠিয়। কহিল, “আপনি কি সত্য*্সত্য 
মনের সঙ্গে শালগ্রাম মানেন)” 

বিন্র ততক্গণাৎ কহিল, “না, মানি নে! শালগ্রাম আমার পক্ষে দেবতা 
নয়, আমার পক্ষে একটা সামাজিক চিহুমার 1” 

ললিতা কহিল, “মনে মনে যাকে চিহ্ন বলে জানেন, বাইরে তাকে তো! 
দেবতা বলে স্বীকার করতে হয় ?” 

বিনগ় পরেশের দিকে চাহিয়া কহিল, "শালগ্রাম আমি রাখব না ।” 

পরেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়। কহিলেন, “বিনয়, তোমরা লব কথা 
পরিষ্কার করে চিস্তা করে দেখছ না। তোমার একলার বা আর--রও 
মতামত নিয়ে কথা হচ্ছে না। বিবাহ তো কেবল ব্যক্তিগত নয়, এট! 
একটা! সামাজিক কাধ, সেকথা ভুললে চলবে কেন। তোমরা কিছুদিন 
সময় নিয়ে ভেবে দেখো, এখনই মত স্থির করে ফেলো! না।” 

এই বলিয়া পরেশ ঘর ছাড়িয়া বাগানে বাতির হইয়া গেলেন এবং 
মেখানে একলা! পায়চারি করিতে লাগিলেন । 

ললিতাও ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রদ করিয়া একটু থামিল এবং 
বিনয়ের দিকে পশ্চাৎ করিয়। কহিল, “আমাদের ইচ্ছা! যদি অন্তায় ইচ্ছা না 
হয় এবং সে ইচ্ছা যদি কোনো একটা সমাজের বিধানের সঙ্গে আগাগোড়। 
ন| মিলে যায় তা হলেই আমাদের মাথা হেট করে ফিরে যেতে হবে, এ 
আমি কোনোমতেই বুঝতে পারি নে। সমাজে মিথ্যা বাবহারের স্থান 
আছে আর স্থান নেই ন্যায়সঙ্গত আচরণের ?” 


৩১. ৪৮১ 


বিনয় ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়া ধাড়াইয়া কহিল, “আমি কোনো! 
সমাজকেই ভয় করি নে, আমর! দুজনে মিলে যদি সত্যকে আশ্রয় করি তা 
হলে আমাদের সমাজের তুলা এতবড়ো! সমাজ আর কোথায় পাওয়া যাবে।” 

_ বরদাসুন্দরী ঝড়ের মতো তাহাদের ছুইজনার সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, 

“বিনয়, শুনলুম নাকি তুমি দীক্ষা নেবে না?” 

বিনয় কহিল, "দীক্ষা আমি উপযুক্ত গুরুর কাছ থেকে নেব, কোনো 
সমাজের কাছ থেকে নেব না1” 

বরদাস্ন্দরী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “তোমাদের এ-সব ষড়যন্ত্র 
এ-সব প্রবঞ্চনার মানে কী। দীক্ষা "নব ভান ক'রে এই দুদিন আমাকে 
আর ব্রাহ্মসমাক্জ-হদ্ধ লোককে ভুলিয়ে কাটা কী করলে বলো দেখি। 
ললিতার তুমি কী সর্বননীশ করতে বসেছ সে-কথা একবার ভেবে দেখলে না?” 

ললিতা কহিল, “বিনয়বাবুর দীক্ষায় তোমাদের ত্রাহ্মমমাজের সকলের 
তো সম্মতি নেই। কাগজে তো! পড়ে দেখেছ! এমন দীক্ষা নেবার 
দরকার কী।” 

বরদাস্থন্দরী করিলেন, “দীক্ষা না নিলে বিবাহ হবে কী করে|” 

ললিতা কহিল, “কেন হবে না।” 

বরদাহন্দরী কহিলেন, “হিন্দুমতে হবে নাকি ।” ও 

বিনয় কহিল, “তা হতে পারে। যেটুকু বাধা আছে সে আমি দূর 
করে দেব।” | 

বরদাস্থন্দরীর মুখ দিয়া কিছুক্ষণ কথা বাহির হইল না। তাহার পরে 
রুদ্ধকে কহিলেন, “বিনয়, যাও, তুমি ঘা এ বাড়িতে তুমি এগো না।” 


৬৩ 


গোর! যে আজ আসিবে সুচরিতা! তাহা নিশ্চয় জানিত। ভোরবেলা 
হইতে তাহার বুকের ভিতরটা কীপিয়! , উঠিতেছিল। স্থচরিতার মনে 


দি 


গোরার আগমন-প্রত্যাশার আনন্দের সঙ্গে যেন একট! ভয় জড়িত ছিল। 
কেনন! গোর তাহাকে যেদিকে টানিতেছিল এবং আশৈশব তাহার জীবন 
আপনার শিকড় ও সমস্ত ডালপাল! লইয়া ঘেদ্নিকে বাড়িয়া উঠিয়াছে, ছুয়ের 
মধো পদে পদে সংগ্রাম তাহাকে অস্থির করিয়াছিল । 

তাই, কাল ঘখন মাসির ঘরে গোরা ঠাকুরকে প্রণাম কবিল তখন 
স্থচরিতার মনে যেন ছুরি বিধিল। নাহয় গোরা প্রণামই করিল, গ্নাইয় 
গোরার এইব্ূপই বিশ্বাস, এ কথা বলিয়া সে কোনোমতেই নিজের মনকে 
শান্ত করিতে পারিল না। 

গোরার আচরণে যখন মে এমন কিছু দেখে যাহার সঙ্গে তাহার 
ধর্মবিশ্বাসের মূলগত বিরোধ, তখন স্থচরিতার মন ভয়ে কাপিতে থাকে। 
ঈশ্বর এ কী লড়াইয়ের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়াছেন। 

হরিমোহিনী নব্যমতাভিমানী সুচরিতাকে স্বৃষ্াস্ত দেখাইবার জন্ত 
আজও গোরাকে তাহার ঠাকুরঘরে লইয়া গেলেন এবং আজও গোরা 
ঠাকুরকে প্রণাম করিল। 

: থচরিতার বসিবার ঘরে গোরা নামিয়া আসিবামাত্রই সুচরিতা তাহাকে 

জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কি এই ঠাকুরকে ভক্তি করেন।” 

গোর! একটু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কহিল, “হা, ভক্তি করি 
বই-কি।” 

শুনিয়া সচরিতা মাথা হেট করিয়া চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। স্বচরিতার 
“সেই নত নীরব বেদনায় গোবা মনের মধ্যে একটা আঘাত পাইল। সে 
তাড়াতাড়ি কহিল, “দেখো, আমি তোমাকে সত্য কথা বলব। আমি 
ঠাকুরকে ভক্তি কবি কি না ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমি আমার 
দেশের ভক্কিকে ভক্তি করি। এতকাল ধরে সমস্ত দেশের পূজা যেখানে 
পৌচেছে আমার কাছে সে পৃজনীয়। আমি কোনোমতেই খৃষ্টান মিশনারির 
মতে সেখানে বিষদৃষ্টিপাত করতে পারি নে।” 


স্থচরিতা মনে মনে কী চিন্তা করিতে করিতে গোরার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। গোরা কহিল, "আমার কথা ঠিকমতে। বোঝা তোমার পক্ষে 
খুব কঠিন, গে আমি জানি। কেননা, সম্প্রদায়ের ভিতরে মানুষ হয়ে 
এ-সব জিনিসের প্রতি সহজ দৃষ্টিপাত করবার শক্তি তোমাদের চলে গিরেছে । 
তুমি যখন তোমার মাসির ঘরে ঠাকুরকে দেখ তুমি কেবল পাথরকেই দেখ, 
আমি'তোমার মাসির ভক্তিপূর্ণ করুণ দয়কেই দেখি। সে দেখে আমি কি 
আর রাগ করতে পারি, অবজ্ঞা করতে পারি। তুমি কি মনে কর এই 
হৃদয়ের দেবতা পাথরের দেবত|1” 

স্থচরিত! কহিল, “ভক্তি কি করলেই হল। কাকে ভক্তি করছি 
কিছুই বিচার করতে,হবে না ?” 

গোরা ষনের মধ্যে একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল, “অর্থাৎ, তুমি যনে করছ 
একটা সীমাবদ্ধ পদার্থকে ঈগর বলে পূজা করা ভ্রম। কিন্তু কেবল দেশকালের 
দিক থেকেই কি সীম! নিয় কপতে হবে। মনে করো, ঈশ্বরের সন্ধে 
_ কোনে। একটি শাঙ্গেতর বাকা স্বরণ করলে তোমার খুব ভক্তি হয়। সেই 
বাক্যটি যে-পাতায় লেখা আছে সেই পাতাটা! মেপে তার অক্ষর করটা 
গুনেই কি তুমি দেই বাক্যের মহব স্থির করবে। ভাবের অমীমতা বি্তৃতির 
অসীমতার চেয়ে যে ঢের বড়ো জিনিস । চন্্ধতারাখচিত অনস্থ আকাশের 
চেয়ে ওই এতটুকু ঠাকুরটি যে তোমার মাসির কাছে ধথার্থ অসীম । পরিমাগগত 
অনীমকে তুমি অসীম বল, গেই জন্তেই চোখ বুছে তোমাকে অসীষের কথা 
ভাবতে হয়, জানি নে তাতে কোনে! ফল পাঁও কিনা। কিন্তু হায়ের 
অসীমকে চোখ মেলে এতটুকু পদার্থের মধ্যেও পাওয়া যায়। তাই যদি না 
পাওয়া েত তবে তোমারি মাসির যখন সংসারের সমস্য স্গ নষ্ট হয়ে গেল 
তখন তিনি ওই ঠাকুবটিকে এমন করে আকড়ে ধরতে পারতেন কি। 
হৃদয়ের অত বড়ে। শূন্যতা কি খেলাচ্ছলে এক টুকরো পাথর দিয়ে ভরানো 
যায়। ভাবের অগীমতা না৷ হলে মানুষের হঁদয়ের ফাক! ভরে না” 


এমন মকল স্থচ্মম তর্কের উত্তর দেওয়া সুচরিতার অসাধ্য, অথচ ইহাকে 
সত্য বলিয়া মানিয়া যাওয়াও তাহার পর্দে একেবারে অসম্ভব। এইজন্ত 
কেবল ভাষাহীন প্রতিকারহীন বেদন। তাহার মনে বাজিতে থাকে। 

বিরুদ্ধ পঞ্গের সহিত তর্ক করিবার সময় গোরার মনে কোনোদিন এতটুকু 
দয়ার সঞ্চার হয় নাই | বরঞ্চ এ-সম্বক্ধে শিকারি জন্তুর মতে! তাহার মনে 
একটা কঠোর হিংশতা ছিল । কিন্তু স্থচরিতার নিরুভ্তর পরাভবে আজ ক্লাহার 
সন কেমন ব্যথিত হইতে লাগিল। সে কণম্বরকে কোমল করিয়। কহিল, 
“তোমাদের ধর্মমতের বিরুদ্ধে আমি কোনে। কথা বলতে চাই নে। আমার 
কথাটুকু কেবল এই, তুমি যাকে ঠাকুর বলে নিন্দা! করছ সেই ঠাকুরটি যে কী 
ভা শুধু চোখে দেখে জানাই যায় না; তাতে যার মন স্থির হয়েছে, হৃদয় তৃপ্ত 
হয়েছে, ধার চরিত্র আশ্রয় পেঘেছে, সেই জানে সে-ঠাকুর মুন্ময় কি চিন্ময়, 
সমীম কি অসীম। আমি তোমাকে বলছি, আমাদের দেশের কোনো! 
ভক্তই সশীমের পূজ| করে না; সীমার মধ্যে সীমাকে হারিয়ে ফেলা, ওই 
তো! তাদের ভক্তির আনন্দ ।” 
_ সুচরিতা কহিল, “কিন্ত সবাই তো ভক্ত নয়।” 

গোরা কহিল, “যে ভক্ত নয় মে কিসের পূজা করে ভাতে কার কী আসে 
বায। ত্রাঙ্গপমাজে যে-লোক ভক্তিহীন সে কী করে। তার সমস্ত পৃজ! 
অতলম্পর্শ শুন্ততার মধ্যে গিয়ে পড়ে। না, শুগ্ঠতার চেয়ে ভয়ানক-- 
দলাদলিই তার দেবতা, অহংকারই তার পুরোহিভ। এই রকপিপাস্থ 
দেবতার পূজা তোমাদের সমাজে কি কথনো! দেখ নি।” 

এই কথার কোনে উত্তর না দিয়! সুচরিতা গোরাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ধর্ম সন্বদ্ধে আপনি এই থা সব বলছেন এ কি আপনি নিজের অভিজ্ঞতার 
থেকে বলছেন।” 

গোরা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, ধা তুমি জানতে চাও, আমি কোনো" 
দিনুই ঈশ্বরকে চেয়েছি কিনা।* না, আমার মন ও-দিকেই যায় নি” 
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সুচরিতার পক্ষে এ কথা খুশি হইবার কথা নহে, কিন্তু তবু তাহার মন 
যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল। এইখানে জোর করিয়া কোনো কথা বলিবার 
অধিকার যে গোরার নাই, ইহাতে সে একপ্রকার নিশ্চিপ্ত হইল। 
গোরা কহিল, “কাউকে ধর্মশিক্ষা দিতে পারি এমন দাবি আমার নেই। 
কিন্তু আমার দেশের লোকের ভক্তিকে তৌমরা যে উপহাস করবে, এও আমি 
কোনোদিন সহ করতে পারব না। তুমি তোমার দেশের লোককে ডেকে 
বলছ 'তোমরা মৃঢ়। তোমরা পৌত্তলিক" ; আমি তাদের সবাইকে আহ্বান 
করে জানাতে চাই, 'না, তোমরা মুঢ় নও, তোমরা পৌত্তলিক নও, তোমর! 
জ্ঞানী, তোমরা ভক্ত।” আমাদের ধর্মতত্বে যেনমহত্ব আছে, ভক্তিতে 
যে-গভীরতা আছে, শ্রদ্ধা প্রকাশের দ্বারা সেইথানেই আমার দেশের হাদয়কে 
আমি জাগ্রত করতে চাই ; যেখানে তার সম্পদ আছে সেইখানে তার 
অভিমানকে আমি উদ্ভত করে তুলতে চাই। আমি তার মাথা হেট করে 
দেব না, নিজের প্রতি তার ধিকৃকার জন্মিয়ে নিজের সত্যের প্রতি তাকে অন্ধ 
করে তুলব না । এই আমার পণ। তোমার কাছেও আজ আমি এই জন্তেই 
এসেছি। তোমাকে দেখে অবধি একটি নৃতন কথা দিনরাত্রি আমার মাথায় 
ঘুরছে। এতদিন সে-কথা আমি ভাবি নি। কেবলই আমার মনে হচ্ছে, 
কেবল পুরুষের দৃষ্টিতেই তো ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের 
মেয়েদের চোখের সামনে যেদিন আবিভূর্তি হবেন সেইদিনই তার প্রকাশ পূর্ণ 
হবে। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে এক দৃষ্টিতে আমি আমার দেশকে সম্মুখে 
দেখব, এই একটি আকাজ্ষা যেন আমাকে দগ্ধ করছে। আমার ভারতবর্ষের 
জন্য আমি পুরুষ তো! কেবলমাত্র খেটে মরতে পারি, কিন্তু তুমি না হলে 
গ্রদীপ জেলে তাকে বরণ করবে কে। ভারত্বর্ধের সেবা সুন্দর হবে না, 
তুমি যদি তার কাছ থেকে দুরে থাক |” 
হায়, কোথায় ছিল ভারতবর্ 1 কোন্‌ স্থদূরে ছিল স্থচরিতা। কোথা 
হইতে আদিল ভারতবর্ষের এই সাধক, এই ভাবে-ভোলা তাপস। সকলকে 
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ঠেলিয়া কেন সে তাহারই পাশে আসিয়া দড়াইল। সকলকে ছাড়িয়া কেন 
সে তাহাকেই আহ্বান করিল। কোনো সংশয় করিল না, বাধা মানিল না। 
বলিল, “তোমাকে নহিলে চলিবে না, তোমাকে লইবার জন্য আসিয়াছি, তুমি 
নির্বাদিত হইয়া থাকিলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না।” সুচরিতার ছুই চক্ষু দিয়া 
ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, কেন তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 
গোরা স্ুচরিতার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সম্মুথে সুচীরতা 
তাহার অশ্ববিগলিত ছুই চক্ষু নত করিল না। চিন্তাবিহীন শিশিরমণ্ডিত 
ফুলের মতো! তাহা নিতান্ত 'আম্মবিস্থু ভাবে গোরার মুখের দিকে কুটিয়া 
রহিল। 
স্চরিতার মেই সংকোচবিহীন সংশয়বিহীন অশ্রপারাপ্নাবিভ ছুই চক্ষুর 
মন্মুখে, ভূমিকম্পে পাথরের রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমনি করিয়া গোরার 
লমন্ত গ্রকৃতি যেন টলিতে লাগিল। গোরা প্রাণপণ বলে আপনাকে সংবরণ 
করিয়া লইবার জন্য মুখ ফিরাইয়! জানালার বাহিরের দিকে চাহিল। তখন 
সন্ধা হইয়া গিয়াছে। গলির রেখা সংকীর্ণ হইয়া যেখানে বড়ো রাস্থায় 
পড়িয়াছে সেখানে খোল! আকাশে কালো পাথরের মতো অন্ধকারের উপর 
তারা দেখা যাইতেছে । সেই আকাশখণ্ড, সেই ক'টি তারা গোরার মনকে 
আজ কোথায় বহন করিয়া লইয়। গেল__ সংসারের সমস্ত দাবি হইতে, এই 
অভ্যস্ত পৃথিবীর প্রতিদিনের সুনির্দিষ্ট কর্মপদ্ধতি হইতে কত দূরে। রাজ্য- 
সাম্াজোর কত উ্থানপতন, যুগযুগান্তরের কত প্রয়াস ও প্রার্থনাকে বহু দূরে 
অতিক্রম করিয়1ওইটুকু আকাশ এবং ওই ক'টি তারা সম্পূর্ণ নিলিগ্ত হইয়া 
অপেক্ষা করিয়া আছে ; অথচ অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্য হইতে এক হৃদয় 
যখন আর-এক হ্হাযকে আহ্বান করে তখন নিভৃত জগত্প্রান্তের সেই 
_বাক্যাহীন ব্যাকুলতা যেন ওই দুর আকাশ এবং দূর তারাকে স্পন্দিত্ত করিতে 
: থাকে। কর্মরত কলিকাতার পথে গাছি-"ঘাড়া ও পথিকের চলাচল এই 
ৃ মুহর্থে গোরার চক্ষে ছায়াছবির মতো বস্তুহীন হই! গেল; নগরের কোলাহল 


এ 


কিছুই তাহার কাছে আর পৌছিল না; নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া 
দেখিল__ সেও ওই আকাশের মতো নিস্তব্ধ নিভৃত অন্ধকার, এবং দেখানে 
জলে-ভরা দুইটি সরল সকরুণ চক্ষু নিমেষ হারাইয়া যেন অনাদি কাল হইতে 
অনন্ত কালের দিকে তাকাইয়া আছে। 

হরিমোহিনীর ক শুনিয়া গোর! চমূকিয়া। উঠিয়া মুখ ফিরাইল। 
* (ঘাবা, কিছু মিষ্টিমুখ করে যাঁও 1” 

গোরা তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, “আজ কিন্তু নয়। আজ আমাকে মাপ 
করতে হবে আমি এখনি যাচ্ছি।” 

বলিয়া! গোরা আর-কোনো কথার অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে বাহির 
হইরা চলিয়া গেল। , 

হরিমোহিনী বিশ্মিত হইয়া স্চরিতার মুখের দিকে চাহিলেন। স্চরিতা 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হরিমোহিনী মাথা নাড়িরা ভাবিতে 
লাগিলেন__ এ আবার কী কাণ্ড। 

অনতিকাল পরেই পরেশবানু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুচরিতার 
ঘরে সুচরিভাকে দেখিতে ন! পাইয়া হরিখোতিনীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্রাধারানী, কোথায়।” 

হসিমোহিনী বিরক্তির কে কহিলেন, “কী জানি, এতক্ষণ তো 
গৌরমোহনের সঙ্গে বদবার ঘরে আল!প চলছিল, তার পরে এখন বোধ হয় 
ছাতে একলা পায়চারি হচ্ছে ।” ৃ 

পরেশ আশ্চর্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ঠাণ্ডায় এত রাত্রে ছাতে ?” 

হরিছেভিনী কহিলেন, “একটু ঠাণ্ডা হয়েই শিক । এখনকার মেয়েদের 
ঠাণ্ডায় অপকার হবে না।” | | 

হরিমোহিনীর মন আজ খারাপ হইয়া গিয়াছে বপিয়। তিনি রাগ করিয়া 
স্থচরিতাকে খাইতে ডাকেন নাই। স্থচরিতারও আজ সনয়ের জ্ঞান 
ছিল না। ত 


সিএ লাসিহ ই 
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হঠাৎ স্বয়ং পরেশবাবুকে ছাতে আসিতে দেখিয়া! স্ুচরিতা অত্যন্ত লঙ্জিত 
হইয়া উঠিল। কহিল, “বাবা, চলো, নীচে চলো-_ তোমার ঠাগ্ডা লাগবে 1” 

ঘরে আসিয়া প্রদীপের আলোকে পরেশের উদ্বিগ্র মুখ দেখিয়া 
সৃচরিতার মনে খুব একটা ঘা লাগিল। এতদিন খিনি পিতৃহীনার পিতা 
এবং গুরু ছিলেন, অশৈশবের সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিরা তাহার কাছ হইতে 
কে আন্জ সুচরিতাকে দরে টানিরা লইয়া বাইতেছে। সুচরিত। কিছুভেই 
যেন নিজেকে ক্ষম! করিতে পারিল না। পরেশ ক্লাস্তভাবে চৌকিতে 
বসিলে পর ছুরিবার অশরকে গোপন করিবার জন্ত সুচরিতা তাহার চৌকির 
পশ্চাতে দাড়াইয়া ধীরে বীরে তাহার পর কেশের মধো অঙ্গুলিচালনা করিয়। 
দিতে লাগিল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করতে অসন্মত হয়েছেন ।” 

স্থচরিতা কোনো উত্তর করিল না। পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের 
পীর! গ্রহণের প্রস্তাবে আমার মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল, সেই জন্যে আমি এতে 
বিশেষ কু হই নি__ কিন্তু ললিতার কথার ভাবে বুঝতে পারছি, দীক্ষা না. 
হলেও বিনয়ের সঙ্গে বিবাহে সে কোনো বাধা অস্থভব করছে না।” 

স্থচরিতা হঠাৎ খুব জোরের সহিত বলিয়৷ উঠিল, “না বাবা, মে কখনোই 
হতে পারবে না। কিছুতেই ন1।” 

সুচরিতা সচরাচর এমন অনাবশ্যক বাগ্রতা প্রকাশ করিয়া কথা কয় না, 
মেই জন্য তাহার কগম্বরে এই আকম্মিক আবেগের প্রবলতায় পরেশ মনে 
মনে একটু আশ্চধ হইলেন এবং জিজ্ঞামা করিলেন, “কী হতে পারবে নী 1” 

স্থচরিতা৷ কহিল, “বিনয় ত্রাঙ্ম না হলে কোন্‌ মতে বিয়ে হবে।” 

পরেশ কহিলেন, “হিন্দুমতে ।” পু 

সুচরিতা সবেগে ঘাড় নাড়ি কহিল, “না না, আজকাল এ-সব কী কথা 
হচ্ছে। এমন কথা মনেও আনা উচিত নয়। শেষকালে ঠাক্রপুজো করে 
লগ্তিতার বিয়ে হবে। এ ক্রিছুতেই হতে দিতে পারব না।” 


৪৮৯ 


গোরা না কি সুচরিতার মন টানিয়! লইয়াছে তাই সে আজ হিন্দুমতে 
বিবাহের কথায় এমন একটা অস্বাভাবিক আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছে । এই 
আক্ষেপের ভিতরকার আসল কথাটা এই যে, পরেশকে স্থচরিতা এক 
জায়গায় দৃঢ় করিয়া ধরিয়া বলিতেছে, “তোমাকে ছাড়িব না, আমি এখনো 
তোমার সমাজের, তোমার মতের, তোমার শিক্ষার বন্ধন কোনৌমতেই 
ছিডিতৈ দিব না।” | 

পরেশ কহিলেন, “বিবাহ-অনুষ্ঠানে শালগ্রামের সংশ্রব বাদ দিতে বিনয় 
রাজি হয়েছে ।” 

সুচরিতা চৌকির পিছন হইতে অনসিয়! পরেশের সম্মুখে চৌকি লইয়া 
ব্সিল। পরেশ তাহাকে জিজ্ঞাপা করিলেন, “এতে তুমি কী বল।” 

সুচরিতা একটু চুপ করিয়া কহিল, “আমাদের সমাজ থেকে ললিতাকে 
তা হলে বেরিয়ে যেতে হবে!” 

পরেশ কহিলেন, “এই কথা নিয়ে আমাকে অনেক চিন্তা করতে হয়েছে । 
কোনো মানুষের সঙ্গে সমাজের খন বিরোধ বাঁধে তখন ছুটো কথা ভেবে 
দেখবার আছে, দুই পক্ষের মধ্যে স্তায় কোন্‌ দিকে এবং প্রবল কে। সমান 
প্রবল তাতে সন্দেহ নেই * অতএব বিদ্রোহীকে ছুখ পেতে হবে। ললিত! 
বারগ্ার আমাকে বলছে, দুঃখ স্বীকার করতে সে যে শুধু প্রস্তুত তা নর, এতে 
মে আনন্দ বোধ করছে। এ কথা যদি সত্য হয় ত1 হলে অন্যায় না দেখলে 
আমি তাকে বাধা দেব কী করে।” 

সুচরিতা কহিল, “কিন্তু, বাবা, এ কী রকম হবে ।” 

পরেশ কহিলেন, “জানি এতে একটা সংকট উপস্থিত হবে। কিন্তু 
ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহে যখন দৌষ কিছু নেই, এমন-কি, সেটা উচিত, 
তখন ফ্মাজে যদি বাধে তবে সে-বাধা মানা কর্তব্য নয় বলে আমার মন 
বলছে। মানুবকেই সমাজ্জের খাতিরে সংকুচিত হয়ে থাকতে হবে, এ কথা 
কখনোই ঠিক নয়; সমাজকেই মানুষের খাতির নিজেকে কেবলই প্রশস্ত 
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করে তুলতে হবে। মেজন্যে যারা ছুঃখ স্বীকার করতে রাজি আছে আমি 
তো তাদের নিন্দা করতে পারব ন1।” 

সুচরিতা কহিল, “বাবা, এতে তোমাকেই সব চেয়ে বেশি দুঃখ পেতে 
হবে)” 

পরেশ কহিলেন, “সেকথা ভাববার কথাই নয়।” 

স্থচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, ভুমি কি সম্মতি দিয়েছ ।” * 

পরেশ কহিলেন, “না, এখনো দিই নি। কিন্তু দিতেই হবে। ললিতা 
যে-পথে যাচ্ছে সে-পথে আমি ছাড়া কে তাকে আশীর্বাদ করবে, আর ঈশ্বর 
ছাড়া কে তার সহায় আছেন ।” 

পরেশবাবু যখন চলিয়া গেলেন তখন হ্চরিত স্তম্তিত হইয়া বসিয়া 
রহিল। সে জানিত পরেশ ললিতাকে মনে মনে কত ভালে'বাসেন, সেই 
ললিতা বাধা পথ ছাড়িয়! দিয়া এতবড়ো একটা অনির্দেশ্তের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে চলিয়াছে, ইহাতে তাহার মন যে কত উদ্বিগ্ন তাহা তাহার ৭.খতে 
বাঁকি ছিল না, তত্সত্বে এই বয়সে তিনি এমন একটা বিপ্রবে সহায়তা 
করিতে ৮পিরাছেন, অথচ ইহার মধ্যে বিক্ষোভ কতই অল্প। নিজের জোর 
তিনি কোথাও কিছুমাত্র প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু তাহার মধ্যে কতবড়ো 
জোর অনায়াসেই আত্মগোপন করিয়া আছে। 

পূর্বে হইলে পরেশের প্রকৃতির এই পরিচয় তাহার কাছে বিচিত্র বলিয়া 
ঠেকিত না, কেননা পরেশকে শিশুকাল হইতেই তো সে দেখিয়৷ আসিতেছে । 
কিন্তু আজই, কিছুক্ষণ পূর্বেই না কি ক্চরিতার সমস্ত অন্তঃকরণ গোরার 
অভিঘাত সহা করিয়াছে, সেই জন্যা এই ছুই শ্রেণীর স্বভাবের সম্পূর্ণ পার্থকা 
সে মনে মনে স্থম্পষ্ট অনুভব না করিয়া থাকিতে পারিল না। গোরার কাছে 
ভাহার নিজের ইচ্ছ! কী প্রচণ্ড। এবং সেই ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ করিয়া 
সে অন্যকে কেমন করিয়া অভিভূত করিয়। ফেলে। গোরার সহিত যে-কেহ 
যে-কেনো সন্ন্ধ স্বীকার করিবে গোরার ইচ্ছার কাছে তাহাকে নত হইতে 


হইবে। সুচরিতা আজ নত হইয়াছে এবং নত হইয়া আনন্দও পাইয়াছে, 
আপনাকে বিসর্জন করিয়৷ একটা বড়ো জিনিস পাইয়াছে বলিয়৷ অন্ৃভব 
করিয়াছে, কিন্তু তবু আজ পরেশ যখন তাহার ঘরের দীপালোক হইতে 
ধীর্পদে চিন্তানত মস্তকে বাহিরের অন্ধকারে চলিয়া গেলেন তখন 
যৌবনতেঙ্জোদীপু গোরার সঙ্গে বিশেষভাবে তুলন। করিয়াই স্চরিতা অস্থরের 
ভত্তিুষ্পাঞ্চলি বিশেষ করিয়া পরেশের চরণে সমপ্পণ করিল এবং কোলের 
উপর দুই করতল জুড়িয়া অনেকক্ষণ প্যস্ত শাস্ত হইয়। চিত্রাপিতের মতে! 
বসিয়া রহিল। 


৬১ 

আজ সকাল হস্টতে গোরার ঘরে খুব একটা আন্দোলন উঠিয়াছে। 
প্রথমে মহিম তাহার ছাকা টানিতে টানিতে আনিয়া গোরাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “তা। হলে, এতদিন পরে বিনয় শিকুলি কাটল বুঝি !” 

গোরা কথাটা! বুঝিতে পারিল না, মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
মহিম কহিলেন, “আমাদের কাছে আর" ভাড়িয়ে কী হবে বলো। তোমার 
বন্ধুর খবর তো৷ আর চাপা রইল না-- ঢাক বেজে উঠেছে । এই দেখনা 

বলিয়া মহিম গোরার হাতে একথানা। বাংল| খবরের কাগজ দিলেন। 
ভাহাতে অগ্য রবিবারে বিনয়ের ব্রাহ্মপমাজে দীক্ষাগ্রহণের সংবাদ উপলক্ষ্য 
করিয়া এক তীত্র প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । গোরা রখন ছেলে ছিল সেই 
সময়ে ব্রাঙ্গলমা্ধের কন্াদা গ্রস্ত কোনো বিশিষ্ট সভ্য এই দুর্বলচিন্ত যুবককে 
গোপন প্রলোভনে বশ করিয়া সনাতন হিন্দমমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। 
লইয়াছে বলিগনা লেখক তাহার রচনায় বিস্তর কটু ভাষ! বিস্তার করিয়াছেন। 

গোরা যখন বলিল, দে এ সংবাদ জানে না তখন মহিম প্রথমে বিশ্বাস 
করিলেন না, তার পরে বিনয়ের এই গভীর ছন্মব্ধহারে বার বার বিশ্ব 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এবং বলিয়া গেলেন, স্পষ্ট বাকো শশিমুখীকে 
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বিবাহে সম্মতি দিয়া তাহার পরেও যখন বিনয় কথা নড়চড় করিতে 
লাগিল তখনই আমাদের বোঝা উচিত ছিল তাহার সর্ধনাশের সুত্রপাত 
হইয়াছে । 

অবিনাশ হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, এ কী 
কাণ্ড। এ যে আমাদের স্বপ্নের অগোচর। বিনয়বাবুর শেষকালে-_” 

অবিনাশ কণা শেন করিতেই পাবিল না। বিনয়ের এই লাঞ্চনায় 
তাহার মনে এত আনন্দ বোপ হইতেছিল ধে, দুশ্চিন্তার ভান করা তাহার 
পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়ান্ছিল। 

দেখিতে দেখিতে গোরার দলের প্রধান প্রধান সকল লোকই আসিয়া 
জটিল। বিনয়কে লইয়া তাহাদের মধো খুব একটা উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা 
চলিতে লাগিল। ' অধিকাংশ লোকই একবাক্যে বলিল-_ বর্তমান ঘটনায় 
বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই, কারণ বিনয়ের বাবহারে তাহার! বরাবরই একটা 
দ্বিধা এবং দুর্বলতার লক্ষণ দেখিয়া আসিরাছে ; বস্তত তাহাদের দলে" মধ্যে 
বিনয় কোনোদিনই কায়মনোবাক্যে আত্মসমর্পণ করে নাই। অনেকেই 
কহিল-- বিনয় গোড়া হইতেই নিজেকে কোনোক্রমে গৌরমোহনের 
সমকক্ষ বলিয়। চালাইয়! দিতে চেষ্টা করিত, ইহা তাহাদের অসহা বোধ হইত । 
অন্য সকলে যেখানে ভক্তির সংকোচে গৌরমোহনের সহিত যথোচিত দুরত্ব 
রক্ষা করিয়া চলিত মেখানে বিনয় গায়ে পড়িয়া গোরার সঙ্গে এমন একট 
মাখামাথি করিত যেন সে আর-মকলের সঙ্গে পৃথক এবং গোরার ঠিক 
সমশ্রেণীর লোক গোরা তাহাকে ন্বেহ করিত বলিয়াই তাহার এই অদ্ভুত 
স্পর্বা সকলে সহা করিয়! যাইত-_- সেই প্রকার অবাধ অহ*কানেরই এইরূপ 
শোচনীয় পরিণাম হুইয়া থাকে । 

তাহারা কহিল, "আমরা বিনয়বাবুর মতো বিদ্বান নই, আমাদের অত 
অত্যন্ত বেশি বুদ্ধিও নাই, কিন্তু বাপু, আমরা বরাবর যাহয় একটা প্রিম্সিপল 
ধরিমু চলিয়াছি । আমাদের ঘ্্নে এক মুখে আর নাই; আমাদের ছারা আজ 
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একরকম কাল অন্যরকম অসম্ভব-- ইহাতে আমাদিগকে মূর্থই বল, নির্বোধই 
বল, আর যাই বল। 

গোরা এ-মব কথায় একটি কথাও ধোগ করিল না, স্থির হইয়া বসিয়া 
রহিল। 

বেলা হইয়া গেলে যখন একে একে সকলে চলিয়া গেল তখন গোরা 
খিল, বিনয় তাহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া পাশের সিড়ি দিয়া উপরে 
চলিয়া যাইতেছে । গোরা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল 
ডাকিল, “বিনয় ।” 

বিনয় সিডি হইতে নামিয়া গোরার ঘরে প্রবেশ করিতেই গোরা 
কহিল, “বিনয়, আমি কি নাজেনে তোমার প্রতি কোনো অন্যায় করেছি, 
তুমি আমাকে যেন ত্যাগ করেছ বলে মনে হচ্ছে।” 

আজ গোরার সঙ্গে একটা ঝগড়া বাধিবে, এ কথা বিনয় আগেভাগেই 
স্থির করিয়া মনটাকে কঠিন করিরাই আদিয়াছিল। এমন সময় বিনয় 
. আসিয়া গোরার মুখ যখন বিমর্ষ দেখিল এবং তাহার কণ্স্বরে একট। স্রেছের 
বেদনা যখন অন্গভব করিল, তখন সে জোর করিয়া মনকে যে বাধিয়। 
আসিয়াছিল তাহা এক মুহুর্তেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। 

সে বলিয়া উঠিল, “ভাই গোরা, তুমি আমাকে ভূল বুঝো৷ না । জীবনে 
অনেক পরিবর্তন ঘটে, অনেক জিনিস ত্যাগ করতে হয়, কিন্তু তাই বলে 
বন্ধুত্ব কেন ত্যাগ করব ।” 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, "বিনয়, তুমি কি ঝরদ্ষসম।জে 
দীক্ষা গ্রহণ করেই ।” 

বিনয় কহিল, “না গোরা, করি নি, এবং করবও না। কিন্তু সেটার 
উপর আমি কোনো জোর দিতে চাই নে 1” 

গোরা কহিল, “তার মানে কী।” 

বিনয় কৃহিল, “তার মানে এই যে, আমি ক্রাক্মধর্মে দীক্ষা নিলুম কি 
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না-নিলুম, সেই কথাটাকে অত্যন্ত তুমূল করে ভোলবার মতে! মনের ভাব 
আমার এখন আর নেই |” 

গোরা জিজ্ঞাস! করিল, “পূর্বেই বা মনের ভাব কিরকম ছিল, আর এখনই 
বাকিরকম হয়েছে জিজ্ঞাসা করি।” | 

গোরার কথার স্থরে বিনয়ের মন আবার একবার যুদ্ধের জন্ত কোমর 
বাধিতে বমিল। সে কহিল, “আগে যখন শুনতুম কেউ ত্রাক্ম হতে ঘ্াচ্ছে 
মনের মধ্যে খুব একটা রাগ হত, সে যেন বিশেষনূপ শাস্তি পায় এই আমার 
ইচ্ছা হত। কিন্তু এখন আমার তা হয় না। আমার মনে হয়, মতকে মত 
দিয়ে, ঘুক্তিকে যুক্তি দিয়েই বাধা দেওয়া চলে, কিন্তু বুদ্ধির বিষয়কে ক্রোধ 
দিয়ে দণ্ড দেওয়! বর্বরতা ।” 

গোরা কহিল, “হিন্দু ব্রাহ্ম হচ্ছে দেখলে এখন আর রাগ হবে না, কিন্ত 
রাম প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু হতে যাচ্ছে দেখলে রাগে তোমার অঙ্গ জলতে 
থাকবে, পূর্বের সঙ্গে ডোমার এই প্রভেদ্ট ঘটেছে ।” 

বিনয় কহিল, “এটা তুমি আমার উপর রাগ করে বলছ, বিচার করে 
বলছ না।” 

গোরা কহিল, “আমি তোমার পরে শ্রদ্ধা করেই বলছি, এইরকম হওয়াই 
উচিত ছিল; আমি হলেও এইরকম হত। বহুরূপী যেরকম রঙ বদলায় 
ধর্মমত গ্রহণ ও ত্যাগ যদি সেইরকম আমাদের চামড়ার উপরকার জিনিস 
হত, ত| হলে কোনো কথাই ছিল না; কিন্তু সেটা মর্মের জিনিস বলেই 
সেটাকে হালকা ক্রতে পারি নি। যদি কোনো-রকম বাধা না থাকে, যদি 
দণ্ডের মাশুল না দিতে হয়, তা হলে গুরুতর বিষয়ে একটা মত গ্রহণ বা 
পরিবর্তনের সময় মানুষ নিজের সমস্ত বুদ্ধিকে জাগাবে কেন। সত্যকে 
যথার্থ সত্য বলেই গ্রহণ করছি কিনা মানুষকে তার পরীক্ষা! দেওয়] চাই। 
দণ স্বীকার করতেই হবে। মৃল্যটা! এড়িয়ে রতুটুকু পাবে, সত্যের কারবার 
এমন শ্লোখিন কারবার নয়।”  , 
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তর্কের মুখে আর-কোনো! বল্গ! রহিল নাঁ। কথার উপরে কথা বাণের 
উপরে বাণের মতো আসিয়া পড়িয়া পরস্পর সংঘাতে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ বর্ষণ 
করিতে লাগিল । 

অবশেষে অনেকক্ষণ বাগ্যুদ্ধের পর বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, 
“গোরা, তোমার এবং আমার প্ররুতির মধো একটা মূলগত প্রভেদ আছে। 
সৈট। এতদিন কোনোমতে চাপা ছিল; যখনই মাথা তুলতে চেয়েছে আমি 
তাকে নত করেছি, কেননা আমি জানতুম, ধেখানে তুমি কোনো পার্থক্য 
দেখ সেখানে তুমি সন্ধি করতে জান না, একেবারে তলোয়ার হাতে ছুটতে 
থাক। তাই তোমার বন্ধুত্বকে রক্ষা করতে গিয়ে আমি চিরদিনই নিজের 
প্রকৃতিকে খর্ব করে এসেছি । আজ বুঝতে পারছি, এতে মল হয় নি এব" 
মঙ্গল হতে পারে না।” 

গোরা কহিল, এখন তোমার অভিপ্রায় কী আমাকে খুলে বলো।” 

বিনয় কহিল, “আজ আমি একল! দাড়ালুম | সমাজ ব'লে রাক্ষসের 
কাছে প্রতিদিন মান্গ-বলি দিয়ে কোনৌমতে তাকে ঠাণ্ডা করে রাখতে 
হবে এবং যেমন করে হোক তারই শামনপাশ গলায় বেঁধে বেড়াতে হবে, 
তাতে প্রাণ থাক্‌ আর না থাক্‌, এ আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে 
পারব নাগ. | 

গোরা কহিল, “মহাভারতের সেই প্রগশিশ্টটির মতো খড়কে নিয়ে 
বকান্থর বধ করতে বেরবে নাকি।” 

বিনয় কহিল, “আমার খড়কেতে বকাস্থুর মরবে কিনা তা জানি নে, 
কিন্তু আমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলবার অধিকার যে তার কাছে এ কথা আমি 
কোনোমতেই মানব না যখন সে চিবিয়ে খাচ্ছে তখনো না।” 

গোরা কহিল, "এ-সমন্ত তুমি রূপক দিয়ে কথা বলছ, বোঝা কঠিন হয়ে 
উঠছে।” 

বিনয় কহিল, “বোঝা তোমার পক্ষে কঠিন নয়, মানাই তোমার পক্ষে 
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কঠিন। মানুষ যেখানে স্বভাবত স্বাধীন, ধর্মত স্বাধীন, আমাদের সমাজ 
দেখানে তার খাওয়া শোওয়া বসাকেও নিতান্ত অর্থহীন বন্ধনে বেঁখেছে, 
এ কথ তুমি আমার চেয়ে কম জান তা নয়। কিন্তু এই জবরদস্তিকে তুমি 
জবরদস্তির দ্বারাই মানতে চাও। আমি আজ বলছি, এখানে আমি কারও 
জোর মানব না। সমাজের দাবিকে আমি ততক্ষণ পধন্ত স্বীকার করব 
বততক্ষণ মে আমার উচিত দাবিকে রক্ষা করবে। সে যদ্দি আমাকেপ্মারুষ 
বলে গণ্য না করে, আমাকে কলের পুতুল করে বানাতে চায়, আমিও 
তাকে ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করব না, লোহার কল বলেই গণ্য করব ।” 

গোর! কহিল, “অর্থাৎ, মংক্ষেপে তৃমি ব্রাহ্ম হবে।” 

বিনয় কহিল, "না ।” 

গোরা কহিল, “ললিতাকে তুমি বিয়ে করবে ?” 

বিনয় কহিল, “হা 1” 

গোর! জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুবিবাহ ?” 

বিনয় কহিল, “হা ।” 

গোরা। পরেশবাবু তাতে সম্মত আছেন? 

বিনয়। এই তীর চিঠি। 

গোরা পরেশের চিঠি ছুইবার করিয়া পড়িল। তাহার শেষ অংশে 
ছিল__ 

“আমার ভালো মন্দ লাগার কোনো কথা তুলিব না, তোমাদের 
সবিপা-সস্থবিধার কোনো কথাও পাড়িতে চাই না। আমার মত-বিশ্বাস 
কী, আমার সমাজ কী, মে তোমরা জান, ললিতা! ছেলেবেলা হইতে কী 
শিক্ষা পাইয়াছে এবং কী সংস্কারের মধ্যে মানু হইয়াছে তাও তোমাদের 
অবিদিত নাই। এ-সমস্তই জানিয়! শুনিয়া তোমাদের পথ তোমরা! নির্বাচন 
করিয়া লইয়াছ। আমার আর-কিছুই বলিবার নাই। মনে করিয়ো না, 
আমি কিছুই না ভাবিয়া অথবা ভাবিয়। না পাইয়! হাল ছাড়িগা দিয়াছি। 
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আমার যতদূর শক্তি আমি চিন্তা করিয়াছি। ইহা বুঝিয়াছি, তোমাদের 
মিলনকে বাধা দিবার কোনো ধর্মসংগত কারণ নাই, কেননা তোমার প্রতি 
আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে। এ স্থলে সমাজে যদি কোনো বাধা থাকে 
তবে তাহাকে স্বীকার করিতে তোমরা বাধা নও! আমার কেবল এইটুকুমাত্র 
বলিবার আছে, সমাজকে যদি তোমরা লঙ্ঘন করিতে চাও তবে সমাজের 
চেয়ে” তোমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে । তোমাদের প্রেম, তোমাদের 
সম্মিলিত জীবন, কেবল যেন প্রলয়শক্কির স্থচনা না করে, তাহাতে স্থষ্টি 
ও স্থিতির তত্ব থাকে যেন। কেবল এই একটা কাজের মধ্যে হঠাৎ একটা 
ছুঃসাহসিকতা প্রকাশ করিলে চলিবে না? ইহার পরে তোমাদের জীবনের 
সমস্ত কাজকে বীরত্বের স্থত্রে গাঁথিয়া তুলিতে হইবে, নহিলে তোমবা 
অত্যন্ত নামিয়া পড়িবে। কেননা বাহির হইতে সমাজ তোমাদিগকে 
সর্বসাধারণের সমান ক্ষেত্রে আর বহন করিয়া রাখিবে না-_ তোমরা নিজের 
শক্তিতে এই সাধারণের চেয়ে বড়ো যদি না হও তবে সাধারণের চেয়ে 
তোমাদিগকে নামিয়া যাইতে হইবে । তোমাদের ভবিষ্যৎ শুভাশ্তভের জয্ঘ 
আমার মনে যথেষ্ট আশঙ্কা! রহিল।, কিন্তু এই আশঙ্কার দ্বারা তোমাদদিগকে 
বাধা দিবার কোনো অর্ধিকার আমার নাই; কারণ, পৃথিবীতে যাহারা সাহস 
করিয়া নিজ্জের জীবনের দ্বারা নব নব সমস্ার মীমাংসা করিতে প্রস্তুত হয় 
তাহারাই সমাজকে বড়ো করিয়া তুলে । যাহারা কেবলই বিধি মানিয়া 
চলে তাহারা সমাজকে বহন করে মাত্র, তাহাকে অগ্রসর করে না। অতএব 
আমার ভীরুত! আমার দুশ্চিন্তা লইঘা তোমাদের পথ আমি রোধ করিব 
না। তোমরা যাহা ভালো বুঝিয়াছ লমস্ত প্রতিকূলতার বিকদ্ধে তাহা 
পালন করো, ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন। ঈশ্বর কোনো-এক অবস্থার 
মধ্যে ভাহার স্থ্টিকে শিকল দিয়া বাধিয়া রাখেন না, তাহাকে নব নব 
পরিণতির মধ্যে চিরনবীন করিয়া জাগাইয়া তুলিতেছেন ; তোমরা তাহার 
সেই উদ্বোধনের দূতরূপে নিজের জীবনকে মশালের যতো জালাইয়া দুর্গম 
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পথে অগ্রসর হইতে চলিয়াছ, যিনি বিশ্বের পথচালক তিনি তোয়ািগকে 
পথ দেখান_- আমার পথেই তোমাদিগকে চিরদিন চলিতে হইবে এমন 
অনুশাসন আমি প্রয়োগ করিতে পারিব না। তোমাদের বয়সে আমরাও 
একদিন ঘাট হইতে রশি খুলিয়া! ঝড়ের মুখে নৌকা! ভাগাইয়ছিলাম, 
কাহারও নিষেধ শুনি নাই। আজও তাহার জন্য অনুতাপ করি ন!। 
যদিই অনুতাপ করিবার কারণ ঘটিত তাহাতেই বা! কী। মানুষ তুল করিবে, 
বার্থও হইবে, দুঃখও পাইবে, কিন্তু বসিয়া থাকিবে না; যাহা উচিত 
বলিয়। জানিবে তাহার জন্য আত্মমমর্পণ করিবে । এমনি করিয়াই 
পবিভ্রসলিলা অংসারনদীর শম্োত চিরদিন প্রবহমাণ হইয়া বিস্তদ্ধ থাকিবে। 
ইহাতে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য তীর ভাঙিয়া ক্ষতি করিতে পারে, 
এই আশঙ্কা করি! চিরদিনের জন্য শ্রোত বাধিয়া দিলে মারীকে আহ্বান 
করিয়। আনা হইবে, ইহা আমি নিশ্চয় জানি; অতএব যে শক্তি 
তোমাদিগকে ছুনিবার বেগে সুখস্বচ্ছন্দতা ও সমাজবিপির বাহিরে আকর্ষণ 
করিয়া লইয়! চলিয়াছেন তাহাকেই ভক্তির সহিত প্রণাম করিয়া 'ঠাহারই 
হস্থে তোমাদের ছুই জনকে সমর্পণ করিলাম, তিনিই তোমাদের জীবনে 
সমস্ত নিন্দাগ্লানি ও আত্মীয়বিচ্ছেদকে সার্থক করিয়া তুলুন। ভিনিই 
তোমা দিগকে দুর্গম পথে আহ্বান করিয়াছেন, তিনিই তোমাদিগকে গমাস্থানে 
লইয়া যাইবেন।” 

গোরা এই চিঠি পড়িয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে পর বিনয় কহিল, 
“পরেশবানু তার দিক থেকে যেমন মম্মতি দিয়েছেন, তেমনি তোমার দিক 
থেকেও গোরা তোমাকে সম্মতি দিতে হবে|” 

গোরা কহিল, “পরেশবাবু মন্মতি দিতে পারেন, কেননা নদীর ৫ যে-ধারা 
কূল ভাঙছে সেই ধারাই তাদের । আমি সম্মতি দিতে পারি নে, কেননা 
আমাদের ধারা কৃলকে রক্ষা করে। আমাদের এই কূলে কত শতসহত্ 
বৎসরের অন্রভেদী কীতি রয়েছে, আমরা কোনোমতেই বলতে পারব না, 
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এখানে প্রক্কতির নিয়মই কাজ করতে থাক । আমাদের কুলকে আমরা 
পাথর দিয়েই বাধিয়ে রাখব__ তাতে আমাদের নিন্দাই কর আর যাই কর। 
এ আমাদের পবিত্র প্রাচীন পুরী-_ এর উপরে বংসরে বৎসরে নৃতন মাটির 
পলি পড়বে, আর চাষার দলে লাল নিয়ে এর জমি চঘবে, এট আমাদের 
অভিপ্রেত নয়__ তাতে আমাদের যা লোকসান হয় হোক। এ আমাদের 
বাস করবার, এ চাষ করবার নয়। ততএব তোমাদের কৃষিবিভাগ থেকে 
আমাদের এই পাথরগুলৌকে যখন কঠিন বলে নিন্দা কর, তখন তাতে 
আমরা মর্মান্তিক লজ্জা বোধ করি নে।” 

বিনয় কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তৃমি আমাদের এই বিবাহকে স্বীকার 
করবে না ?” 

গোর] কহিল, “নিশ্চয় করব না।” 

বিনয় কহিল, “এবং” 

গোরা৷ কহিল, “এবং তোমাদের ত্যাগ করব ।” 

বিনয় কহিল, “আমি যদি তোমার মুপলমান বন্ধু হতুম |” 

গোর! কহিল, “তা হলে অন্য" কথ| হত। গাছের আপন ডাল ভেডে 
প'ড়ে যদি পর হয়ে যায় তবে গাছ তাকে কোনোমতেই পৃবের মতো 
আপন করে ফিরে নিতে পারে না কিন্তু বাইরে থেকে যে-লতা৷ এগিয়ে 
আসে তাকে সে আশ্রয় দিতে পারে, এমন-কি, ঝড়ে ভেঙে পড়লে আবার 
তাকে তুলে নিতে কোনো বাধা থাকে না। আপন খন পর হয় তখন 
তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করা ছাড়া অন্য কোনে গতি নেই। সেই জন্যেই তো 
এত বিপিনিষেধ, এত প্রাণপণ টানাটানি |” 

বিনয় কহিল, “সেই জন্তেই তো! ত্যাগের কারণ অত হালকা এবং 
ত্যাগের বিধান অত্ত স্বলভ হওয়া উচিত ছিল না। হাত ভাঙলে আর 
জোড়া লাগে না বটে, সেই জন্যেই কথায় কথায় হাত ভাঙ়েও না। তার 
হাড় খুব মজবুত । যে-সমাজে অতি সামান্ত ঘ। লাগলেই বিচ্ছেদ ঘটে 
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এবং সে-বিচ্ছেদ চিরবিচ্ছেদ হয়ে দাড়ায়, সে-সমাজে মানুষের পক্ষে স্বচ্ছন্দে 
চলাফেরা কাজকর্ম করার পক্ষে বাধা কত সে-কথা কি চিন্ত! করে দেখবে 
না।? ূ 

গোরা কহিল, “মে চিন্তার ভার আমার উপর নেই। শমাজ এমন 
সম্গ্রভাবে এমন বড়োরকম করে চিন্তা করছে যে আমি টেরও পাচ্ছি নে 
মেভাবছে। হাজাপ-হাজার বত্পর ধবে সে ভেবেওছে এবং আপনাকে 
রক্ষাও করে এসেছে, এই আমার ভরসা । পুথিবী সুধের চারি দিকে 
বেঁকে চলছে কি মোজা চলছে, ভূল করছে কি করছে না, সে যেমন আমি 
ভাবি নে এবং না ভেবে আজ পযন্ত আমি ঠকি নি-- আমার স্মাজ সম্বন্ষেও 
আমার মেই ভাব।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “ভাই গোর, ঠিক এই-সব কথা আমিও এতদিন 
এমনি করেই বলে এসেছি-- আজ আবার আমাকেও সে-কথা শুনতে হবে 
তা কেজানত। কথা বানিয়ে বলবার শাস্তি আজ আমাকে ভোগ করতে 
হবে, দে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তর্ক করে কোনে। লাভ নেই। 
কেননা একটা কথা আমি আজ খুব নিকটের থেকে দেখতে পেয়েছি, 
সেটি পূর্বে দেখি নি ; আজ বুঝেছি, মানুষের জীবনের গতি মহানদীর মতো, 
সে আপনার বেগে অভাবনীয় রূপে এমন নৃতন নৃতন দিকে পথ করে 
নেয় যেদিকে পূর্বে তার শোত ছিল না এই তার গতির বৈচিত্র্য, তার 
অভাবনীয় পরিণতিই বিধাতার অভিপ্রায়__ সে কাটা খাল নয়, তাকে কীধা 
পথে রাখা চলবে না। নিজের মধ্যেই যখন এ কথাটা একেবারে প্রত্যক্ষ 
হয়েছে তখন একানো সাজানে। কথায় আর আমাকে কোনোদিন ভোলাতে 
পারবে না।” 

গোরা কহিল, “পতঙ্গ বখন বন্ধির মুখে পড়তে চলে সেও তখন তোমার 
মতো ঠিক ওইরকম তর্কই করে-_ অতএব তোমাকে আমিও আজ 
বোঝাবার কোনো বৃথা চেষ্টা করব না।” 
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বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “সেই ভালো-_ তবে চললুম-_ 
একবার মার সঙ্গে দেখা করে আসি |” 

. বিনয় চলিয়া গেল, মহিম ধীরে বীরে ঘরে আসিয়। প্রবেশ করিলেন। 
পান চিবাইতে চিবাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্থবিধা হল না বুঝি? 
হবেও না। কতদিন থেকে বলে আসছি, সাবধান হও, বিগড়বার লক্ষণ 
দেখা" যাচ্ছে_: কথাটা, কানেই আনলে না। সেই সময়ে জোরজার করে 
কোনোমতে শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলে কোনো 
কথাই থাকত ন। কিন্তু ক! কন্য পরিবেদনা। বলি বা কাকে। নিজে 
যেটি বুঝবে না৷ সে তো মাথা খুঁড়েও বুঝানো! যাবে না। এখন বিনয়ের 
মতো ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল, এ কি কম আপসোসের কথা 1” 

গোর! কোনো উত্তর করিল ন! | মহিম কহিলেন, “তা হলে বিনয়কে 
ফেরাতে পারলে না? তা থাক, কিন্ত শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিবাহের 
কথাটা নিয়ে কিছু বেশি গোলমাল হয়ে গেছে। এখন শশীর বিয়ে দিতে 
আর দেরি করলে চলবে না। জানই তো৷ আমাদের সমাজের গতিক, যদি 
একটা মানুষকে কায়দায় পেলে তবে. তাকে নাকের জলে চোখের জলে 
করে ছাড়ে। তাই একটি পাত্র__ না, তোমার ভর নেই, তোমাকে ঘটকালি 
করতে হবে না। সে আমি নিজেই ঠিকঠাক করে নিয়েছি।” 

গোরা জিজ্ঞাস! করিল, "পান্রটি কে ।” 

মহিম কহিলেন, “তোম!দের অবিনাশ |” 

গোবু'মক্িম কহিল, “সে রাজি হয়েছ 1” 

মহিম কহিল, “রাজি হবে না! একি তোমার বিনয় পেয়েছ? না, যাই 
বল দেখা গেল, তোমার দলের মধ্যে ওই অবিনাশ ছেলেটি তোমার ভক্ত 
বটে। ভোমার পরিবারের সঙ্গে তার যোগ হবে, এ কথা শুনে সে তো! 
আহলাদে নেচে উঠল। বললে, “এ আমার ভাগ্য, এ আমার গৌরব ।? 
টাকাকড়ির কথ! জিজ্ঞাসা করলুম ; সে অর্মনিকানে হাত দিয়ে বললে, “মাপ 
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_ করবেন, ও-সব কথা আমাকে কিছুই বলবেন না।” আমি বললুম, “আচ্ছা, 
সেসব কথা তোমার বাবার সঙ্গে হবে। তার বাপের কাছেও 
গিয়েছিলুম। ছেলের সঙ্গে বাপের অনেক তফাত দেখা গেল। টাকার 
কথায় বাপ মোটেই কানে হাত দিলে না, বরঞ্চ এমনি আরম্ভ করলে যে 
আমারই কানে হাত ওঠবার জে। হল। ছেলেটিও দেখলুম, এ-সকল বিষয়ে 
অত্যন্ত পিতৃভক্ক, একবারে পিতা হি পরমং তপঃ-- তাকে যধ্যস্থ রেখে 
কোনো ফল হবে না। এবারে কোম্পানির কাগজটা না ভাঙিয়ে কাজ সারা 
হল না। তা যাই হোক, তুমিও অবিনাশকে দুই-এক কথা বলে দিয়ো। 
তোমার মুখ থেকে উৎসাহ পেলে” 
গোরা কহিল, "টাকার অঙ্ক তাতে কিছু কমবে না।” 

মহিম কহিলেন, “তা জানি-_ পিতৃভক্তিটা যখন কাজে লাগবার মতো 
হয় তখন সামলানো শক্ত |” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কথাট! পাকা হয়ে গেছে ?” 

মহিম কহিলেন, “ই” 

গোরা। দিনক্ষণ একেবারে স্থির? 

মহিম। স্থির বই কি, মাঘের পূথিমাতিথিতে । সে আর বেশি দেবি 
নেই। বাপ বলেছেন হীরেঘানিকে কাজ নেই, কিন্তু খুব ভারি সোনার 
গয়না চাই। এখন, কী করলে সোনার দর না! বাড়িয়ে সোনার ভার বাড়াতে 
পারি েকরার সঙ্গে কিছুদিন তারই পরামর্শ করতে হবে। 

গোরা কহিল, “কিন্তু এত বেশি তাড়াতাড়ি করবার কী দরকার আছে। 
অবিনাশ যে অক্লীদিনের মধ্যে ব্রাঙ্মলমাজে ঢুকবে এমন আশঙ্কা! নেই ।” 

মহিম কহিলেন, “তা নেই বটে, কিন্তু বাবার শরীর ইদানীং বড় 
খারাপ হয়ে উঠেছে সেট! তোমরা! লক্ষ্য করে দেখছ না। ডাক্তারের যতই 
আপত্তি করছে গুর নিয়মের মাত্রা আরও ততই বাড়িয়ে তুলছেন। 
আজকাল ফে-সপন্যাসী গুঁর সঙ্গে ভুটেছে সে গুকে তিন বেলা স্নান করায়, 
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সি উপরে আবার এমনি হঠযোগ লাগিয়েছে যে চোখের তারা তৃরু 
নিশ্বাসপ্রস্থাদ নাড়িটাড়ি সমস্ত একেবারে উল্‌্টোপাল্টা হবার জো হয়েছে। 
বাবা বেঁচে থাকতে থাকতে শশির বিয়েটা হয়ে গেলেই স্থবিধা হয়? ওর 
পেন্শনের জম! টাকাটা ওষ্কারানন স্বামীর হাতে পড়বার পূর্বেই কাজটা 
সারতে পারলে আমাকে বেশি ভাবতে হয় না। বাবার কাছে কথাটা কাল 
গেড়েওছিলুম__ দেখলুম বড়ো সহজ ব্যপার নয়। ভেবেছি ওই সন্ন্যাসী 
বেটাকে কিছুদ্দিন খুব কষে গাজ৷ খাইয়ে বশ করে নিয়ে ওরই দ্বারা কাজ 

. উদ্ধার করতে হবে। যারা গৃহস্থ, যাদের টাকার দরকার সব চেয়ে বেশি, 
বাবার টাকা তাদের ভোগে আসবে না এটা তুমি নিশ্চয় জেনো । আমার 
মুশকিল হয়েছে এই যে, অন্তের বাবা কষে টাকা তলব করে আর নিজের 
বাবা টাকা দেবার কথ। শুনলেই প্রাণায়াম করতে বসে যায়। আমি এখন 
ওই এগারো বছরের মেয়েটাকে গলায় বেধে কি জলে ডুব দিয়ে মরব |” 


৬২ 


হরিমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারানী, কাল রাত্রে তুমি কিছু খেলে 
নাকেন।” 

হুচরিতা বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন, খেয়েছি বই-কি।” 

হরিমোহিনী তাহার ঢাকা খাবার দেখাইয়া কহিলেন, “কোথায় খেয়েছ। 
ওই যে পড়ে রয়েছে।” 

তথন স্থচরিতা বুঝিল, কাল খাবার কথা তাহার মনেই ছিল না। 

হরিমোহিনী কক্ষ স্বরে কহিলেন, “এ-সব তো ভালো কথা নয়। আমি 
তোমাদের পরেশবারুকে ঘতদূর জানি, তিনি যে এতদূর সব বাড়াবাড়ি 
ভালোবাসেন তা তো আমার মনে হয় না) তাকে দেখলে মানুষের মন শাস্ত 
হয়। তোমার আজকালকার ভাবগতিক তিনি ঘদি সব জানতে পারেন তা 
হলে কী বলবেন বলো দেখি।” কু 
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হরিঘোহিনীর কথার লক্ষ্যট! কী তাহা স্থুরচিতার বুঝিতে বাকি রহিল 
না। প্রথমটা মুহূর্তকালের জন্য তাহার মনের মধ্যে সংকোচ আসিয়াছিল। 
গোরার সহিত তাহার সম্বন্ধকে নিতান্ত সাধারণ স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধের সহিত. 
সমান করিয়! এমনতরো৷ একট! অপবার্দের কটাক্ষ ঘে.তাহাদের উপরে পড়িতে 
পারে, এ কথা গে কখনো চিন্তাই করে নাই। সেইজন্য হরিমোহিনীর 
বক্রোক্তিতে সে কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। কিন্তু পরদ্মণেই হাতের কাজ ফেলিয়া! 
সে খাড়া হইয়া বলিল এবং হরিমোহিনীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল। 

গোরার কথা লইয়া দে মনের মধ্যে কাহারও কাছে কোনো লজ্জা 
রাখিবে না, ইহা মুহূর্তের মধ্যে সে স্থির করিল এবং কহিল, “মাসি, তুমি তো 
জান, কাল গৌরমোহনবাবু এসেছিলেন। তার সঙ্গে আলাপের বিষয়টি 
আমার মনকে খুব অধিকার করে বসেছিল, সেই জন্যে আমি খাবারের কথা 
ভুলেই গিয়েছিলুম। তুমি থাকলে কাল অনেক কথা শুনতে পেতে 1” 

হরিমোহিনী যেমন কথা শুনিতে চান গোরার কথা ঠিক তেমনটি নহে। 
ভক্তির কথ৷ শুনিতেই তাহার আকাজ্ষ।। গোরার মুখে ভক্তির কথা তেমন 
সরল ও সরস হইয়! বাজিয়! ওঠে না। গোরার সম্মুখে বরাবর যেন একজন 
প্রতিপক্ষ আছে; তাহার বিরুদ্ধে গোরা কেবলই লড়াই করিতেছে । যাহার! 
মানে না তাহাদিগকে সে মানাইতে চায়, কিন্তু যে মানে তাহাকে সে কী 
বলিবে। যাহ! লইয়া গোরার উত্তেজনা হরিমোহিনী তাহাতে সম্পূর্ণ উদদাসীন। 
্রান্মসমাজের লোক যদি হিন্দুসমাজের সহিত না মিলিয়া নিজের মত লইয়া 
থাকে তাহাতে ত্বাহার আস্তরিক ক্ষোভ কিছুই নাই, তাহার নিজের প্রিয়জন- 
গুলির সহিত তাঁহার বিচ্ছেদের কোনে! কারণ না ঘটিলেই তিনি নিশ্চিন্ত 
থাকেন। এই জন্য গোরার সঙ্গে আলাপ করিয়! তাহার হ্বদয় লেশমাত্র 
রম পায় নাই। ইহার পরে হরিমোহিনী যখনই অনুভব করিলেন গোরাই 
ইচরিতার মনকে অধিকার করিয়াছে, তখনই গোরার কর্াবার্তা তাহার 
কাছে আরও বেশি অরুচিকর ঠোঁকতে লাগিল। স্থচরিত1 আধিক বিষয়ে 


চে 
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তরি 
সপ উপরে আবার এমনি হঠযোগ লাগিয়েছে যে চোখের তারা ভুরু 


নিশ্বাসপ্রশ্থাদ নাড়িটাড়ি সমস্ত একেবারে উল্টোপাল্টা হবার জো হয়েছে। 
বাব! বেচে থাকতে থাকতে শশির বিয়েটা হয়ে গেলেই স্থবিধা হয়; গর 
পেন্শনের জমা টাকাটা ওক্কারানন্দ স্বামীর হাতে পড়বার পূর্বেই কাজটা 
সারতে পারলে আমাকে বেশি ভাবতে হয় না। বাবার কাছে কথাটা কাল 
গেড়েওছিলুম__ দেখলুম বড়ো শহজ বাপার নয়। ভেবেছি ওই জন্গযাসী 
বেটাকে কিছুদিন খুব কষে গাজা খাইয়ে বশ করে নিজে ওরই দ্বারা কাজ 
উদ্ধার করতে হবে। বারা গৃহস্থ, যাদের টাকার দরকার সব চেয়ে বেশি, 
বাবার টাক! তাদের ভোগে আসবে ন! এটা তুমি নিশ্যয় জেনো । আমার 
মুশকিল হরেছে এই যে, অন্তের বাবা কষে টাকা তলব করে আর নিজের 
বাবা টাকা দেবার কথ। শুনলেই প্রাণায়াম করতে বসে ধায়। আমি এখন 
ওই এগারো বছরের মেয়েটাকে গলায় বেধে কি জলে ডুব দিয়ে মরব।” 


৬২ 


হরিমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারানী, কাল রাত্রে তুমি কিছু খেলে 
নাকেন।” 

সুচরিতা বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন, খেয়েছি বই-কি |” 

হরিমোহিনী তাহার ঢাক! খাবার দেখাইয়। কহিলেন, “কোথায় খেয়েছ। 
ওই যে পড়ে রম্বেছে |” | 

তখন স্থচরিতা বুঝিল, কাল খাবার কথ। তাহার মনেই ছিল না। 

হবিমোহিনী কুঙ্গ স্বরে কহিলেন, “এসব তো ভালো! কথা নর়। আমি 
তোমাদের পরেশবাবুকে ঘতদূর জানি, তিনি যে এতদূর সব বাড়াবাড়ি 
ভালোবাসেন তা! তো! আমার মনে হয় নী) তাকে দেখলে মান্টিষের মন শাস্ক 
হর। তোমার আজকালকার হাবগঞ্চিক তিনি যদি সব জানতে পারেন তা 
হলে কী বলবেন বশে। দেখি 1” নন 
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হরিমোহিনীর কথার লক্ষ্যট] কী তাহা স্ুরচিতার বুঝিতে বাকি রহিল 
না। প্রথমটা মুহর্তকালের জন্ত তাহার মনের মধ্যে মংকোচ আতিয়াছিল। 
গেরার সহিত তাহার সন্ন্ধকে নিতান্ত সাধারণ স্বীপুরুষের সম্বন্ধের সহিত 
সমান করিয়া এমনতরো একট। অপবাদের কটাক্ষ যে তাহাদের উপরে পড়িতে 
পারে, এ কথা মে কখনো চিন্তাই করে নাই । সেইজন্য হরিমোহিনীর 
বক্তোন্কিতে সে কৃষ্ঠিত হয! পড়িল। কিন্ত পরক্ষণেই হাতের কাজ ফেলিয়া 
সে খাড়। হইয়া বলিল এব* হবিমোহিনীর মুখের দিকে চোখ তুলির চাহিল । 

গোরার কথা লইয়! মে মনের মধো কাহারশ্ড কাছে কোনো লঙ্ষা 
রাখিবে না, ইহা মুহর্তের মণো সে স্থির করিল এবং কহিল, “মাসি, ভুমি তো! 
জান, কাল গৌরমোহনবাবু এসেছিলেন। তীর সঙ্গে আলাপের বিষয়টি 
আমার মনকে খুব অধিকার করে বসেছিল, সেই জন্বোে আমি খাবারের কথা 
কলেই গিয়েছিলুঘ । তুমি থাকলে কাল অনেক কথা শুনতে পেতে ।” 

হরিমোহিনী যেমন কথা শ্বনিতে চান গোরার কথা ঠিক তেমনটি নহে। 
ভক্কির কথ। শ্বনিতেই তার আকাঙ্ষ।। গোরার মুখে ভক্তির কথা তেমন 
সরল ও রস হইয়া বাঁজিয়া ওঠে না? গোরার মন্মুথে বরাবর খেন একজন 
প্রতিপক্ষ আছে; তাহার বিরুদ্ধে গোরা কেবলই লড়াই করিতেছে । যাহার! 
মানে না তাহাদিগকে সে মানাইতে চার, কিন্তু যে মানে তাহাকে সে কী 
বলিবে। বাহ! লইর! গোরার উত্তেজনা হরিমোহিনী তাহাতে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন। 
ব্রহ্গসমাজের লোক বদি হিন্দুস্মাজের গহিত না! ফিলিয়া নিজের মত লইয়া 
থাকে তাহাতে তাহার আন্তরিক ক্ষোভ কিছুই নাই, তাহার নিজের প্রিয়জন- 
গুলির মঠিত তাহার বিচ্ছেদের কোনো কারণ না ঘটলেই তিমি নিশ্চিন্ত 
থাকেন। এই জন্য গোরার সঙ্গে আলাপ কৰিয়া তাহার হৃদয় লেশমাত্র 
বস পায় নাই । ইহার পণ্বে হরিমোহিনী ঘখনই অন্থভব করিলেন গোরাই 
শ্চরিতার মনকে অদিকার করিয়াছে, তখনই গোরার কথাবার্তা তাহার 
কাছে আরও বেশি অকুচিকর*ঠোকতে লাগিল। সুচরিতাঁ আধিক বিষয়ে 
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সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং মতে বিশ্বাসে আচরণে সম্পূর্ণ স্বত্ব; এই জন্য 
স্বচরিতাকে কোনো দিক দিয়া হরিমোহিনী মর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে 
পারেন নাই__ অথচ জুচরিতাই শেষবরমে হরিমোহিনীর একটিমাত্র 
অবলম্বন__ এই কারণেই সুচরিতার প্রতি পরেশবাবুর ছাড়া আর-কাহারও 
কোনোপ্রকার অধিকার ইপিনেতিনীকে নিতান্ত বিক্ষুক্ধ করিয়া তোলে। 
হরিমৌহিনীর কেবলই মনে হইতে লাগিল, গোরার আগাগোডা সমস্তই 
কৃত্রিমতা, তাহার আমল মনের লক্ষ্য কোনোরকম ছলে স্চরিতার চিন্ত 
আকর্ষণ করী। এমন-কি সুচরিতার নিজের যে বিষয়সম্পর্তি আছে তাহার 
প্রতিও মুখাভাবে গোরার লুন্ধতী আছে বলির! শুরিঘোতিনী কল্পনা করিতে 
লাগিলেন। গোরাকেই হরিমোহিনী ভাহার প্রধান শক্ত স্থির করিয়া 
তাহাকে বাঁধা দিবার জন্য মনে মনে কোমর বাধিয় দাড়াইলেন। 

সথচরিতার বাড়িতে আজ গোরার যাইবার কোনে কথা ছিল না, কোনো 
কারণও ছিল না। কিন্ত গোরার স্বভাবে দ্বিধা জিনিসটা অত্যন্ত কম। গে 
যখন কিছুতে প্রবৃত্ত হয় তথন সে সঙ্বন্ধে সে চিম্বাই করে না। একেবারে 
তীরের মতো সোজা চলি! ঘায়। 

আজ প্রাতঃকালে স্ুচরিতার ঘরে গিয়া গোরা যখন উঠিল তখন 
£পিমোহিনী পুজায় প্রবৃত্ত ছিলেন। কুচরিত। তাহার বধিবার ঘরে 

টেবিলের উপরকার বই খাতা কাগজ প্রভৃতি পরিপাটি করিয়া গুছ্াইয়া 
রাধিতেছিল, এমন সময় সতীশ আসিয়া যখন খবর দিল গৌরব, 
আগিয়াছেন তখন জুচরিতা বিশেষ ধিশ্মর অনুভব করিল না। থে থেন 
মনে করিয়াছিল, আক্গ গোরা আসিবে । 

গোরা চৌকিতে বসিয়া কহিল, 
করলে ।” 

সুচরিতা কহিল, কেন, ত্যাগ করবেন কেন; তিনি তে। ব্রাঙ্মদমাজে 
যোগ দেন নি।” ও 


শেবকালে বিনয় আমাদের ভাগ 
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গোর৷ কহিল, "ব্রাঙ্মদমাজে বেরিয়ে গেলে তিনি এর চেয়ে আমাদের 
বেশি কাছে থাকতেন ভিমনিহিশযমাঙ্গকে শ্বাকড়ে দরে আছেন বলেই 
একে সব চেয়ে বেশি পীড়ন করছেন | এর চেরে আমাদের সমাজকে সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি দিলেই তিনি ভালো করতেন |” 

সুচরিতা মনের মধো একটা কঠিন বেদনা পাইয়া কহিল, “আপনি 
সমাজকে এমন অতিশয় একান্ত করে দেখেন কেন? সমাজের উপর 
আংপনি এত বেশি বিশ্বাস স্থাপন করেছেন, এ কি আপনার পক্ষে স্বাভাবিক । 
না অনেকটা নিজের উপর জোর প্রয়োগ করেন ?” 

গোরা কিল, “এখনকার অবস্থায় এই জোর প্রয়োগ করাটাই যে 

ভাবিক। পায়ের নীচে ঘখন মাটি টলতে থাকে তখন প্রত্যেক পদেই 

পায়ের উপর বেশি করে জোর দিতে হঘ। এখন ধে চারি দিকেই বিরুদ্ধতা, 
সেই জন্কা আমাদের বাকো এবং বাবহারে একটা বাড়াবাড়ি প্রকাশ পায়? 
সেটা অস্বাভাবিক নয় |” 

স্ুঃরিতাঁ কভিল, “চারি দিকে যে বিরুদ্ধতা দেখছেন সেটাকে আপনি 
আগাগোড়। অন্যায় এবং অনাবশ্তাক কেন মনে করছেন । সমাজ যদি কালের 
গতিকে বাপ! দেয় তাহলে সমাজকে যে আঘাত পেতেই হবে।” 

গোর] কহিল, “কালের গতি হচ্ছে জলের ঢেউয়ের মতো, তাতে 
ডান্াকে ভাঙতে থাকে; কিন্ধ সেই ভাঙনকে স্বীকার করে নেওয়াই যে 
ডাঙার কর্তব্য আমি তা মনে করি নে। তুমি মনে কোরো না, সমাজের 
ভালোমন্দ আমি কিছুই বিচার করি নে। সেরকম বিচার করা এতই 
সহজ যে এখনকার কালের যোলে! বছরের বালকও বিচারক হয়ে উঠেছে । 
কিন্ত শক্ত হচ্ছে সমগ্র জিনিসকে আন্ধার দৃষ্টিতে সমগ্র ভাবে দেখতে 
পাওয়া” 

স্বচরিতা কিল, “শ্রদ্ধার ছারা আমরা কি কেবল সত্যকেই পাই । ভাতে 
করে মিথাকেও তো আমরা অবিচারে গ্রহণ করি। আমি আপনাকে 
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একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি_- আমরা কি পৌত্রলিকতাকেও শ্রদ্ধা করতে 
পারি। আপনি কি এ-সমন্ত সত্য বলেই বিশ্বাস করেন |” 
গোর! একটুখানি চুপ করিয়া। থাকি কহিল, “আমি তোমাকে ঠিক 
সতা কথাটা বলবার চেষ্টা করব। আমি গোড়াতেই এগুণিকে সত্য বলে 
ধরে নিরেছি। যুরোপীয় সংস্কারের সঙ্গে এদের বিরোর আছে বলেই এবং 
এদের বিরুদ্ধে কতকগুলি অত্যন্ত সন্ত যুক্তি প্রয়োগ করা যায় বলেই আমি 
তাড়াতাড়ি এদের জবাব দিয়ে বমি নি। ধর্ম অঙ্ক্ধে আমার নিজের কোনে। 
বিশেষ সাধনা নেই; কিন্তু সাকার পুজা এবং পৌন্তলিকতা যে একই, 
মৃতিপূজাতেই যে ভক্তিতত্বের একটি চরম পরিণতি নেই, এ কথা আমি 
নিতান্ত অভান্ত বচনের মতো চোখ বুজে আওড়াতে পারব না। শিল্পে 
মাহিতো এমন-কি বিজ্ঞানে ইতিহাসেও মানুষের কল্পনাবৃত্তির স্থান আছে, 
একমাত্র ধর্মের মধ্যে তার কোনো কাছ নেই এ কথা আহি স্বীকার করব না। 
ধর্মের মধ্যেই মানুষের সকল বুত্তির চূড়ান্ত প্রকাশ | আমাদের দেশের 
যৃতিপূজার জান ও,ভক্তির সঙ্গে কল্পনার সম্মিলন হবার যে চেষ্টা হয়েছে 
সেটাতে করেই আমাদের দেশের ধর্ম কি মানুষের কাছে অন্য দেশের চেয়ে 
সম্পূ্ণতর সত্য হয়ে ওঠে নি।” 

স্চরিতা কহিল, "গ্রীঘে রোমেও তো! মৃতিপূজা ছিল ।” 

গোরা কহিল, “সেখানকার মৃতিতে মানুষের কল্পনা যৌন্্ধকোধকে 
বতটা আশ্রর করেছিল জ্ঞানভক্তিকে ততটা নয়। আমাদের দেশে কল্পনা 
ভান ও ভক্তির সঙ্গে গভীরন্ধপে জড়িত। আমাদের কৃষ্টরাধাই বল, 
হরপার্বহাই বল, কেবলমাত্র এতিষাপিক পুক্ঞার বিষয় নয়; তার মধ্ো 
ঘানুবের চিরন্তন ততুজ্ঞানের কপ রয়েছে। মেই জগ্তই বামপ্রমাদের 
ঠৈতন্তদেবের ভক্তি এই-সমন্ত মুতিকে অবলগ্গন করে প্রকাশ পেয়েছে। 
ভক্তির এখন একান্ত প্রকাশ গ্রীয-রোষের ইতিহাষে কবে দেখ 
দিয়েছে।” 
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সুচরিতা কহিল, “কালের পরিবর্তনের অঙে সঙ্গে ধর্ম ও সমাজের 
ফোনো পরিবর্তন আপনি একেবারে দ্দীকার করতে চান ন| ?” 

গোরা কহিল, “কেন চাইব না। কিন্তু পরিবর্তন তো পাগলামি হলে 
চলবে না । মানুষের পরিবর্তন মনয়াতের পথেই ঘটে ছেলেমালুয ক্রমে 
বুডোমান্ষ হয়ে ওঠে, কিন্ত মাঘ তো! হঠাৎ কুকুর-বিডাল হয় না। 
ভারতবর্ষের পরিব্তন ভারতবর্ষের পথেই হওয়া চাই, ভঠাৎ ইংরাজি 
ইতিহাসের পথ ধরলে আগাগোড়া অমস্থ পণ্ড এ নিরর্থক হয়ে ফাবে। 
দেবের শক্তি দেশের উশ্বব দেশের মবোই সঞ্চিত হয়ে আছে, সেইটে আমি 
তোমাদের জানাবার জগ্তই আমার জীবন উৎসর্গ করেছি। আমার কথা 
বুঝতে পারছ ?” 

সুচবিতা। কিল, “হা বুঝতে পারছি ॥ কিন্তু এমব কথা আমি কখনো! 
পূর্দে খুনি নি এবং ভাবি নি। নতুন জায়ণার গিরে পড়লে খুব স্পষ্ট 
ক্গিনিমেরও পরিচন্র হতে ঘেমন বিল ঘটে আমার তেমনি হচ্ছে । বোধ হয় 
আছি ক্রীলোক বলেই আমার উপলদ্ধিতে জোর গৌছচ্ছে না” 

গোরা ঝলির। উঠিল, “কখনোই ন1। আহি তো অনেক পুরুষকে জানি, 
এইসব আলাপ-আলোচনা আমি তাদের আগর্গে অনেকদিন ধরে করে 
আমছি-- তারা সিইসংণনে ঠিক করে বসে আছে তার! খুব বুঝেছে, কিন্ত 
আমি হোমাকে নিশ্চয় বলছি, তোমার অনের মামনে তুমি আজ যেটি 
দেখতে পাচ্ছ ভারা একটি লোকও তার একটুও দেখে নি। তোমার মধ্যে 
সেই গভীর দৃষ্টিশক্তি আছে, সে আমি তোমাকে দেখেই অনুভব করেছিলুম; 
সেইজন্যেই আমি আমার এতকালের হৃদয়ের সমস্ত কথা নিষে তোমার কাছে 
এসেছি, আমার মমস্ত জীবনকে তোমার মামনে মেলে দিয়েছি, কিছুমাত্র 
সংকোচ বোধ করি নি।” 

স্থচপিতা কহিল, “আপনি অমন করে যখন বলেন আমার মনের মধো 
হরি একটা ব্যাকুলতা বোধ কয়? আমার কাছ থেকে আপনি কী আশা 
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করছেন, আমি তার কী দিতে পারি, আমাকে কী কাজ করতে হবে, 
আমার মধ্যে থে একটা ভাবের আবেগ আসছে তার প্রকাশ ধে কিরকম, 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। আমার কেবলই ভয় হতে থাকে, আমার 
উপরে আপনি যে বিশ্বাস রেখেছেন সে পাছে সমস্তই ভুল বলে একদিন 
আপনার কাছে ধরা পড়ে ।” 

গোরা মেঘগন্ভীর কণ্ঠে কহিল, “মেখানে ভুল কোথাও নেই । তোমার 
ভিতরে যে কত বড়ো শক্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব। 
তুমি কিছুমাত্র উতৎ্কঞ্ঠা মনে রেখো না ভোদার যে যোগাতা সে প্রকাশ 
করে তোলবার ভার আমার উপরে রয়েছে, আমার উপরে তুদি নিহর 
করো” 

স্ুচরিতা কোনে! কথা কহিল নী, কিন্ত নিঙর করিতে তাহার থে কিছুই 
বাকি নাই এই কথাটি নিঃশবে ব্যক্ত হইল। গোরাও টুপ করিয়া রহিল; 
ঘরে অনেকক্ষণ কোনে! শব্দই রহিল না, বাহিরে গলিতে পুরানোবামনত 
ওয়ালা পিতলের পাতে ঝন্‌ ঝন্‌ শব করিয়া ছারের সম্মুখ দিয়া ইাকিতে 
হাকিতে চলিনা গেল। 

ভ্রিমোহিনী তাহার পুজাহ্িক শেষ করিয়! পাকশালার বাইতেছিলেন। 
সুচরিতার নিঃশজ ঘরে যে কোলো লোক আছে ভাহা ভাতার মনেও হয় 
নাই- কিন্ত ঘরের দিকে হঠাৎ ছাহিয়া হরিষে!হিনী বখন দেখিলেন চরিত) 
ও গোর চুপ করিয়া বসিয়া ভাপিতেছ্ছে, উভয়ে কোনোপ্রকার শিষ্টলাপ- 
মা করিতেছে না তখন এক মুহূর্তে তাহার কোপের শিখা ভ্র্গবদ্ধ পরন্থ 
বেন বিছ্াদ্বেগে জলিয়। উঠিল। 'আত্মসংবরণ করিয়। তিনি দ্বারে দাড়াইয়! 
বে “পাধারানী |” 

চরিত উঠিয়া ভার কাছে আসিলে তিনি মৃদুম্বরে কহিলেন, “আছ 

নি মার শরীর ভালো নেই, যাও তুমি রান্নাঘরে গিয়ে উনানট' 
ধরা গে আমি ততক্ষণ গৌরবাবুর কাছে একটু বসি |» 
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স্থচরিতা মাসির ভাব দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইর1 বান্নঈঘরে চলিয়া গেল। 
হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিতে গোরা তাহাকে প্রনাম করিল। তিনি 

কানো কথা না কহিয়া চৌকিতে বসিলেন। কিছুক্ষণ ঠোট চাপিয়া টুপ 

রিয়া থাকিযা বরা চি তে] বাবা, ব্রাহ্ম নও £? 

গোরা কহিল, “না 

হরিখোহিনী কহিলেন, "আমাদের হিন্দুসমাজকে তুমি ভো মান ?” 

গোরা কহিল, “মানি বই কি।” 

ইনার ও তোমার এ কী রকম বার্গার ।” 

গোর ভরিমোহিনীর অভিযোগ কিছুই বুঝিতে না পারিরা চুপ করিয়া 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 


তাহার 


মা 


হরিযোহিনী কহিলেন, "রাবারাশীর বরন হয়েছে । তোমরা তো ওর 
আন্দ্ীয় নএ। এর স্দে হোদাদের এত কী কথা হে মেয়েমাজষ। ঘরের 
কাজকর্ম করবে, এরই বাঁ এসব কথায় থাকবার দরকার কী। হতে যে 
ওর নন আন দিকে নিষ্বে যায়। ভুমি ভা জ্ঞানী লোক দেশস্দ্ধ সকলেই 
তোমার প্রণংগা করেন কিন্তু প্রচার আমাদের দেশে কবেই বা ছিল, আর 
কোন শাঙ্ছেই বা লেখে) 


গোরা হা 


/5 
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কট! মন্ত পক পাইল । ০ সঙ্থন্ধে এমন কছা থে 
কোনো পক্ষ হইতে উঠিতে পারে হাতা সে চিন্তা করে নাই | সে একটু 
চুপ করিরা থাকিয়া কহিল, “ইনি আাঙ্গমমাছে আছেন, বরাবর একে এইরকম 
সকলের সঙ্গে মিশতে দেখেছি, সেইজগ্ে আমার কিছু ঘনে হয় নি)” 
হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, গই নাহয় ব্র্গসমণজে অংছে রা তুমি 
তো এাপব কখনো ভালো বল না! তোমার কথা শুনে আজকালকার কত 
লোকের চৈতন্য হচ্ছে, আর ভোমার বাবহার এরকম হলে লোকে ভোমাকে 
মানবে কেন। এই যে কাল নাতি পদন্ত ওর সঙ্গে তুমি কথ! কয়ে গেলে, 
তাতেও তোমার কথ! শেষ হল.ন) আবার আজ সকালেই এসেছে! সকাল 
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থেকে ও আজ না গেল ভাড়ারে, না গেল রাম্নাঘরে-_ আজ একাদশীর দিনে 
আমাকে যে একটু সাহায্য করবে তাও ওর মনে হল না, এ ওর কী রকম 
শিক্ষা হচ্ছে। তোমাদের নিজের ঘরেও তো! মেয়ে আছে-- তাদের নিয়ে 
কি সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করে তুমি এইরকম শিক্ষা দিচ্ছ না আর-কেউ দিলে 
তুমি ভালো বোধ কর ?” 
€গারার তরফে এ-সব কথার কোনো উত্তর ছিল না। সে কেবল কহিল, 
“ইনি এইরকম শিক্ষাতেই মানুষ হয়েছেন বলে অমি এর সঙ্থন্ধে কিছু 
বিবেচনা করি নি।” 
ইরিযোহিনী কহিলেন, “ও যে-শিক্ষাই পেয়ে থাক্‌ যতদিন আমার কাছে 
আছে আর আমি বেঁচে আছি এ-দব চলবে না। ওকে আমি অনেকটা 
ফিরিয়ে এনেছি। ও যখন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিল তখনই তে৷ আমার 
সঙ্গে মিশে ও হিছু হয়ে গেছে রব উঠেছিল। তার পরে এ বাড়িতে এসে 
তোমাদের বিনয়ের সঙ্গে কী জানি কী সব কথাবার্ত হতে লাগল, আবার 
সব উলটে গেল। তিনি তো আজ ক্রাহ্মঘরে বিয়ে করতে যাচ্ছেন। যাক, 
অনেক কষ্টে বিনয়কে' তো বিদ্বায় করেছি। তার পরে হারানবাবু বলে 
একটি লোক আনত; সে এলেই আমি বাপার।নীকে নিয়ে আমার উপরের 
ঘরে বসতুষ, সে আর আমল পেল না। এমনি করে অনেক ছুঃখে ওর 
আজকাল আবার যেন একটু মতি ফিরেছে বলে বোধ হচ্ছে । এ বাড়িতে 
এসে ও আবার সকলের ছোঁয়া খেতে আরম্ভ করেছিল, কাল দেখলুম ফ্টা 
বন্ধ করেছে। কাল রান্নাঘর থেকে নিজের ভাত নিজেই নিয়ে গেল, 
বেহারাকে জল আনতে বারণ করে দিলে। এখন, বাপু, তোমার কাছে 
জোড়-হাতে আমার এই মিনতি, তোমরা ওকে আর মাটি কোরো না। 
ংসারে আমার যে-কেউ ছিল সব মরে ঝরে কেবল ওই একটিতে এসে 
ঠেকেছে, ৪রও ঠিক আপন বলতে আমি ছাড়া আর-কেউ নেই। ওকে 
তোমরা ছেড়ে দাও। ওদের ঘরে আরও তো ঢের বড়ো বড়ো মেয়ে 
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আছে-- ওই লাবণ্য আছে, লীলা আছে, তারাও বুদ্ধিমতী, পড়াশুনা 
করেছে? যদি তোমার কিছু বলবার থাকে ওদের কাছে গিয়ে বলো গে 
কেউ তোমাকে মানা করবে না” ও 

গোরা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। হ্রিমেহিণী কিছুক্ষণ 
চুপ করির| থাকিয়া পুনরার কহিলেন, “ভেবে দেখে ওকে তো বিষ়েথাওয়া 
করতে হবে, বরস তো যথেষ্ট হয়েছে । তুমি কি বল, ও চিরদিন এইরকম 
আইবুড়ে। হয়েই থাকবে। গৃঁহধর্ম করাটা তো মেনেদান্চষের দরকার ।” 

নাধারগধে এ সন্ধে গোরার কোনে। মংণর ছিল না, তাহারও এই মত 
বটে, কিন্তু সুচরিতা মঙন্ষে নিজের মতকে মে মনে মনেও কখনো! প্রয়োগ 
করিয়া দেখে নাই । স্ুচরিতা| গৃহিণী হইয়া কোনো এক গৃহস্থ ঘরের অস্তঃপুরে 
পরকানায় নিযুক্ত আছে এ-কল্পন। তাহার মনেও উঠে না। যেন সুচরিত1 
আজও ধেমন আছে বরাবর ঠিক এমনিই থকিবে। 

গোর| জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বোনঝির বিবাহের কথা কিছু 
ভেবেছেন নাকি |” 
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হণিমোহিনী কহিলেন, “ভাবতে হয় বই কি, আমি না হলে আর 
ভাববে কে।” 

গোর! প্রন করিল, “হিন্দু সমাজে কি ওর বিবাহ হতে পারবে ।” 

হরিযোহিনী কহিলেন, সে-চেষ্টা তে। করতে হবে। ও যদি আর গোল 
না করে, বেশ ঠিকমতো! চলে, তা হলে ওকে বেশ চালিরে দিতে পারব। 
গে আমি মনে মনে সব ঠিক কৰে রেখেছি, এতদিন ওর যেরকম গতিক 
ছিল গাহপ করে কিছু করে উঠতে পারি নি। এখন আবার ছু দিন থেকে 
দেখছি ওর মনটা নরম হয়ে আসছে, তাই ভরমা হচ্ছে ।” 

গোরা ভাবিল, এ সম্বন্ধে আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়, কিন্ত 
কিছুতেই থাকিতে পারিল না; প্রশ্ন করিল, "পাত্র কি কাউকে মনে মনে 
ঠিক করেছেন ।” * 
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হরিমোহিনী কহিলেন, “তা করেছি। পাত্রটি বেশ ভালোই-_ কৈলাস 
আমার ছোটো! দেবর । কিছুদিন হল তার বউটি মারা গেছে; মনের মতে 
বড়ো মেয়ে পায় নি বলেই এতদ্দিন বসে আছে, নইলে সে-ছেলে কি পড়ছে 
পায়। রাধারানীর সঙ্গে ঠিক মানাবে ।” 
.. মনের মধ্যে গোরার যতই ছুঁচ ফুটিতে লাগিল ততই সে কৈলাস; 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিল । 

হরিমোহিনীর দেবরদের মধ্যে কৈলাসই নিজের বিশেষ যত্তে কিছুদুঃ 
লেখাপড়া করিয়াছিল-_ কত দূর তাহা হরিমোহিনী বলিতে পারেন না 
পরিবারের মধ্যে তাহারই বিদ্বান বলিয়া খ্যাতি আছে। গ্রামের পোস্ট 
মাস্টারের বিরুদ্ধে সদরে দরখান্ত করিবার সময় কৈলাসই এমন আশ্চঃ 
ইংরাজি ভাষায় সমস্তটা লিখিয় দিয়াছিল যে, পোস্ট-আপিসের কোন্এক 
বড়োবাবু স্বয়ং আসিয়া তদন্ত করিয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে গ্রামবাসী 
সকলেই কৈলাসের ক্ষমতায় বিস্ময় অনুভব করিয়াছে । এত শিক্ষা সন্তে€ 
আচারে ধর্মে কৈলাসের নিষ্ঠা কিছুমাত্র হাস হয় নাই। 

কৈলাসের ইতিবৃত্ত সমস্ত বলা হইলে গোরা উঠিয়া দঁড়াইল, হরি- 
মোহিনীকে প্রণাম করিল এবং কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

সিড়ি দিয়া গোরা যখন .প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিতেছে তখন প্রাঙ্গণের 
অপর প্রান্তে পাকশালায় স্থচরিতা। কর্মে ব্যাপৃত ছিল। গোরার পদশব 
শুনিয়া সে বারের কাছে আগিয়া ফ্লাড়াইল। গোরা কোনো দিকে দৃষ্টিপাত 
না করিয়! বাহিরে চলিয়া গেল। স্থচরিতা৷ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় 
পাকশালার কাজে আসিয়া নিযুক্ত হইল। 

গোরা গলির মোড়ের কাছে আসিতেই হারানবাবুর সঙ্গে তাহার দেখ! 
হইল। হারানবাবু একটু হাঁসিয়া কহিলেন, “আজ সকালেই যে!” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর করিল না। হারানবাবু পুনরায় একটু 
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গধিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওখানে গিয়েছিলেন বুঝি ! জুচরিতা বাড়ি 
আছে তো!” ॥ 

গ্রোরা কহিল, “ই11” বলিয়াই সে হন্হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 

হারানবাবু একেবারেই সচরিতার বাড়িতে ঢুকিয়া রান্নাঘরের মুক্ত দার 
দিয়া ভাহাকে দেখিতে পাইলেন; সথচরিতার পালাইবার পথ ছিল না, , 
দিও নিকটে ছিলেন না। & 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে এইমাত্র দেখা 
ল। তিনি এখানেই এতক্ষণ ছিলেন বুঝি ?” 

সচরিতা তাহার কোনো জবাব না করিয়া হঠাৎ হাড়িকুড়ি লইপ্না অত্যন্ত 
[স্ত হইয়া উঠিল) যেন এখন তাহার নিশ্বাম ফেলিবার অবকাশ নাই 
রকম ভাবটা জানাইল। কিন্তু হারানবাবু তাহাতে নিরন্ত হইলেন না। 
তনি ঘরের বাহিরে সেই প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
রিমোহিনী পিড়ির কাছে আধিয়! ছুই-তিনবার কাশিলেন, তাহাতেও . 
কছুমাত্র ফল হইল না! ইরিমোহিনী হারানবাবুর সম্মুখেই আসিতে 
ারিতেন কিন্তু তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন, একবার যদি তিনি হ'বানবাধুর 
ম্থুখে বাহির হন তবে এ বাড়িতে এই উগ্যমশীল যুবকের অদমা উৎসাহ 
ইতে তিনি এবং স্চর্রিতা কোথাও আত্মরক্ষা করিতে" পারিবেন না। 
'ইজন্য হারানবাবুর ছায়া দেঁখিলেও তিনি এতটা পরিমাণে ঘোমটা টানিয়া 
দন যে তাহা তাহার বধৃবয়সেও তাহার পক্ষে অতিরিক্ত বলিয়া গণ্য 
ইতে পারিত। 

হারান্বাবু কহিলেন, “সুচরিতা, তোমরা কোন্‌ দিকে চলেছ বলো! 
দখি। কোথায় গিয়ে পৌছবে। বোধ হয় শুনেছ ললিতার সঙ্গে বিনয়বাবুর 
ইনদুমতে বিয়ে হবে? তুমি জান এজন্যে কে দায়ী ?” 

স্ষরিভার নিকট কোনো উত্তর না পাইয়া হারানবাবু স্বর নত করিয়া 
স্টীর ভাবে কহিলেন, "দায়ী তুমি।” 
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হারানবাবু মনে করিম।ছিলেন, এতবড়ো একটা সাংঘাতিক অভিযোগের 
আঘাত সথচরিতা সহা করিতে পারিবে নাঁ। কিন্তু সে বিন! বাক্যব্যয়ে কাজ 
করিতে.লাগিল। দেখিয়া! তিনি স্বর আরও গন্থীর করিয়া স্থচরিতাঁর প্রতি 
তাহার তর্জনী প্রসারিত ও কম্পিত করিয়া কহিলেন, “স্ুচরিতা, আমি আবার 
. বলছি, দায়ী তুমি। বুকের উপরে ডান হাত রেখে কি বলতে পার যে, 
এজন্যে বাদএখধেণ কাছে তোমাকে অপরাধী হতে হবে না।” 
সচরিত| উনানের উপৰে নীরবে তেলের কড়া চাপাইয়া দিল এবং তেল 
চড়বড় শব করিতে লাগিল। 
হারান বলিতে লাগিলেন, “তুমিই বিন্যবাবুকে এবং গৌরোইনবানুকে 
তোমাদের ঘরে এনেছ এবং তাদের এত দূর পযন্ত প্রশ্রয় দিয়েছ যে, আজ 
তোমাদের ত্রাহ্গপমাজের সমস্ত মাগ্য বন্ধদের চেয়ে এরা ছুজনেই তোমাদের 
কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে। তার ফল কী হয়েছে দেখতে পাচ্ছ? আমি 
কি প্রথম থেকেই বার বার সাবধান করে দিই নি। আজ কী হল। আজ 
ললিতাকে কে নিবৃত্ত করবে। তুমি ভাবছ লপিতার উপর দিয়েই বিপদের 
অবসান হয়ে গেল। তানয়। আমি আজ তোম!কে সাবধান করে দিতে 
এসেছি। এবার তোমার পালী। আক্ত ললিতার দুর্ঘটনায় তুমি নিশ্চয়ই 
মনে মনে অনুতাপ করছ, কিন্তু এমন দিন অনতিদূরে এসেছে যেদিণ নিজের 
অধঃপতনে তুমি 'অুত।পমাও করবে না । কিন্তু সুচরিতা, এখনে ফেরবার 
সময় আছে। একবার ভেবে দেখো, একদিন কত বড়ে মহৎ আশার মধ্যে 
আমরা দুজনে মিলেছিলুম, আমাদের সামনে জীবনের কর্তব্য কী উজ্জল 
ছিল, ব্রাহ্মসমাজের ভবিষাৎ কী উদারভাবেই প্রসারিত হয়েছিল, আমাদের 
কত সংকল্প ছিল এবং কত পাথেয় আমর! প্রতিদিনই সংগ্রহ করেছি। 
সে-সমস্তই কি নষ্ট হয়েছে মনে কর। কখনোই না। আমাদের সেই 
আশার ক্ষেত্র আক্কও তেদনি প্রস্তত হরে আছে। একবার মুখ ফিরিয়ে 
কেবল চাও । একবার ফিরে এম 1” - 
৫১৬ 
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তখন ফুটন্ত তেলের মধ্যে অনেকখানি শাক তরকারি ছ্যাক ছ্যাক্‌ 
করিতেছিল এবং খোস্তা! দিয়া স্থচধ্রিতা তাহাকে বিধিমতে নাড়া দিতেছি; 
বখন হারানবাবু তাহার আহ্বানের ফল জানিবার জন্য চুপ করিলেন তখন. 
সুচরিতা আগুনের উপর হইতে কড়া নীচে নামাইয়া মুখ ফিরাইল এবং 
ঢূস্বরে কহিল, “আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “তুমি হিন্দু!” 

সুচবিতা কহিল, “হা, আমি হিন্দু 1” 

বলিয়। কড়া আবার উনানে টড়াইয়।৷ মবেগে খোস্ত! চালনার প্রবৃত্ত 
হইল। 

হারানবাবু ক্ষণকাল ধাক্কা সামলাঈঘ়| লইয়া তীব্রত্ধরে কহিলেন, 
“গীলমোহনব'বু তাই বুঝি মকাল নেই সন্ধা নেই তোষাকে দীক্ষা 
দিচ্ছিলেন ?” 

সথচরিতা দুখ না ফিরাইয়াই কহিল, “হা, আমি তার কাছ থেকেই দীক্ষা 
নিয়েছি, তিনিই আমার গুরু 1” 

হারানবাবু এক কালে নিজেকেই স্থচরিতার গুরু বলিয়৷ জানিতেন। 
আজ যদি স্ুচরিতার কাছে তিনি শুনিতেন যে গে গোরাকে ভালোবাদে, 
তাঙ্কাতে তাহার তেমন কষ্ট হইত না কিন্তু ভীহার গুরুর" অধিকার খাঁজ 
গোরা কাডিয। লইয়াছে, স্থচরিভার মুখে এ কথা তাহাকে শেলের মতো 
বাজিল। 

তিনি কহিলেন, “তোমার গুরু যত বড়ো লোকই হোন না! কেন, তুমি কি 
মনে কর হিন্দুসমাজ তোমাকে গ্রহণ করবে |” 

সুচরিতা কহিল, “সে কথা আমি বুঝি নে, আমি সমাজও জানি নে, 
আমি জানি আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু কাঁইলেন, “তুমি জান এত দিন তুমি অবিবাহিত রয়েছ 
কেবলমাত্র এতেই হিনদুসমাজে তোমাঁর জাত গিয়েছে?” 
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তুচরিত! কহিল, "সে কথা নিয়ে আপনি বৃথা চিন্তা করবেন না, কিন্ত 
আমি আপনাকে বলছি আমি হিন্দু” 

হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবুর কাছে যে ধর্ম শিক্ষা পেয়েছিলে 
তাও তোমার নতুন গুরুর পায়ের তলায় বিসর্জন দিলে !” 

সুচরিতা কহিল, “আমার ধর্ম আমার অস্তর্যামী জানেন, সে-কথা নিয়ে 

আমি কারও সঙ্গে কোনো আলোচনা করতে চাই নে। কিন্ত আপনি 

জানবেন আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু তখন নিতাস্ত অসহিষ্ণ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি যত 
বড়ো হিন্দুই হও-না কেন-- তাতে 'কোনো ফল পাবে না, এও আমি 
তোমাকে বলে যাচ্ছি। তোমার গৌরমোহনবাবুকে বিনয়বাবু পাও নি। 
তুমি নিজেকে “হিন্দু হিন্দু বলে গলা ফাটিয়ে ম'লেও গৌরবাবু যে তোমাকে 
গ্রহণ করবেন এমন আশাও কোরো না। শ্িষ্তকে নিয়ে গুরুগিরি করা 
সহজ, কিন্ত তাই বলে তোমাকে ঘরে নিয়ে ঘরকন্পা করবেন এ কথা স্বপ্রেও 
মনে কোরো না।% 

স্থচরিতা রান্্ীবান্না সমস্ত ভুলিয়া বিদ্যুদবেগে ফিরিয়া ধাড়াইয়া কহিল, 
“এ-নব আপনি কী বলছেন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি বলছি, গৌরমোহনবাবু কোনোদিন তোমাকে 
বিবাহ করবেন না ।” 

সচরিতা দুই চস্ক দীপ্ত করিয়া কহিল, “বিবাহ? আমি কি আপনাকে 
বলিনি তিনি আমার গুরু ?” 

হাঁরানবাবু কহিলেন, “তা তো বলেছ। কিন্তু যে-কথাটা বল নি সেটাও 
তে! আমর! বুঝতে পারি ।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি যান এখান থেকে । আমাকে অপমান করবেন 
না। আমি আজ এই আপনাকে বলে রাখছি, আজ থেকে আপনার সামনে 
আমি আর বার হব নাঁ।” 


১৮ 


হারানবাবু কহিলেন, “বার হবে কী করে বলো ! এখন যে তুমি জেনেনা 
হিন্দু রমণী! অস্থ্যম্পশ্যরূপা! পরেশবাবুর পাপের ভর! এইবার পূর্ণ হল। 
এই বুড়ো! বয়সে তার কুতকর্মের ফল ভোগ করতে থাকুন, আমরা বিদায় 
হলুম।” 

স্থচরিতা৷ সশবে রান্নাঘরের দরজা বদ্ধ করিক্জা মেঝের উপর বসিয়! পড়িল 
এবং মুখের মধ্যে আচলের কাপড় গু'জিয় উচ্দৃসিত ক্রনূনের শবকে প্রাণ-: 
পণে নিরুদ্ধ করিল। হারানবাবু মুখ কালি করিয়! বাহির হইয়া গেলেন । 

হরিমোহিনী উভয়ের কথোপকথন সমস্ত শুনিয়াছিলেন। আজ তিনি 
'স্চরিতার মুখে থা! শুনিলেন তাহা তাহার আশার অতীত। তাহার বক্ষ 
স্ফীত হইয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, “হবে না! আমি যে একমনে আমার 
গোপীবল্লভের পূজা করিয়া আগিলাম, সে কি সমস্তই বৃথা যাইবে।" 

হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ তাহার পূঙ্জাগৃহে গিয়। মেঝের উপরে সাষ্টাঙ্গে 
লুটাইয়| তাহার ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরও 
বাড়াইয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রন্ত হইলেন। এতদিন তাহার পৃজা শোকের 
সন্বনারূপে শাস্তভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের সাধনরূপ ধরিতেই অত্যন্ত 
উগ্র উত্তপ্ত ক্ষুধাতুর হইয়া উঠিল। 


৬ও 


সথচরিতার সম্মুখে গোর! যেমন করিয়া কথ! কহিয়াছে এমন আর-কাহারও 
কাছে কহে নাই। এতদিন সে তাহার শ্রোতাদের কাছে নিজের মধা হইতে 
কেবল বাক্যকে মতকে উপদেশকে বাহির করিয়া আসিয়াছে, আজ 
স্থরিতার সম্মুখে সে নিজের মধ্য হইতে নিজেকেই বাহির করিল। এই 
আত্মপ্রকাশের আননে, শুধু শক্তিতে নহে, একটা রসে তাহার সমস্ত মত ও 
ংকলপ পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। একটি সৌনদর্শ্রী তাহার জীবনকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিল। তাহার তপন্তার উপর যের্ন সহস1 দেবতারা অমৃত বর্ষণ করিলেন। 
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এই আনন্দের আবেগেই গোরা কিছুই না৷ ভাবিয়া কয়দিন প্রতাহই 
স্থচরিতার কাছে আগিয়াছে, কিন্তু আঙ্জ হরিমোহিনীর কথা শুনিয়া হঠাৎ 
তাহার মনে পড়িয়া গেল, অনুবূপ মুগ্ধতায় বিনরকে সে একদিন যথেষ্ট 
তিরস্কার ও পরিহাস করিয়াছে । আজ থেন নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেকে 
সেই অবস্থার মধ্যে দাড়াতে দেখিয়। সে চমকিয়া উঠিল। অস্থানে অসম্বুত 
'নিখ্রিত ব্যক্তি ধাক্কা! খাইলে যেমন ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া পড়ে গোরা সেইরূপ 
নিজের সমস্ত শক্তিতে নিজেকে সচেতন করিয়া তুলিল। গোরা বরাবর এই 
কথ! প্রচার করিয়া আগিয়াছে যে, পৃথিবীতে অনেক প্রবল জাতির একেবারে 

ংস হইয়াছে-_ ভারত কেবলমাত্র সংযমেই, কেবল দুটভাবে নিয়ম পালন 

করিয়াই, এত শতাব্দীর প্রতিকূল মংঘাতেও আজ পর্বস্ত আপনাকে বাচাইয়া 
আসিয়াছে। সেই নিয়মে কত্রাপি গোরা শৈথিল্য স্বীকার করিতে চায় না। 
গোরা বলে, ভারতবর্ষের আর-সমন্ই লুটপাট হইয়! যাইতেছে, কিন্তু তাহার 
যে প্রাণপুরুকে দে এই-মমন্ত কঠিন নিয়ম-সংঘদের মধ্যে গ্রচ্ছন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে তাহার গারে কোন অত্যাচারী রাজপুরুষের হস্তক্ষেপ করিবার 
সাধাই নাই । যতদিন আমরা পরজগাতির অধীন হইয়া আছি ততদিন নিজেদের 
নিয়মকে দৃঢ় করিয়া মনিতে হইবে । এখন ভালোমন্দ বিচারের সময় নয়। 
ফেব্যক্তি আ্োতের টানে পড়িয় মৃত্ঠার মুখে ভাসিয়া যাইতেছে শে ঘাহার 
দ্বারাই নিজেকে দরিয়া রাখিতে পারে ভাহাকেই আকড়াইঘা থাকে মে 
জিনিসটা সুন্দর কি কুগ্রী বিচার করে,না। গোরা বরাবর এই কখ। বলিয়া 
আগিয়াছে__ আজও ইহাই তাহার বলিবার কথা। হরিমোহিনী মেই গোরার 
যখন আচরণের নিন্দা করিলেন তথন গজরাজকে অস্কুশে বিদ্ধ করিল । 

গোরা যখন বাড়ি আসিয়! পৌছিল তখন দ্বারের সম্মুখে রাস্তার উপর 
বেঞ্চি পাতিয়! খোলা গায়ে মহিম তামাক খাইতেচিলেন। আজ তাহার 
আপিসের ছুটি । গোরাকে ভিতরে ঢুকিতে দেখিয়া তিনিও তাহার পশ্চাতে 
গিয়া তাহাকে ডাকিয়া! কহিলেন, “গোরা শুনে যাও, একটি কথা আছে।” 
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কি 


গোরাকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া মহিম কহিলেন, “রাগ কোরো না 
ভাই, আগে জিজ্ঞাসা করছি, তোষ্জাকেও বিনয়ের ছৌয়াচ লেগেছে নাকি। 
ও-অঞ্চলে ঘে বড়ো ঘন ঘন যাঁওয়া-আস!| চলছে !” 

গৌরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে কহিল, “ভয় নেই ।” 

মহিম কহিলেন, “যেরকম গতিক দেখছি, কিছু তো বলা যায় না। তুমি 
ভাবছ, ওটা একটা থাগ্ছদ্রব্য দিব্যি গিলে ফেলে তার পরে আবার গ্রে" 
ফিরে আসবে । কিন্তু বড়শিটি ভিতরে আছে, মে ভোমার বন্ধুর দশা 
দেখলেই বুঝতে পারবে । আরে, যাও কোথায়! আসল কথাটাই এখনে! 
হয় নি। ওদিকে ত্রাদ্দ মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিষ্বে তো একেবারে পাকা 
তয়ে গেছে শুনতে পাচ্ছি । তার পর কিন্তু উর সঙ্গে আমাদের কোনো- 
রকম ব্যবহার চলবে না, সে আমি তোমাকে আগে থাকতেই বলে রাখছি ।” 

গোরা কহিল, “মে তো! চলবেই না।” 

নহিম কহিলেন, “কিন্ত মা ঘদি গোলমাল করেন তা হলে স্থবিধা হবে 
না। আমরা গৃহস্থ মানুষ, অমনিতেই খদেঞ্েলের বিয়ে দিতে জিব বেরিয়ে 
পড়ে, তার পরে যদি ঘরের মধ্যে ব্রাহ্মঘমাজ বসাও তা হলে আমাকে কিন্ত 
এখান থেকে বাস ওঠাতে হবে|” 

গোরা কহিল, “না, সে কিছুতেই হবে না।” দুদ 

. মহিম কহিলেন, “শশির বিবাহের প্রস্তাবটা ঘনিয়ে আসছে । আমাদের 

বেহাই যতটুকু পরিমাণ মেয়ে ঘরে নেবেন মোনা তার চেয়ে বেশি না নিয়ে 
ছাড়বেন না, কারণ তিনি জানেন মানু নশ্বর পদার্থ, সোনা তার চেয়ে 
বেশি দিন টেকে । ওষুধের চেয়ে অনুপানটার দিকই তার ঝৌক বেশি। 
বেহাই বললে তীকে খাটো করা হয়, একেবারে বেহায়। কিছু খরচ হবে 
বটে, কিন্তু লোকটার কাছে আমার অনেক শিক্ষা হল, ছেলের বিয়ের লময় 
কাজে লাগবে। ভারি লোভ হচ্ছিল, আর-একবার একালে জন্মগ্রহণ করে 
খাবাকে মাঝখানে বসিয়ে রেখে সিজের বিয়েটা একবার বিধিমতো পাকিয়ে 
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_ তুলি, পুরুষজন্স যে গ্রহণ করেছি সেটাকে একেবারে যোলো আনা সার্থক 
করেনিই। একেই তো বলে পৌরুষ। মেয়ের বাপকে একেবারে ধরাশায়ী 
করে দেওয়া। কম কথা! যাই বল, তোমার সঙ্গে যোগ দিয়ে যে 
নিশিদিন হিন্দুসমাজের জয়ধ্বনি করব, কিছুতেই ভাতে জোর পাচ্ছি নে ভাই, 
গলা উঠতে চায় না, একেবারে কাহিল করে ফেলেছে। আমার 
'তিনকড়েটার বয়স এখন সবে চৌদ্দ মাস-_ গোড়ায় কন্যা জন্ন দিয়ে শেষে 
তার ভ্রম সংশোধন করতে সহধর্মিণী দীর্ঘকাল সময় নিয়েছেন। যা হোক, 
ওরই বিবাহের সময়টা পর্বস্ত গোরা তোমরা সকলে মিলে হিন্ূসমাজটাঁকে 
তাজা রেখো, তার পর দেশের লোক মুদলমান হোক, খৃষ্টান হোক, আমি 
কোনো কথা কব না” 

গোরা উঠিয়া দাড়াইতেই মহিম কহিলেন, “তাই আমি বলছিলুম, 
শশির বিবাহের সভায় তোমাদের বিনয়কে নিমন্ত্রণ করা চলবে না। তখন 
যে এই কথা নিয়ে আবার একট! কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে সে হবে না। মাকে 
তুমি এখন থেকে সারধান করে রেখে দিয়ো ।” 

মাতার ঘরে আপিয়। গোরা দেখিল, আনন্দময়ী মেঝের উপর বলিয়া 
চশম! চোখে ত্াটিয়া একট! খাতা লইয়া কিসের ফর্দ করিতেছেন । গোরাকে 
দেখিয়া তিনি চশমা খুলিয়! খাতা বন্ধ করিয়া কহিলেন, “বোম্‌।” 

গোরা বসিলে আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর লঙ্গে আমার একটা পরামর্শ 
আছে।' বিনয়ের বিয়ের খবর তো! পেয়েছিস ?” 

গোরা চুপ করিয়া রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “বিনয়ের কাকা রাগ 
করেছেন, তার! কেউ আসবেন না । আবার পরেশবাবুর বাড়িতেও এ বিয়ে 
হয় কিনা সন্দেহ। বিনয়কেই সমস্ত বন্দোবস্ত করতে হবে। তাই আমি 
বলছিলুম, আমাদের বাড়ির উত্তর-ভাগটার একতল| তো ভাড়া দেওয়া 
হয়েছে ওর দৌতলার ভাড়াটেও উঠে গেছে। ওই দোতলাতেই যদি 
বিনয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত করা যায় তা হলে স্থবিধা হয়।” 
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গোর! জিজ্ঞাসা করিল, “কী স্থবিধা হয়।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি 'না থাকলে ওর বিয়েতে দেখাশুনা করবে 
কে। ও যে মহা বিপদে পড়ে যাবে । ওখানে যদি বিয়ের ঠিক হয় তাঁ 
হলে আমি এই বাড়ি থেকেই সমস্ত জোগাড়যন্ত করে দিতে পারি, কোনো 
হাঙ্গাম করতে হয় না” 

গোরা কহিল, “সে হবে না, মা” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন হবে না। কর্তাকে আমি রাজি করেছি।” 

গোরা কহিল, “না মা, এ বিয়ে এখানে হতে পারবে না-_ আমি বলছি, 
আমার কথা শোনো |” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, বিনয় তে! ওদের মতে বিয়ে করছে না।” 

গোরা কহিল, “ও-সমস্ত তর্কের কথা। সমাজের সঙ্গে ওকালতি চলবে 
না। বিনয় ঘা খুশি করুক, এ বিয়ে আমরা মানতে পারি নে। কোলকাতা 
শহরে বাড়ির অভাব নেই। তার নিজেরই তো বাসা আছে।” 

বাড়ি অনেক মেলে, আনন্দমী তাহা জানিতেন। কিন্তু বিনয় যে 
আত্ীয়বন্ধু সকলের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়। নিতাস্ত লক্মীছাড়ার মতো কোনো 
গতিকে বাসায় বলিয়া বিবাহকর্ম সারিয়া লইবে, ইহা তাহার মনে 
বাজিতেছিল। সেইজন্য তিনি তাহাদের বাড়ির যে-অংশ “ভাড়া দিবার "জন্য 
স্বতন্থ রহিম্মাছে সেইখানে বিনয়ের বিবাহ দিবার কথা মনে মনে স্থির 
করিয়াছিলেন। ইহাতে সমাজের সঙ্গে কোনো বিরোধ না বাধাইয়া 
তাহাদের আপন বাড়িতে শুভকর্মের অনুষ্ঠান করিয়! তিনি তৃণ্চিলাভ করিতে 
পারিতেন। 

গোরার দৃঢ় আপত্তি দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া কহিলেন, “তোমাদের 
যদি এতে এতই অমত তা হলে অন্য জায়গাতেই বাড়ি ভাড়া করতে হবে। 
কিন্তু ভাতে আমার উপরে ভারি টানাটানি পড়বে। তা হোক, যখন এটা 
হতেই পারবে না তখন এ নিয়ে আঁর ভেবে কী হবে 1” 
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গোরা কহিল, “মা, এ বিবাহে তুমি যোগ দিলে চলবে না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কী কথা গোরা, তুই বলিস কী! আমাদের 
বিনয়ের বিয়েতে আমি যোগ দেব না তো কে দেবে 1” 

"গোরা কহিল, “নে কিছুতেই হবে না, মা।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয়ের সঙ্গে তোর মতের মিল না হতে 
পার্দে, তাই বলে কী তার সঙ্গে শক্রতা করতে হবে” 

গোরা একটু উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া কহিল, “মা, এ কথা তুমি অন্তায় 
বলছ। আজ বিনয়ের বিয়েতে আমি যে আমোদ করে যোগ দিতে পারছি 
নে, এ কথা আমার পক্ষে স্থথের কথা নয়" বিনয়কে আমি যে কতখানি 
ভালোবামি মে আর-কেউ না জানে তো তুমি জান। কিন্ত মা, এ 
ভালোবাসার কথা নয়, এর মধ্যে শত্রুতা মিত্রতা কিছুমাত্র নেই। বিনয় 
এর ফলাফল সমস্ত জেনেশুনেই এ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছে। আমরা তাকে 
পরিত্যাগ করি নি, গেই আমাদের পরিত্যাগ করেছে, স্থতরাং এখন যে 
বিচ্ছেদ ঘটেছে সেজন্যে সে এমন কোনো আঘাত পাবে না যা তার 
প্রত্যাশার অতীত |” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয় জানে, এই বির়েতে তোমার সঙ্গে 
তার কোনোরকম যোগ থাকবে না, সে কথা ঠিক। কিন্তু এও সে নিশ্চয় 
জানে, শুভকর্ষে আমি তাকে কোনোমতেই পরিত্যাগ করতে পারব না। 
বিনয়ের বউকে আমি আশীর্বাদ করে এরহণ করব ন|! এ কথ! বিনয় যদি মনে 
করত তা হলে আঘি বলছি, সে প্রাণ গেলেও এ বিয়ে করতে পারত 
না। আমি কি বিনয়ের ঘন জানি নে।” 

বলিয়। আননময়ী চোখের কোণ হইতে এক ফোটা অশ্রু মুছিয়া 
ফেলিলেন। বিনয়ের জন্ত গোরার মনের মধ্যে যে গভীর বেদনা ছিল তাহা 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। তবু সে বলিল, “মা, তুমি সমাক্ষে আছ এবং 
সমাজের কাছে তুমি খণী, এ কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে|” 
২৪ 
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আনন্মময়ী কহিলেন, “গোরা, আমি তে! তোমাকে বার বার বলেছি, 
সমাজের সঙ্গে আমার যোগ অনেকদিন থেকেই কেটে গেছে। সেজন্তে 
সমাজ আমাকে দ্বণা করে, আমিও তার থেকে দূরে থাকি ।” 

গোরা কহিল, “মা, তোমার এই কথায় আমি সব চেয়ে আঘাত পাই ॥% 

আনন্দমরী তাহার অশ্র-ছলছল নগদ দৃষ্টি দ্বার! গোরার সর্ধাঙ্গ যেন স্পর্শ 

ঘা কহিলেন, “বাছা, ঈশ্বর জানেন তোকে এ আঘাত থেকে বীঙ্গবার* 
সাধ্য আমার নেই |” 

গোরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া! কহিল, “তা হলে আমাকে কী করতে হবে 
তোমাকে বলি। আমি বিনয়ের কাছে চললুম, তাকে আমি ধলব, তোমাকে 
তার বিবাহ-ব্যাপারে জড়িত করে মমাজের সঙ্গে তোমার বিচ্ছেদকে সে ধেন 
আর বাড়িয়ে না! তৌলে- কেননা এ তার পক্ষে অত্যন্ত অন্যায় এবং 
্বার্থপরৃতার কাজ হবে।” 

আ'নন্দময়ী হাসিনা কহিলেন, “আচ্ছা, তুই য৷ করতে পারিস করিস 
তাকে বল্‌ গে যা, তার পরে আমি দেখব এখন |” 


গোরা চলিয়৷ গেলে আনন্দম়ী অনেকক্ষণ বসিয়া চিন্ত! কবিলেন। 
তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া তাহার স্বামীর মহলে চলিয়। গেলেন।  * 

' আছ একাদশী, স্থতরাং আজ কুষ্দয়ালের স্বপাকের কোনো আয়োজন 
নাই। তিনি ঘেরগুসংহিতার একটি নৃতন বাংলা অনুবাদ পাইরাছিলেন; 
মেইটি হাতে লইয়া একথানি মুগচর্মের উপর বসিয়া পাঠ করিতেছিলেন। 

আনন্দমহীকে দেখিয়া তিনি বান্ত হইয়া উঠিলেন। আনন্দময়ী তাহার 
সহিত যখেষ্ট দূরত্ব রাখিয়া ঘরের চৌকাঠের উপর বসিয়া কহিলেন, “দেখো, 
বড়ো অন্যায় হচ্ছে ।” 

কুষ্দয়াল সাংসারিক ন্যার-অন্থায়ের বাহিরে আসিয়া! পড়িয়াছিলেন ; 
এইভগ্য উদমীনভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী অন্তায়।” 
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আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে কিন্তু আর-এক দিনও ভূলিয়ে রাখা 
উচিত হচ্ছে না, ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে ।” 
গোরা যেদিন প্রায়শ্চিত্ের কথা! তুলিয্াছিল সেদিন কৃষ্ণদরয়ালের মনে 
এ কথা উঠিয্াছিল; তাহার পরে যোগসাধনার নানা প্রকার প্রক্রিয়ার মধ্যে 
পড়িয়! সে কথা চিন্তা করিবার অবকাশ পান নাই। 

'আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখীর বিয়ের কথা হচ্ছে । বোধ হয় এই 
ফাল্ধন মাসেই হবে। এর আগে বাড়িতে যতবার সামাজিক ক্রিয়াকর্ম 
হয়েছে আমি কোনো-না-কোনো ছুতায় গোরাকে সঙ্গে করে অন্য জায়গায় 
গেছি। তেমন বড়ে! কোনে কাজও তো এর মধ্য হয় নি। কিন্তু এবার 
শশির বিবাহে ওকে নিয়ে কী করবে বলো। অন্যায় রোজই বাড়ছে, আমি 
ভগবানের কাছে ছুবেলা হাত জোড় করে মাপ চাচ্ছি, তিনি শান্তি যা দিতে 
চান সব আমাকেই যেন দেন, কিন্ত ত্বামার কেবল ভয় হচ্ছে আর বুঝি 
ঠেকিয়ে রাখতে পারা যাবে না, গোরাকে নিয়ে বিপদ হবে। এইবার আমাকে 
অন্গমতি দাও, আমাক কপালে যা থাকে ওকে আমি সব কথা খুলে বলি ।” 

কুষ্ণদয়ালের তপস্া ভাঙিবার জন্য ইন্্রদেব এ কী বিদ্ব পাঠাইতেছেন। 
তপ্তাও সম্প্রতি খুব ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে-_ নিশ্বাস লইয়া অসাধ্য সাধন 
হইতেছে, আহাবের মাত্রাও ক্রমে এতট। কমিয়াছে যে পেটকে পিঠের 
সহিত এক করিবার পণ রক্ষা ৬ আর বড়ো বিলম্ব নাই। এমন সময় 
এ কী উত্পাত। 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তুমি কি পাগল হয়েছ! এ কথা আজ প্রকাশ 
হলে আমাকে যে বিষম জবাবদিহিতে পড়তে হবে__ পেন্শন তো বন্ধ 
হবেই, হয়তো পুলিসে টানাটানি করবে। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, 
যতটা সামলে চলতে পার চলোঁ_ না পার তাতেও বিশেষ কোনো দোষ 
হবে না।” 

কুষয়াল ঠিক করিয়। রাখিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুর পর যা হয় তা হোক, 
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' ইতিমধো তিনি নিজে শ্বতন্ত হইয়া থাকিবেন। তার পরে অজ্ঞাতসারে 
 অন্তের কী ঘটিতেছে সেদিকে দৃষ্টিপাত ন! করিলেই একরকম চলিয়া যাইবে। 
কী করা কতব্য কিছুই স্থির করিতে না পারিয়! বিমর্ষমুখে আননদময়ী. 
উঠিলেন। ক্ষণকাল দীড়াইয়া কহিলেন, “তোমার শরীর কিরকম হয়ে যাচ্ছে 
দেখছ না?” 

আনন্দময়ীর এই মূঢ়তায় কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত উচ্চভাবে একটুখানি হ্থীন্ত " 
করিলেন এবং কহিলেন, “শরীর 1” 

এ মন্বদ্ধে আলোচনা কোনো সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌছিল না, 
এবং কৃুষ্ণদ্রয়াল পুনশ্চ ঘেরগুসংহিতার মনোনিবেশ করিলেন। এদিকে 
তাহার মন্ন্যাসীটিকে লইয়া মহিম তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া অত্যন্ত উচ্চ 
অঙ্গের পরমার্থতত্ব আলোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন । গৃহীদের মুক্তি আছে কিনা, 
অতিশয় বিনীত বাকুলস্থরে এই প্রশ্ন তুলিয়! তিনি করজোড়ে অবহিত 
হইয়া এমনি একান্ত ভক্তি ও আগ্রহের ভাবে তাহার উত্তর শুনিতে 
বঙিয়াছিলেন ধেন মুক্তি পাইবার জন্য তাহার যাহা কিছু আছে সমস্তই তিনি 
নিঃশেষে পণ করিয়া বসিয়াছেন। গৃহীদের মুক্তি নাই কিন্ত ব্বর্গ আছে, এই 
কথা বলিয়া সন্ত্যাসী মহিমকে কোনোপ্রকারে শান্ত করার চেষ্টা' করিতেছেন 
কিন্তু মহিম কিছুতেই সাস্বনা মানিতেছেন না । মুক্তি তাহার নিতান্তই চাই, 
স্বর্গে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই । কোনোমতে কন্ঠাটার বিবাহ দিতে 
পারিলেই মন্ন্াসীর পদসেব| করিয়া তিনি মুক্তির সাধনায় উঠিয়া-পড়িযা 
লাগিবেন। কাহার সাধ্য আছে ইহা হইতে তাহাকে নির্ত করে। কিন্ত 
কন্যার বিবাহ তো সহজ ব্যাপার নয় এক যদি বাবা দয়া করেন। 
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|. মাঝখানে নিজের একটুখানি আত্মবিস্থৃতি ঘটিয়াছিল, এই কথা ম্মরণ 
। করিয়া! গোরা পূর্বের চেয়ে আরও বেশি কড়া হইয়া উঠিল। সে যে সমাজকে 
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ভুলিয়া প্রবল একটা মোহে অভিভূত হইয়াছিল, নিয়মপালনের শৈথিল্যকেই 
সে তাহার কারণ বলিয়া স্থির করিয়াছিল” 
মকালনেলার সন্ধ্যান্থিক সারিয়া গৌরা ঘরের মধ্যে আপিতেই দেখিল, 
পরেশবাবু পিয়া আছেন। তাহার বুকের ভিতরে যেন একটা বিছ্যুৎ 
খেলিয়া গেল; পরেশের সঙ্গে কোনো-এক সুত্রে তাহার জীবনের যে একট 
_নিগৃট আত্মীয়তার বোগ আছে তাহা গোরার শিকপান্সাওুল। পথস্ত না মানিয়া 
থাকিতে পারিল না। গোরা পরেশকে প্রণাম করিয়া বসিল। 
পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের বিবাহের কথা তুমি অবশ্ শুনেছ ?” 
গোরা কহিল, “হা” 
পরেশ কহিলেন, “সে ব্রাহ্মমতে বিবাহ করতে প্রস্তত নয়।” 
গোর! কহিল, “তা হলে তাঁর এ বিবাহ করাই উচিত নয় |” 
পরেশ একটু হাসিলেন, এ কথা লইয়া কোনো তর্কে প্রবৃদ্ত হইলেন ন1) 
তিনি কহিলেন, “আমাদের সমাজে এ বিবাহে কেউ যোগ দেবে না) বিনয়ের 
আত্রীয়েরাও কেউ আসবেন না শুনছি। আমার কন্তার দিকে একমাত্র 
কেবল আমি আছি-_ বিনয়ের দিকে বোদ হয় তুমি ছাড়া আর-কেউ নেই, 
এইজন্য এ সন্বপ্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি 1” 
“গোরা মাথা,নাড়িয়া কহিল, “এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ কী করে 
হবে। আমি তো এর মধ্যে নেই |” 
পরেশ বিশ্মিত হইয়া গোরার হুখের দিকে ক্ষণকাল দুটি রাখিয়া কহিলেন, 
“তুমি নেই!” ও 
পরেশের এই বিস্ময়ে গোরা মুহূর্তকালের জন্য একটা মংকোচ অন্থভব 
করিল। সংকোঁচ অন্থভব করিল বলিয়াই পরক্ষণে দ্িপ্ণ দুঢ়তার সহিত 
কহিল, “আমি এর মধ্যে কেমন করে থাকব !” 8 
পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানি তুমি তার বন্ধু) বন্ধুর প্রয়োজন 
এখনই কি সব চেয়ে বেশি নয়।” 
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গোরা কহিল, "আমি তার বন্ধু, কিন্ত সেইটেই তো সংসারে আমার 
একমাত্র বন্ধন এবং সকলের চেয়ে বড় বন্ধন নয়” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌর, তুমি কি মনে কর বিনয়ের আচরণে 
কোনো অন্যায় অধর্ম প্রকাশ পাচ্ছে ।” 

গোরা কহিল, “ধর্মের ছুটে দিক আছে যে। একটা নিত্য দিক, আর- 
একটা লৌকিক দিক। ধর্ম যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাচ্ছেন " 
মেখানে ও তাকে অবহেলা করতে পারা যায় নাঃ ত| করলে সংসার ছারখার 
হয়ে যায়” ৃ 

পরেশবাবু কহিলেন, “নিয়ম তে। অসংখ্য আছে, কিন্ত সকল নিয়মেই যে 
পর্ম প্রকাশ পাচ্ছেন এট! কি নিশ্চিত ধরে নিতে হবে।” 

পরেশবাবু গোকার এমন একটা! জায়গার ঘা দিলেন যেথানে তাহার মনে 
আপনিই একটা মন্থন চলিতেছিল এবং সেই মন্থন হইতে সে একটি সিদ্ধান্তও 
লাভ কথিধাছিল-_ এইজন্যই তাহার অস্তরে-সঞ্চিত বাকোর বেগে পরেশবাবুর 
কাছেও তাহার কোনো কুঠা রহিল না। তাহার মোট কথাটা! এই যে, 
নিয়মের দ্বারা আমর| নিজেকে যদি সমাজের সম্পূর্ণ বাধ্য না করি তবে 
সমাজের ভিতরকার গভীরতম উদ্দেশ্বাোকে বাধা দিই; কারণ*সেই উদ্দেশ্য 
নিগৃঢ়, তাহাকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সাধ্য প্রতোক লোকেরু নাই । এইস 
বিচার না করিয়াও সমাজকে মানিযা যাইবার শক্তি আমাদের থাকা চাই) 

পবেশবাবু স্থির হইয়া শেষ পাস্ত গোরার সমস্ত কথাই শুনিলেন; সে 
যখন থামিয়া গিয়। নিজের প্রগল্ভতার মনের মধ্য একটু লজ্জা বোধ করিল 
তথন পরেশ কহিলেন, “তোমার গোড়ার কথাটা আছি মানি; এ কথা সত্য 
যে প্রতোক সমাঙ্গের মধ্যেই বিপাতার একটি বিশেষ অভিপ্রায় আছে। 
মেই অভিপ্রায় ঘে সকলের কাছে স্ুম্পষ্ট তাও নয়। কিন্তু তাকেই স্পষ্ট করে 
দেখধার চেষ্টা করাই তো মান্ছযের কাজ, গাছপালার মতো অচেতন ভাবে 
নিম মেনে যাওগা তার সার্থকত। ন্ঈ।” 
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গোরা কহিল, “আমার কথাটা এই যে, আগে সমাজকে সব দিক থেকে 
সম্পূর্ণ মেনে চললে তবেই সমাজের বথার্থ উদ্দেশ্ত সন্ধে আমাদের চেতনা 
নির্মল হতে পারে। তার মঙ্গে বিরোধ করলে তাকে যে কেবল বাধা দিই 
তা! নয়, তাকে ভুল বুঝি ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিরোধ ও বাধা ছাড়া সত্যের পরীক্ষা হতেই 
পাচর না। সত্যের পরীক্ষা যে কোনে। এক প্রাচীন কালে এক দল মনীষীর 
কাছে একবার হয়ে গিয়ে চিরকালের মতো! চুকেবুকে যায় তা! নয়, প্রত্যেক 
কালের লোকের কাছেই বাধার ভিতর দিরে আঘাতের ভিতর দিয়ে মত্যকে 
নৃতন করে আবিষ্কৃত হতে হবে। যাই' হোক, এসব কথা নিয়ে আমি তর্ক 
করতে চাই নে, আমি মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে মানি। ব্যক্তির সেই 
স্বাধীনতার দ্বারা আঘাত করেই আমরা৷ ঠিকমতো জানতে পারি কোন্টা 
নিত্য সত্য, আর কোন্টা নশ্বর কল্পনা দেইটে জানা এবং জানবার চেষ্টার 
উপরেই সমাজের হিত নির্ভর করছে ।” 

এই বলিয়া পরশ উঠিলেন; গোরা চৌকি ছাড়িরা উঠিল। পরেশ 
কহিলেন, “আমি ভেবেছিলুম, ব্রাক্ষণমাজজের অন্থুর়োধে এই বিবাহ হতে 
আমাকে হয়তো একটুখানি সরে থাকতে হবে, তুমি বিনয়ের বন্ধু হয়ে সমস্ত 
কর্ম স্থসম্পন্ন করে দেবে। এইখানেই আত্মীয়ের চেরে বন্ধুর একটু সুবিদ 
আছে, সমাজের আঘাত তাকে সইতে হয় না। কিন্তু তুমিও যখন বিনয়কে 
পরিত্যাগ করাই কর্তব্য মনে করছ তখন আমার উপরেই সমস্ত ভার পড়ল, 
এ কাজ আমাকেই একলা নির্বাহ করতে হবে ।” 

একল! বলিতে পরেশবাবু বে কতখানি একলা গোর! তখন তাহা জানিত 
ন1। বরদাঙ্ছন্দমরী তাহার বিরুদ্ধে দা ইয়।ছিলেন, বাড়ির মেয়ের! প্রসঙ্ন 
ছিল না, হরিমোহিনীর আপত্তি আশগ্ষ] করিয়া পরেশ সুচরিতাকে এই 
বিবাহের পরামর্শে আহ্বাননাত্র৪ করেন নাই। ওদিকে আঙসমাজের 
সকলেই তাহার প্রতি খঙ্গহন্ত হয়| উঠিযাছিল এবং বিনয়ের খুড়ার পক্ষ 
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হইতে তিনি যে ছুই-একথানি পত্র পাইয়ািলেন তাহাতে তাহাকে কুটিল 
বুচক্রী ছেলেধরা বলিয়া গালি দেওয়া হইয়াছিল । 

পরেশ বাহির হইয়া যাইতেই অবিনাশ এবং গোরার দলের আরও . 
দুইএক জন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুকে লক্ষ করিয়া 
হাস্তপরিহাস করিবার উপক্রম করিল। গোর! বলিয়া উঠিল, “যিনি ভক্তির 
পাত্র তাকে ভক্তি করবার মতো ক্ষমতা বদি না থাকে অন্তত তাঁকে উপহাস 
করবার ক্ষুত্রতা থেকে নিজেকে রক্ষা কোরো 1” 

গোরাকে আবার তাহার দলের লোকের মাঝখানে তাহার পুর্বাভ্যন্ত 
কাছের মধ্যে আসিয়া পড়িতে হইল । কিন্তু বিস্বাদ, সমস্তই বিশ্বাদ। এ 
কিছুই নয়। ইহাকে কোনো কাজই বলা চলে না। ইহাতে কোথাও প্রাণ 
নাই । এমনি করিস! কেবল লিখিয়া পড়িয়া, কথ! কহিয়া, দল বাধিয়া যে 
কোনে! কাজ হইতেছে না, বরং বিস্তর অকাজ সঞ্চিত হইতেছে, এ কথা 
গোরার মনে ইতিপূর্বে কোনোদিন এমন করিয়া আঘাত করে নাই । নৃতনলন্ধ, 
শক্তি দ্বার। বিস্কারিত তাহার জীবন আপনাকে পূর্ণভাবে প্রবাহিত করিবার 
অত্যন্ত একটি সত্য পথ চাহিতেছে, এ-সমস্ত কিছুই তাহার ভালো 
লাগিতেছে না। |] 

এিকে প্রায়শ্চিন্তযভার আয়োজন চলিতেছে । এই আয়োজনে গোরা 
একটা বিশেষ উৎসাহ বোধ করিয়াছে । এই প্রায়শ্চিত্ত কেবল জেলখানার 
অস্তচিতার প্রায়শ্চি্ত নহে, এই প্রায়শ্চিপ্ডের ছ'র। সকল দিকেই সম্পূর্ণ নির্মল 
হই আবার একবার যেন নৃত্তন দেহ লইয়া সে আপনার কর্মক্ষেত্রে নবজন্ম 
[লা করিতে চায়। প্রায়শ্চিত্রের বিধান লওয়া হইগাছে, দিনস্থিরও হইয়া 
গেছে, পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গে বিখ্যাত অপাপকপিহদিগকে নিমন্্রণপত্ 
দিবার উদ্যোগ চানিতেছেন- গোরার দলে ধনী যাহারা ছিল তাহারা টাকাও 
'গ্রহথ করিয়। তুলিযাছে-_ দলের লোকে সকলেই মনে করিতেছে, দেশে 
[অনেক দ্রিন পরে একটা কাজের মতো কাজ হইতেছে। অবিনাশ গোপনে 
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আপন সম্প্রদায়ের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছে, সেইদিন সভায় সমস্জ 
পণ্ডিতদিগকে দিয়া গোরাকে ধান্যদূর্বা' ফুলচন্দন প্রভৃতি বিবিধ উপচারে 
: গহিনুধর্মপ্রদীপ? উপাধি দেওয়া হইবে। এই সম্বন্ধে সংস্কৃত কয়েকটি শ্লোক 
লিখিয়া, তাহার নিম্নে সমস্ত ব্রান্মণপণ্ডিতের নামস্বাক্ষর করাইয়া, সোনার 
জলের কালিতে ছাপাইয়া, চন্দনকাষ্ঠের বাক্সের মধ্যে রাখিয়! তাহাকে উপহার 
দিতে হইবে) সেই সঙ্গে ম্যাক্দ্মূলরের দ্বার! প্রক'শিত একখণ্ড খগবেদগ্রথ 
বনুমূল্য মরকো! চামড়ায় বাধাইয়া, সকলের চেয়ে প্রাচীন ও মান 
অধ্যাপকের হাত দিয়া তাহাকে ভারতবর্ষের 'আশীর্বাধীদ্দদ্প দান কর 
হইবে ইহাতে আধুনিক ধর্মভর্টতার দিনে গোরাই যে সনাতন বেদবিহিত 
ধর্মের যথার্থ রক্ষাকর্তা এই ভাবটি অতি স্থন্দররূপে প্রকাশিত হইবে । 

এইরূপে সেদিনকার কর্মপ্রণালীকে অত্যন্ত স্বদ্ধ এবং ফলপ্রদ করিয় 
তুলিবার জন্ত গোরার অগোচরে হার দলের লোকের মধ্যে প্রতাহই মন্ত্র 
চলিতে লাগিল। 


৬৫ 

হরিমোহিনী তাহার দেবর কৈলাসের নিকট হইতে পত্র পাইয়াছেন 
তিনি লিখিতেছেন, 'প্রীচরণাধীর্দে অন্রস্থ মঙ্গল, আপনকার কুশল-সমাচা 
আমাদের চিন্তা দূর করিবেন ।' 

বলা বাহুলা, হরিমোহিনী তাভাদের বাড়ি পরিত্যাগ করার পর হইতে। 
এই চিন্তা তাহারা বহন করিয়া আসিতেছে, তথাপি কুশল-মম|চাত্রের অভা 
দুর করিবার জন্য তাহারা কোনো প্রকার চেষ্টা করে নাই। খুদি, পটল 
ভজহরি প্রভৃতি সকলের সংবাদ নিঃশেষ করিয়া উপম'হারে কৈলাঃ 
লিখিতেছে 

“আপনি যে পাত্রীটির কথ! লিখিয়াছেন তাহার সমস্ত খবর ভালে! করি? 
জানাইবেন। আপনি বলিয়াছেন, তাহার বয়স বারো-তেরো হইবে, কিঃ 
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| ঝন্ত মেয়ে, দেখিতে কিছু ডাগর দেখায়, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইবে না। 
| হার যে-সম্পত্তির কথা লিখিয়ারছেন তাহাতে তাহার জীবনন্বত্ব অথবা 
চিরন্বত্ব তাহ! ভালে! করিয়া খোজ করিয়া লিখিলে অগ্রজমহাশয়দিগকে . 
( জানাইঘা তাহাদের মত লইব। বোধ করি, ক্টাহাদের অমত না হইতে 
| পারে। পাত্রীটির হিনদধর্সে নিষ্ঠা আছে শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম, কিন্তু এত 
| দিন মে তরাঙ্গপরে মানুষ হইয়াছে এ কথা যাহাতে প্রকাশ না হইতে পারে " 
ছু সেদৃন্য চেষ্টা করিতে হইবে-_ অতএব এ কথা আর-কাহাকেও জানাইবেন 
না। আগামী পুণিমায় চন্দ্রগরহণে গঙ্গাঙ্গানের যোগ আছে, যদি স্ৃবিধা 
পাই সেই সময়ে গিয়া কন্যা দেখিয়া আসিব ।” 

এতদিন কলিকাতায় কেনোপ্রকারে কাটিয়।ছিল, কিন্তু শ্বশুরঘরে 
চু ফিরিবার আশা যেমনি একটু অস্কুরিত হইয়। উঠিল অমনি হরিমোহিনীর 
ছু মন আর ধৈধ মানিতে চাহিল না। নির্বাসনের প্রত্যেক দিন তাঁহার 
ঢু পক্ষে অসহা বোধ হইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এখনই 
 ুগরিতাকে বলিয়! দিন স্থির করিয়া কাছ মারিয়া ফেলি। তবু তাড়াতাড়ি 
? করিতে তাহার সাহস হইল না। স্ুুচরিতাকে যতই তিনি নিকটে করিয়া 
/ দেখিতেছেন ততই তিনি ইহা বুঝিতেছেন যে তাহাকে তিনি বুঝিতে পারেন 
ঢু নাই। রর 

(| হরিমোহিনী অবগর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং পূর্বের চেয়ে 
 সুচরিতার প্রতি বেশি করিয়া সতর্কতা প্রয়োগ করিলেন । আগে পৃজাহিকে 
| তাহার ঘত সময় লাগিত এখন তাহা কমিয়া আসিবার উপক্রম হইল-- তিনি 
( সুচরিতাকে আর চোখের আড়াল করিতে চান না। 

সথচরিতা দেখিল গোরার আমা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। সে বুঝিল 
& হরিনোহিনী ভাহাকে কিছু বলিয়াছেন। সে কহিল, “আচ্ছা বেশ, তিনি 
(নাই আসিলেন, কিন্তু তিনিই আমার গুরু, আমার গুরু।” 

৯ সম্মুখে যে-গুরু থাকেন তাহার চেয়ে অপ্রত্যক্ষ গুরুর জোর অনেক বেশি। 
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কেননা নিজের মন তখন গুরুর বিদ্বযানতার অভাব আপনার ভিতর হইতে 
পুরাইয়া লয়। গোরা সামনে থাকিলে" হুচরিতা যেখানে তর্ক করিত এখন 
সেখানে গোরার রচনা পড়িয়া তাহার বাক্যগুলিকে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ 
করে। না বুঝিতে পারিলে বলে, তিনি থাকিলে নিশ্চয় বুঝাইয়্া দিতেন। 

কিন্তু গোরার সেই তেজস্বী মৃতি দেখিবার এবং তাহার সেই বঙ্জগ 

' মেধগর্জনের মতো বাকা শুনিবার ক্ষুধা কিছুতেই তি মিটিতে চায়! এই 

তাহার নিবৃত্তিহীন আন্তরিক উসুকা একেবাঁরে নিরন্তর হইয়া তাহার 
শরীরকে বেন ক্ষ করিতে লাগিল । থাকিয়া থাকিয়া স্থচকিতা অত্যন্ত ব্যথার 
সহিত .মনে করে, কত লোঁক অতি অনায়াসেই রাত্রিদিন গোরার দর্শন 
পাইতেছে কিন্ত গোরার দর্শনের কোনো মূল্য তাহার! জানে না। 

ললিতা আসিয়া সচরিতার গলা জড়াইয়া৷ ধরিয়া একদিন অপরাহ্ে 
কহিল, "ভাই সুচিদিদি |” 

সুচরিতা কহিল, “কী ভাই ললিতা ।” 

ললিতা কহিল, “সব ঠিক হযে গেছে ।” 

চরিত] জিজ্ঞাসা করিল, “কবে দিন ঠিক হল।” 

ললিতা কহিল, "গোমবার |” 

* স্ুচরিতা প্র করিল, “কোথায় 1” 

ললিতা মাথা নাড়া দিয়া কহিল, “সে-সব আমি জানি নে, বাবা 
জানেন ।” ” 

স্থচরিতা বাহুর দ্বার! ললিতার কটি বেষ্টন করিয়া! কহিল, “খুশি হয়েছিস, 
ভাই ?” 

ললিতা কহিল, “খুশি কেন হব না!” 

সুচরিতা কহিল, “ঘা চেয়েছিলি সবই পেলি, এখন কারও সঙ্গে কোনো 
বগড়। করবার কিছুই রইল না, সেই জন্যে মনে ভয় হয় পাছে তোর উৎসাহ 
কমে যাঁয়।” 
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ললিতা হাসিয়া কহিল "কেন, ঝগড়া করবার লোকের অভাব হবে কেন। 
এখন আর বাইরে খুঁজতে হবে না” 

স্ুচরিত৷ ললিতার কপোলে তর্জনীর আঘাত করিয়! কহিল, “এই বুঝি! 
এখন থেকে বুঝি এই-সমস্ত মতলব আটা হচ্ছে! আমি বিনয়কে বলে দেব, 
এখনো ময় আছে, বেচারা! সাবধান হতে পারে ।” 

ললিত| কহিল, “তোমার বেচারার আর মাবধান হবার সময় নেই গৌ।। 
আর তার উদ্ার নেই । কুষ্টিতে ফাড়া যা ছিল তা ফলে গেছে, এখন কপালে 
করাঘাত আর ক্রন্দন 1” 

সুচপিত! গম্ভীর হইয়! কহিল, “আমি যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী 
বলব, ললিত | বিনয়ের মতো ম্বামীর যেন তুই ঘোগা হতে পারিস, এই 
আসি প্রার্থন। করি 1৮ 

ললিত! কহিল, “ইস! ভাই বই-কি। আর আমার ধোগ্য বুঝি 
কাউকে হতে হবে না। এসম্বন্ধে একবার তার সঙ্গে কথা কয়েই দেখো- 
না। তার মতটা একবার শুনে রাখো, তা হলে তোমারও মনে অনুতাপ 
হবে যে এতবড়ো আশ্চর্ব লোকটার আদর আমরা এতদিন কিছুই বুঝি পি, 
কী অন্ধ হয়েই ছিলুম 1৮ 

সুচরিত। কহিল, “্য। হোক, এতদিনে তো একটা জহরি,জুটেছে। দাম 
যা দিতে চাচ্ছে ভাতে আর দুঃখ করবার নেই, এখন আর আমাদের মতে? 
আনাডির কাজ থেকে আদর যাচবার দরকারই হবে না।” 

ললিতা কহিল, “হবে না বই-কি ! খুব হবে 1” 

বলির! খুব জোরে স্থচরিতার গাল টিপি! দিল, মে “উঃ” করিয়া উঠিল। 
“তোমার আদর আমার বরাবর চাই, সেট! ফাকি দিয়ে আর-কাউকে দিতে 
গেলে চলবে না, 

স্চরিতা ললিতার কপোলের উপর কপোল রাখিয়া কহিল, “কাউকে দেব 
না, কাউকে দেব না।” এ 
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ললিত! কহিল, “কাউকে না? একেবারে কাউকেই ন1?” 

স্থচরিতা শুধু মাথা নাঁড়িল। ললিতা তখন একটু মরিয়া বসিয়া কহিল, 
“দেখো ভাই সুচিদিদি, তুমি তো ভাই জান, তুমি মান-কাউকে আদর 
করলে আমি কোনোদিন সইতে পারতুম না। এতদিন আমি তোমাকে বলি 
নি, আজ বলছি, যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আপতেন-__ না দিদি, 
অঞ্ঁন করলে চলবে না, আমার যা বলবার আছে আমি তা আজ বলবই-_ 
তোমার কাছে আমি কোনোদিন কিছুই লুকোই নি, কিন্তু কেন জানি নে 
ওই একটা কথ। আমি কিছুতেই বলতে পারি নি, বরাবর সেজন্যে আমি কষ্ট 
পেয়েছি । সেই কথাটি না বলে আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় হয়ে 
যেতে পারব না। যখন গৌরঘোহনবানু আমাদের বাড়ি আসতেন আমার 
ভারি রাগ হত-- কেন রাগতুম। তুমি মনে করেছিলে কিছু বুঝতে পারি 
নি? আমি দেখেছিলুম, তুমি আমার কাছে তাঁর নামও করতে না, ভাতে 
আমার আরও মনে রাগ হত। তুমি যে আমার চেয়ে তাকে ভালোবাসবে 
এ আমার অগহা বোধ হত-- না ভাই দিদি, আমাকে বলতে দিতে হবে 
সেজন্তে ঘে আমি কত কষ্ট পেয়েছি সে আর তোমাকে কী বলব! আজও 
তুমি আমার কাছে সে-কথা কিছু বলবে না সে আমি জানি, তা নাই বললে, 
আমার আর রাশ নেই আমি যে কত খুশি হব ভাই, যদি তোমার” 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি ললিতার, মুখে হাত চাপ! দিয়! কহিল, “লগিতাঃ 
তোর পায়ে পড়ি, ভাই, ও-কথা ঘৃখে আনিস নে! ও-কথা শুনলে আমার 
মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা! করে 1” 

ললিত! কহিল, “কেন ভাই, তিনি কি-” 

স্থচরিতা ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “না না না। পাগলের মতো কথা 
বলিস নে, ললিত । যে কথ| মনে করা যায় না সে কথা মুখে আনতে 
নেই ।” 

ললিতা স্থচরিতার এই সংকোচে বিরক্ত হয়া কহিল, "এ কিন্তু ভাই, 
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তোমার বাড়াবাড়ি । আমি খুব লক্ষ্য করে দেখেছি আর আমি তোমাকে 
নিশ্চয় বলতে পান্ধি-_” 

সুচরিতা ললিতার হাত ছাড়াইয়া লইয়। ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 
ললিতা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিয়া কহিল, 
“আচ্ছা আচ্ছা, আর আমি বলব না।” 

সুচরিতা কহিল, “কোনোদিন না 1” ঙ 

ললিতা! কহিল, “অতবড়ো! প্রতিজ্ঞা করতে পারব না। যদি আমার রি 
আসে তো! বলব, নইলে নয়, এইটুকু কথ! দিলুম 1” 


এ-কয়দিন হ্রিমোহিনী ক্রমাগতই স্চরিতাকে চোখে চোখে বাখিতে- 
ছিলেন, তাহাঁর কাছে কাছে ফিপিত্ছিলেন, স্থচরিতা তাহ! বুবিতে 
পারিগছিল এবং হরিমোহিনীর এই সন্দেহপূর্ণ সতর্কতা তাহার মনের উপর 
একটা বোঝার মতো চাপিয়া ছিল। ইহাতে ভিতরে ভিতরে মে ছট্ফট্‌ 
করিতেছিল অথচ কোনো কথা বলিতে পাধিতেছিল না। আজ ললিতা 
চলিয়া গেলে অত্তান্ত ক্লান্ত মন লইয়া জূচরিত! টেবিলের উপরে ছুই হাতের 
মধ্যে মাথা রাখিয়া কাদিতেিল। বেহারা ঘরে আলে। দিতে মামিদছিল, 
তাহাকে নিষেধ করিয়া দিয়াছে। তখন হরিমোহিনীর গ্া-সন্ধ্যার সময় 
তিনি উপর হইতে ললিনাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া অসময়ে নামিয়া 
আসিলেন এবং স্থুচরিতার ঘরে প্রবেশ করিয়াই ডাকিলেন, “রাধারানী 1” 

স্ুচরিতা গোপনে চোখ মুছিয়! তাড়াতাড়ি উঠিট্লা দাড়াইল। 

হাণিমোহিনী কহিলেন, “কী হচ্ছে।” 

স্প্সিতা তাহার কোনো উত্তর করিল না। হরিষোছিনী কঠোর স্বরে 
কহিলেন, "এ-সমস্ত কী হচ্ছে আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে।” 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, কেন তুমি দিনরাজি আমার উপরে এমন করে 
দুটি বেখেছ ।” 
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হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন রেখেছি তা কি বুঝতে পার না। এই-বে 
খাওয়া-দাওয়া নেই, কান্নাকাটি চলছে, এ-সব কী লক্ষণ। আমি তো শিক 
না, আমি কি এইটুকু বুঝতে পারি নে।” | 

স্থচরিত| কহিল, “মাসি, আমি তোমাকে বলছি, তুমি কিছুই বোঝ নি। 
তুমি এমন ভয়ানক অন্যায় ভুল বুঝছ থে, সে প্রতি মূহূর্তে আমার পক্ষে অস্থ 
“হয়েউঠছে |” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বেশ তো, ভুল যদি বুঝে থাকি তুমি ভালে! করে 
বুঝিয়েই বলো-না।” পু 

সুচরিতা দুটবলে সমস্য সংকোচ অধঃকূত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তবে 
বলি। আমি আমার গুরুর কাছ থেকে এমন একটি কথ! পেয়েছি যা আমার 
কাছে নতুন, সেটিকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে খুব শক্তির দরকার, আমি তার 
অভাব বোধ করছি__ আপনার সঙ্গে কেবলই লড়াই করে পেরে উঠছি নে। 
কিন্তু মাপি, তুমি আমাদের মঙ্গদ্ধকে বিরুত করে দেখেছ? তুমি তাকে 
অপমানিত করে বিদায় করে দিয়েছ__ তুমি তাকে ঘা বলেছ সমস্ত ভুল, 
তুমি আমাকে ঘা ভাবছ সমস্ত মিথ্যা, তুমি অন্ার় করেছ। তার মতে। 
লোককে নিচু করতে পার তোমার এমন সাধ্য নেই, কিন্ত কেন তুমি আমার 
উপরে এমন অত্যাচার করলে, আমি তোমার কী করেছি।” 

বলিতে বলিতে স্থচরিতার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে অন্থা ঘরে চলিয়া 
গেল। ও 

হরিমোহিনী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন | তিনি মনে মনে কহিলেন, নি 
বাপু, এমন স্ব কথা আমি সাত জন্মে শুনি নাই |” 

স্থচরিতাকে কিছু শান্ত হইতে সময় দিয়া কিছুক্ষণ পরে তাহাকে আহারে 
ডাকিয়। লই গেলেন। নে খাইতে বসিলে তাহাকে বলিলেন, “দেখো 
রাঁধারানী, আমার তো বয়স নিতান্ত কম ভর নি। হিন্দুর্মে যা বলে তা তো 
শিশুকাল থেকে করে আসছি, আর শুনেছি বিস্তর। তুমি এসব কিছুই 
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জান না, সেইজন্যেই গৌরমোহন তোমার গুরু হয্মে তোমাকে কেবল 
ভোলাচ্ছে। আমি তো গুঁ3র কথা*কিছু কিছু শুনেছি_- ওর মধ্যে আদত 
কথ কিছুই নেই, ও শাঙ্ধ গর নিজের তৈরি__ এ-সব আমাদের কাছে ধরা 
পড়ে, আমরা একু-উপদেশ পেম়েছি। আমি তোমাকে বলছি বাপারানী, 
তোমাকে এসব কিছুই করতে হবে না; ঘখন সময় হবে, আমার বিনি গুরু 
আছেন ভিনি তে! এমন ফাকি নন, তিনিই তোমাকে মন্থ দেবেন। তোখ্মার 
কোনো ভয় নেই, আমি তোমাকে হিন্দুসমাজে ঢুকিয়ে দেব। ব্রাহ্মঘরে ছিলে, 
নাহয় চিলে। কেই বাঁ সে-খবর জানবে । তোমার বয়প কিছু বেশি হয়েছে 
বটে, তা এমন বাডল্ত মেয়ে ঢের আছে । কেই ব। তোমার কু্ি দেখছে। 
আর, টাকা যথন আছে তখন কিছুতেই কিছু বাধবে না, সবই চলে যাবে। 
কৈবর্তের ছেলে কায়স্থ বলে চলে গেল, সে তো আমি নিজের চক্ষে দেখেছি। 
আমি হিন্ুুপমাজে এমন সদ্বা্গণের ঘরে তোমাকে চালিগ়ে দেব, কারও 
সাধা থাকবে না কথা বলে; তারাই হল সমাজের কতা । এছন্গে নিক 
এত গুরুর সাদ্যপাধন। এত কান্নাকাটি করে যরতে হবে না।% 

এই-সকল কথা হরিমোহিনী যখন বিস্তারিত করিয়া ফলাইয়া ফলাইয়া 
বপিতেছিলেন, সুচরিতার তখন আহারে রুচি চলিয়া গিয়াছিল, তাতাব গল 
দিয়া যেন গ্রাম গলিতেছিল না। কিন্তু সে নীরবে অত্যন্ত জোর কারঘাই 
ডু কারণ, সে জানিত, তাহার কম খাওয়া লইদ্লাই এমন আলোচনার 
সি হইবে যাহা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র উপাদেয় হইবে ন। 

টি যখন স্থচরিতার কাছে বিশেষ কোনো সাডা পাইলেন না 
তখন তিনি মনে মনে কহিলেন, গিড করি, ইহাদিগকে গড় করি । এ দিকে 
হিন্দুহিনপু করিয়া স্াদ্যি-কাটিযা অস্থির, ও দিকে এতবড়ো একটা সুযোগের 
কথায় কর্ণপাত জ্াই। প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে না, কোনে। কৈফিঘুতটি 
দিতে হইবে না, কেবল এ-দিকে ও-দিকে অল্ন্্প কিছু টাকা খরচ করিয়া 
অনায়াসেই সমাজে চলিয়! মাইখে__ ইহাতেও যাহার উৎসাহ হয় না সে 
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আপনাকে বলে কিনা হিন্দু! গোরা যে কতবড়ে৷ ফাকি হরিমোহিনীর 
তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না) অথচ এমনতবে বিড়ম্বনার উদ্দেশ্ত কী হইতে 
পারে তাহা চিন্তা করিতে গিয়া হচরিতার অর্থই সমস্ত অনর্থের মূল বলিয়া 
তাহার মনে হইল, এবং সুচরিতার রূপযৌবন। যত শীঘ্র কোম্পানির 
কাগদাদি-মহ কন্যাটিকে উদ্ধার করিয়া তাহার শ্বাশুরিক দুর্গে আবদ্ধ করিতে 
পাঞ্জসেন ততই মঙ্গল। কিন্তু মন আর-একটু নরম ন! হইলে চলিবে না। 
সেই নরম হইবার প্রত্যাশায় তিনি দিনরাত্রি স্থচরিতার কাছে তাহার 
শ্বশুরবাড়ির ব্যাখা! করিতে লাগিলেন।, ভাহাদের ক্ষমতা কিনধূপ অপামান্থ, 
সমাজে তাহারা কিরূপ অপাধ্যসাধন করিতে পারে, নানা দৃ্টান্ত-সহ তাহার 
বর্ণনা করিতে লাগিলেন। তাহাদের প্রতিকূলতা করিতে গিয়া কত নিষলম্ক 
লোক সমাজে নিগ্রহ ভোগ করিয়াছে এবং ভাহাদের শরণাপন্ন হইয়া! কত 
লোক মুসলমানের রান্ন। মুগি খাইয়াও হিন্দুদমাজের অতি দুর্গম পথ হাস্তামুখে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, ন[মপাম-বিববণ দ্বারা তিনি সে-সকল ঘটনাকে বিশ্বাসযোগা 
করিয়! তুলিলেন। 

সৃচরিতা তাহাদের বাড়িতে যাতায়াত না করে বরদানুন্দরীর এ ইচ্ছা! 
গোপন ছিল না, কারণ, নিজের স্পষ্ট ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার একট! অভিমান 
ছিল। অগ্তের প্রতি অসংকোচে কঠোরাচরণ করিবার সময় তিনি নিজের 
এই গুণটি প্রায়ই ঘোষণা করিতেন । অতএব বরদাস্থন্দরীর ঘরে সুচরিতা 
যে কোনোপ্রকার সমাদর প্রত্যাশ। করিতে পারিবে না, ইহ। সহজবোধা 
ভাষাতেই তাহার নিকট ব্যক্ত হইয়াছে। স্ুচরিতা। ইহাও জানিত বে, সে 
তাহাদের বাড়িতে মাপয়া-মাপা করিলে পরেশকে ঘরের মধ্যে অত্যন্থ 
অশাস্কি ভোগ করিতে হইত। এইজন্য সে নিতাস্ত প্রয়োজন না হইলে 
ও-বাড়িতে যাইত না এবং এইজন্যাই পরেশ প্রত্যহ একবার বা দুইবার স্ব 
সুচরিতার বাড়িতে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া! যাইতেন। ' 

কয়দিন পরেশবাবু নানা চিন্তা ও ফাছের তাড়ায় স্ুচরিতার ওখানে 
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আসিতে পারেন নাই । এই কয়দিন স্থচরিত! প্রত্যহ ব্যগ্রতার সহিত 
পরেশের আগমন প্রত্যাশাও করিমাছে, অথচ তাহার মনের মধো একটা 
সংকোচ এবং কষ্টও হইয়াছে । পরেশের সঙ্গে তাহার গভীরতর মঙ্গলের 
স্কদ্ধ কোনোকালেই ছিন্ন হইতে পারে না ভাহ| গে নিশ্চর জানে, কিন্ত 
বাহিরের ছুই-একটা! বড়ো বড়ো স্থত্তরে যে টান পড়িয়াছে ইহার বেদনাও 
তাঙ্াকে বিশ্রাম দিতেছে না| এ দিকে হরিমোহিনী তাহার জীবনকে " 
অহরহ অসহ্য করিয়া তুলিয়াছেন। এইজন্য স্থুচরিত আজ বরদাস্থন্দরীর 
অপ্রসন্নতাও স্বীকার করিয়া পরেশের বাড়িতে আপির! উপস্থিত হইল। 
অপরাহ্ণ-শেষের ক্ষ তখন পার্খবর্তী পশ্চিম দিকের তেতল! বাড়ির 
আড়ালে পড়িয়া সুদীর্ঘ ছায়। বিস্তার করিয়াছে ; এবং সেই ছায়ায় পরেশ 
তখন শির নত করিয়া একল! ভীহার বাগানের পথে ধীরে ধীরে পদ্চারণ? 
করিতেছিলেন । 
স্৯চরিতা তীহার পাশে আসিয়া যোগ দিল। কহিল, “বাবা, তুমি কেমন 
আছ” | | 

পরেশবাবু হঠাত তাহার চিন্তায় বাদা পাইয়া ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া 
ছাড়াইয়৷ রাধারানীর মুখের দিকে চাহিলেন এবং কহিলেন, ভালো আছি, 
রাধে” , 
ছুই জনে বেড়াইতে লাগিলেন। পরেশবাবু কহিলেন, "সোমবারে 
ললিতার বিবাহ 1” | 

স্থচরিতা ভাবিতেছিল, এই বিবাহে তাহাকে কোনো পরামর্শে বা 
সহায়তায় ডাক! হয় নাই কেন, এ কথ সে জিজ্ঞাণ] করিবে। কিন্তু কুন্ঠিত 
হইয়া উঠিতেছিল, কেননা তাহার তরফেও এবার এক জারগায় একটা কী 
বাধা আসিয়। ,পড়িয়াছিল। আগে হইলে গে তো ডাকিবার অপেক্ষ। 
রাখিত না। 

স্ুচরিতার মনে এই থে একটি চিন্তা চলিতেছিল পরেশ ঠিক সেই 
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কথাটাই আপনি তুলিলেন; কহিলেন, “তোমাকে এবার ডাকতে পা 
নি, রাধে ।” 
সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বাবা” 
স্থ£রিতার এই প্রশ্নে পরেশ কোনে উত্তর না দিয়া তাহার মুখের দিথে 
নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন। স্থচরিতা আর থাকিতে পারিল নাঁ। মে দু 
নত করিয় কহিল, “তুমি ভাবছিলে, আমার মনের মধ্যে একটা পরিবর্ত 
ঘটেছে” 
পরেশ কহিলেন, “হা, তাই ভাবছিলুম, আমি তোমাকে কোনোরক: 
'অনুরোধ করে সংকোচে ফেলব না1” 
স্ুচরিতা কহিল, “বাবা, আমি তোমীকে সব কথা বলব মনে করেছিলুম 
কিন্তু তোমার যে দেখা পাই নি। সেইজন্েই আজ আমি এসেছি! আছি 
থে তোয়।কে বেশ ভালো করে আমার মনের ভাব বলতে পারব, আমার মে 
ক্ষমতা নেই । আমার ভয় হয়, পাছে ঠিকটি তোমার কাছে বলা না হয় 1” 
পরেশ কহিলেন, “আনি জানি, এসব কথা স্পষ্ট করে বলা নহজ নয়। 
তুমি একটা জিনিস তোমার যনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, তাকে অন্গুভব 
করছ, কিন্ক তর আক'রপ্রকার তোমার কাছে পরিচিত হয়ে ওঠে নি।* 
স্থরিতা আরাম পাইয়া কহিল, “হা, ঠিক তাই । কিন্তু আমার অনুভব 
এমন প্রবল, পে মামি তোনাকে কী বলব । আমি ঠিক ঘেন একটা নৃতন 
জীবন পেয়েছি, দে একট। নৃতন চেতন।। আহি এমন দিক থেকে এমন 
করে নিজেকে কখনো দেখি নি। আমার সঙ্গে এতদিন আমার দেশের 
অভীত এবং ভবিঘাৎ কালের কোনো সন্থপ্ধই ছিল ন1-_ কিন্ত সেই মস্তবড়ে। 
সঙ্বদ্ধট। বে কত বড়ো সত্য জিনিস, আজ সেই উপলদ্ধি আমারি হের মধ্যে 
এমনি আশ্ত্ধ করে পেয়েছি যে, সে 'খার-বিছুতে ভুলতে পারছি নে। দেখো 
বাবা, আমি ভোমাকে সত্য বলছি, আমি হিন্দু এ কথ! আগে কোনোমতে 
আমার মুখ দিয়ে বের হতে পারভ না। কিন্ত এখন আমার মন খুব জোরের 
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সঙ্গে অপংকোচে বলছে “আমি হিন্দু । এতে আমি খুব একটা আনন্দ বোধ 
করছি” ্ 
পরেশবাবু কহিলেন, “এ কথাটার অ্জপ্রত্যন্গ অংশ-প্রত্যংশ মমস্থই কি. 
ভেবে দেখেছ |” ৎ 
স্ুচরিত কহিল, “সমস্ত ভেবে দেখবার শক্তি কিআমার নিজের আছে। 
কিন্তু এই কথা নিয়ে আম অনেক পড়েছি, অনেক আলোচনাও করেছি ।? 
এই জিনিঘটাকে যখন আমি এমন বড়ো করে দেখতে শিখি নি তখনই 


দি 


হনদু বলতে যা বোঝায় কেবল তার সমস্ত ছোটোখাটো খুঁটিনাটি হই বড়ো 
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করে দেখেছি তাতে সমস্থটার প্রতি আমার মনের মধ্যে ভারি একটা 
স্বণা বোধ হত |” 

পরেশবাবু তাহার কথা শুনিয়া বিস্ময় অনুভব করিলেন) তিনি স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিলেন, স্থচরিতার মনের মধ্য একটা বোরমঞ্চার হইয়াছে, সে 
একটা কিছু সত্যবস্ত লাভ করিরীছে ধলিরা নিঃনংশয়ে অন্ভব করিতেছে 
দে থে দুগ্ধের মতো কিছুই না "বিয়া! কেবল একটা অস্পষ্ট আবেগে ভাপিরা 
যাইতেছে তাছ। নহে। 

সথচরিত। কহিল, “বাবা, আমি থে আমার দেশ থেকে জাত'থেকে  চ্ছিনন 
একজন ক্ষত্র মানুষ, এমন কথা আমি কেন বলব। আমি কেন বলতৈ 
পারব না 'আমি হিন্বু” | 

পরেশ হাপিয়! কহিলেন, "অর্থাৎ মা, তুমি আমাকেই জিজ্ঞাস করছ, 
আমি কেন নিজেকে হিলু বলি নে। ভেবে দেখতে গেলে তার যে খুব 
গুরুতর কোনো কারণ আছে তা! নয়। একটা কারণ হচ্ছে, হিন্দুরা আমাকে 
হিনু ঝ'লে স্বীকার করে না; আর-একট। কারণ খাদের সঙ্গে আমার ধর্মমতে 
মেলে তার! নিজেকে হিন্নু ব'লে গরিচয় দেয় না।” 

স্থচরিতা চুপ করিয়। ভাবিতে লাগিল। পরেশ কহিলেন, “আমি তো 
তোমাকে বলেইছি, এগুলি গুরুতর"কারণ নয়, এগুলি বাহা কারণ মাত্র। এ 
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বাধাগুলোকে না মানলেও চলে । কিন্তু ভিতরের একট! গভীর কারণ আছে। 
হিন্দুসমাজে প্রবেশের কৌনো পথ নেই।" অন্তত সদর রাস্তা নেই, খিড়কির 
দরজা থাকতেও পারে। এ সমাজ সমস্ত মানুষের সমীজ নয়__ দৈববশে 
যারা,হিন্দু হয়ে জন্মাবে এ সমাজ কেবলমাত্র তাদের 1” 

সুচরিতা কহিল, “নব সমাজই তো তাই” 

«পরেশ কহিলেন, “না, কোনে। বড়ো সমাজই তা নয়। মুদলমান-সমাজের 
সিংহদ্বার সমস্ত মানুষের জন্যে উদ্ঘাটিত, থুষ্টান-সমাজও সকলকেই আহ্বান 
করছে। যেসকল সমাজ থৃষ্টান-সমাজের অঙ্গ তাদের মধ্যেও সেই বিধি। যদি 
আমি ইংরেজ হতে চাই তবে গে একেবারে অসম্ভব নয়-- ইংলগ্ডে বাস 
করে আমি নিয়ম পালন করে চললে ইংরেজসমাজভুক্ত হতে পারি, এমন কি 
সেজন্তে আমার খুদ্টান হবারও দরকার নেই। অভিমন্থ্ ব্যুহের মধ্যে প্রবেশ 
করতে জানত, বেরতে জানত নাঁ- হিন্দু ঠিক তার উল্টো! । তার সমাজে 
প্রবেশ করবার পথ একেবারে বন্ধ, বেরবার পথ শতগহন্র।” 

সুচরিতা কহিল, “তবু তো, বাবা, এত দিনেও হিন্দুর গর হয় নি-- সে 
তো টিকে আছে।” 
পরেশ কহিলেন, “সমাজের ক্ষয় বুঝতে সময় লাগে। ইতিপূর্বে হিন্নু- 
সম্মজের খিড়কির দরজ! খোলা ছিল। তখন এ দেশের অনাধ জাতি হিন্দু 
সমাজের মধ্যে প্রবেশ করে একটা গৌরব বোধ করত। এ দিকে মুসলমানের 
আমলে দেশের প্রায় সর্বত্রই হিন্দু রাজা ও জমিদারের প্রভান যথেষ্ট ছিল, 
এইজন্য সমাজ থেকে কারও সহজে বেরিয়ে বাবার বিরুদ্ধে শামন ও বাধার 
সীমা ছিল না। এখন ইংরেদ-অধিকারে ঘকলকেই আইনের দ্বারা রক্ষা 
করছে, সেরকম কুত্রিম উপায়ে সমাজের দ্বার আগলে এাকবার জে! এখন 
আর তেমন নেই-_ সেইঙ্গন্য কিছুকাল থেকে কেবল দেখা যাচ্ছে, ভারতবর্ষে 
হিন্দু কমছে আর মুসলমান বাড়ছে; এরকম ভাবে চললে ক্রমে এ দেশ 
যুমলনান প্রধান হয়ে উঠবে, তখন একে হিন্স্থান বলাই অন্যায় হবে ।” 
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সুগরিত। ব্যথিত হইয়! উঠিয়া কহিল, “বাবা, এটা কি নিবারণ করাই 
আমাদের সকলের উচিত হবে ন!1* আমরাও কি হিনুকে পরিত্যাগ করে 
তার ক্ষরকে বাড়িয়ে তুলব । এখনই তো| তাকে প্রাণপণ শক্তিতে আ্বাকড়ে 
থাকবার সময় 1” 

পরেশবাবু সন্গেহে স্ুচরিতার পিঠে হাত বুলাইর। কহিলেন, “আমরা 
ইচ্ছ। করলেই কি কাউকে আকড়ে ধরে বাচি্লে রাখতে পারি। রক্ষা পাঙ্চার 
জন্ত একটা জাগতিক নিয়ম আছে-_ যেই স্বভাবের নিয়মকে থে পরিত্যাগ 
করে সকলেই তাকে স্বভাবতই পরিত্যাগ করে। হিন্দুমমাজ মানুষকে 
অপমান করে, বঞ্জন করে । এইজন্ে এখনকার দিনে আত্মরক্ষা কর! তার 
পক্টে প্রত্যহই কঠিন হয়ে উঠছে। কেননা, এখন তো আর সে আড়ালে 
বসে থাকতে পারবে না এখন পুথিবীর চার দিকে রাস্তা খুলে গেছে, চার 
দিক থেকে মানুষ তার উপরে এসে পড়ছে__ এখন শান্্রমংহিভ। দিয়ে বাধ 
বেঁধে প্রাচীর তুলে মে আপনাকে সকলের সংস্রব থেকে কোনোমতে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না। হিন্দুপঘাজ এখনো! যদি নিজের মধ্যে সংগ্রহ করবার 
শক্তি না জাগার, ক্ষযরোগকেই প্রশ্রয় দেখ তা হলে বাহিরের মানুষের এই 
অবাধ সংশ্রব তার পক্ষে একট। দাংঘাঠিক আঘাত হয়ে ঈাড়াবেখ” 

সথচরিতা বেদনার সহিত বলিষ্না উঠিল, “আমি এ-সব ,কিছু বুঝি নে, 
কিন্তু এই ঘি সত্য হয় একে আজ সবাই ত্যাগ করতে বসেছে, তা হলে 
এমন দিনে একে আমি তো ত্যাগ করতে বসব না। আমনা। এর দুদিনের 
মস্তান বলেই তৌ৷ এর শিবের কাছে আমাদের আজ ছাড়িয়ে থাকতে 
হবে” 

পরেশবাবু কহিলেন, “ঘা, তোমার মনে যে-ভাব জেগে উঠেছে, আমি 
তার বিরুদ্ধে কোনা কথা তুলব না। তুমি উপাসনা ক'রে, মন স্থির ক'রে, 
তোমার মধ্যে যে-সত্য আছে যে শ্রেয়ের আদর্শ আছে-- তারই শঙ্গে 
মিলিয়ে সব কথা বিচার করে দেখো? জমে ক্রমে তোমার কাছে সমস্ত 
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পরিষ্কার হয়ে উঠবে । যিনি সকলের চেয়ে বড়ো তাকে দেশের কাছে কিংবা 
কোনো মানুষের কাছে খাটো কোরে নাঁ_ তাতে তোমারও মঙ্গল না, 
দেশেরও না । আমি এই মনে করে একাস্তচিত্তে তারই কাছে আন্মসমর্পণ 
করতে চাই ; তা হলেই দেশের এবং প্রত্যেক লোকের সঙ্দ্ধেই আমি 

সহজেই সত্য হতে পারব 1% 
এমন সময় একজন লোক পরেশবাবুর হাতে একখানি চিঠি আনিয়। দিল । 
পরেশবাবু কহিলেন, “চশমাটা নেই, আলোও কমে গেছে__ চিঠিখানী পড়ে 
দেখো দেখি 1” , 

সুচরিত। চিঠি পড়িরা তাহাকে শুনাইল। ব্রাঙ্ষসমাজের এক কমিটি 
হইতে তাহার কাছে পত্রটি আসিয়াছে, নীচে অনেকগুলি ত্রাঙ্গের নাম হি 
করা আছে। পত্রের মর্ম এই যে, পরেশ অব্রাঙ্মমতে তাহার কন্যার বিবাহে 
সম্মতি দিয়াছেন এবং সেই বিবাহ্ছে নিজেও যোগ দিতে গ্রস্থত হইয়াছেন 
একূপ অবস্থায় ব্রাঙ্মমার্জ কোনোমতেই তাহাকে সভ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য 
করিতে পারেন না। নিজের পক্ষে ঘি তাহার কিছু বলিবার থাকে তবে 
আগামী রবিধারের পূর্বে সে-শ্বদ্ধে কমিটির হস্তে তাহার পত্র আনা চাই 
সেইদিন আলোচন! হইয়া অধিকাংশের মতে চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবে। 

* পরেশ চিসিখানা লইয়া! পকেটে রাখিলেন। সুচরিতা তাহার শিগ্ধ 
হস্তে তাহার ডান হাতখানি ধরিয়া নিঃশন্ষে তাহার মন্দে সঙ্গে বেড়'ইতে 
লাগিল! ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া! আপিল, বাগানের দক্ষিণ 
পার্থের গলিতে রাস্তার একটি আলে। জলিয়া উঠিল। চরিত] মুদ্বুকগে 
কহিল, “বাবা, তোমার উপাসনার সমগ্ন হয়েছে, আমি তোমার সঙ্গে আছ 
উপাসনা করব” 

এই বলিয়া সুচরিতা হাত ধরিয়। তাহাকে তীহার উপাসনার নিভৃত 
ঘরটির মধ্যে লইয়া! গেল-_ সেখানে ঘথানিয়মে আসন পাত। ছিল এবং একটি 
মোমবাতি জলিতেছিল। পরেশ আজ" অনেকক্ষণ পর্যস্ত নীরবে উপাসনা 
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ই করিলেন। অবশেষে একটি ছোটো প্রার্থনা করিয়। তিনি উঠিয়া 
আসিলেন। 
বাহিরে আসিতেই দেখিলেন, উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে বাহিরে. 
ললিতা ও বিনয় টুপ করিয়া বসিয়া! আছে। তাহাকে দেখিয়াই তাহারা 
দুই জনে প্রণাম করির! তাহার পায়ের ধুলা লইল। তিনি ভাহাদের মাথায় 
ভাত রাখিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন। সুচরিতাকে কহিলেন, শ্মা, 
আমি কাল তোমাদের বাড়িতে যাব, আজ আমার কাজটা মেরে আসি গে |” 
বলির। তাহার ঘরে চলিয়া গেলেন। 
তথন সুচবিতার চোখ দিয্লা জল পড়িতেছিল। সে নিস্তন্ধ প্রতিমার 
মতো নীরবে বারান্দায় অন্ধকারে দাড়াইয়া রহছিল। ললিতা এবং বিন্য়ও 
অনেকক্ষণ কিছু কথা কহিল না। 
দুচরিত| খন চলি ঘাইবার উপক্রঘ করিল বিনয় তখন তাহার সম্মুখে 
আধির। মুছুম্বরে কহিল, “দিদি, তুমি আমাদের আশীবাদ করবে ন1?” 
এই বলিরা ললিতাকে লইয়া স্ুচরিতাকে প্রণাম করিল-- রিতা 
অশ্ররুদ্দকগে যাহ] বলিল তাহা তাহার অন্তধামীই শুনিতে পাইলেন । 
পরেশবাবু তাহার ঘরে আসিয়া ব্র্ধসমাদ-কমিটর "নিকট দত্ধ 
পিখিলেন ; তাহাতে লিখিলেন-_ * ্ 
“ললিতার বিবাহ আমাকেই মম্পাদন করিতে হইবে। ইহাতে আমাকে যদি 
তাগ করেন তাহাতে খাপনাদেশ অন্যায় বিচার হইবে না । এক্ষণে ঈশ্বরের 
কাছে আমার এই একটিমাত্র প্রার্থনা রহিল, তিনি গামাকে সমস্ত সমাজের 
আশ্রর হইতে বাহির করির| লইয়া তীহারই পদ প্রান্তে স্থান দান করুন 1” 
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স্থচরিতা পরেশের কাছে যে কথা করটি শুনিল, তাহা! গোরাকে বলিবার 
জন্য তাহার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যে-ভারতব্ষের অভিমুখে 
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গোরা তাহার দৃষ্টিকে প্রসারিত এবং চিত্তকে প্রবল প্রেমে আকৃষ্ট করিয়াছে 
এতদিন পরে সেই ভারতবর্ষে কালের হস্ত পড়িয়াছে, সেই ভারতবর্ষ ক্ষণে 
. মুখে চলিয়াছে, সে কথা কি গোরা চিন্তা করেন নাই । এতদিন ভারতব 
নিজেকে বীচাইয়া রাখিয়াছে তাহার আভাস্তরিক ব্যবস্থার বলে-_ সেজ, 
ভারতবাসীকে সতর্ক হইয়া চেষ্টা করিতে হয় নাই। আর কি তেম। 
নিশ্চিন্ত হইয়! বাচিবার সময় আছে। আজ কি পূর্বের মতো! কেবং 
পুরাতন ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে পারি। 
সথচরিত৷ ভাবিতে লাগিল, ইহার মধ্যে আমারও তে! একট! কা! 
আছে__ সে-কাজ কী।” গোরার উচিত ছিল এই লমরে তাহার সম্ম 
আসিয়। তাহাকে আদেশ করা, ভাহাকে পথ দেখাইয়। দেওয়া। কুচরিত 
মনে মনে কহিল, “আমাকে তিনি যদি আমার সমস্ত বাধা ও অজ্ঞতা হইতে 
উদ্ধার করিয়া আমার যথাস্থানে দাড় করাইয়া দিতে পারিতেন তবে কি সম 
ক্ষুদ্র লোকলজ্জা , ও নিন্নাঁঅপবাদকে ছাড়াইয়াও তাহার মূলা ছাপাইফ় 
উঠিত না।? সুচরিতার মন খা গ্রগৌরবে পূর্ণ হইয়া ঈাড়াইল। মে বলিল 
গোরা কেন তাহাকে পরীক্ষা করিলেন না, কেন তাহাকে অসাধ্য সাধ 
করিতে বলিলেন না গোরার দলের সমস্থ পুরুষের মধ্যে এমন একটি লে" 
কে আছে থে স্বচরিতার মতো এমন অনায়াষে নিজের যাহা কিছু আছে 
সমস্ত উত্সর্গ করিতে পারে।, এমন একটা আত্মত্যাগের আকাল এ 
শক্তির কি কোনো প্রয়োজন গোরা দেখিল ন|। ইহাকে লে!কলজ্জর 
বেড়া-দেওয়া কর্মহীনতার মধ্যে ফেলিরা দিনা গেলে তাহাতে দেশে 
কিছুঘাত্র ক্ষতি নাই? স্থচরিতা এই অবজ্ঞাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করি 
দূরে সরাইয়া দিল। সে কহিল, 'আমাকে এমন করিয়া! ত্যাগ করিবেন * 
কখনোই হইতে পারিবে না। আমার কাছে তাহাকে আসিতেই হইবে 
আমাকে তাহার সন্ধান করিতেই হইবে, সমস্ত লজ্জা! সংকোচ তাহাবে 
পরিত্যাগ করিতেই হইবে তিনি ঘতবড়ো শক্তিমান পুরুষ হোন, আমাে 
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হার প্রয়োজন আছে, এ কথা তাহার নিজের মুখে একদিন আমাকে 
পিরাছেন-- আঙ্গ অতি তুচ্ছ জন্ননা্থ এ কথা কেগন করিয়া ভুলিলেন ।, 

সতীশ ছুটিরা আসিয়। স্থচরিতার কোলের কাছে দাড়াইয়া কহিল, 
দিবি 1” | 

স্ুচরিতা তাহার গল৷ জড়াইয়া কফিল, “কী ভাই বক্ভিয়ার ৮ 

মতীশ কহিল, “সোষবারে ললিহাধির বিয়ে এ কদিন অর্গম 
[নদবাবুর বাডিতে গিদ্ে থাকব । তিনি আমাকে ডেকেছেন ।” 

জুচবিত। কহিল, “মামিকে বলেছিন %” 

অতাঁশ কহিল, “নাসিকে বলেছিলুম, তিনি রাগ কবে বললেন, “আমি 
সব কিছু জানি নে, তোমার দিদিকে বলো, তিনি যা ভালে! বোঝেন 
ই হবে।, দিদি, তুমি বারণ কোরো না। সেখানে আমার পড়াশুনার 
$ছু শতি হবে না, আমি রোজ পড়ব, বিশয়বাকু আমার পড়া বলে 
বেন 1” 

ন্ুচরিতা কহিল, 
রে দিবি” 

শতীশ বাগ্র হইয়া কহিল, “ন। দির্দি, আদি কিছু অস্থির রব না। 

সুটরিতা কহিল, “তোর খুদে কুকুরটাকে গেখানে নিযে বি নাকি 1” 

সতীশ কহিল, “হা, তাকে নিয়ে থেতে হবে, বিনয়বাবু বিশেষ করে 
লে দিয়েছেন। ভার নামে লাল চিঠির কাগজে ছাপানে৷ একটা আলাদ। 
মন্বণচিঠি এসেছে তাতে লিখেছে, তাকে সপরিজ্ছনে গিফ্ধে জলযৌগ 
রে আমতে হবে|? 

জুচপিত! কহিল, “পরিজনটি কে ।” 

সতীশ তাড়াতাড়ি কহিল, “কেন, বিনয়বাবু বলেছেন, আমি । তিনি 
মানের সেই আগিনটাও নিয়ে যেতে বলেছেন দিদি, সেটা আমাকে 
[য়ো-_ আমি ভাঙব না1” ঠা 


কাজকর্মের বাড়িতে তুই গিদ্ধে সকলকে অস্থির ' 
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সুচরিতা! কহিল, “ভাঙলেই যে আমি বাচি। এতক্ষণে তা হলে বোবা! 
গেল__ তীর বিয়েতে আগিন বাজাবায় জন্যেই বুঝি তোর বন্ধু তোকে 
ডেকেছেন? রোশন-চৌকিওয়ালাকে বুঝি একেবারে ফাকি দেবার 
মতলব ?” 
সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না, ককৃথনে। না। 
বিনয়বাবু বলেছেন, আমাকে তার মিবর করবেন। মিংবরকে কী 
করতে হয় দিদি |” 
স্চরিতা কহিল, “সমস্ত দিন উপোজ করে থাকতে হয়” 
সতীশ একথা সম্পৃণ্‌ অবিশ্বান করিল। তখন সুচরিতা সতীশকে 
কোলের কাছে দৃঢ় করিয়া টানিয়া কহিল, “আচ্ছা, ভাই বক্তিয়ার, তুই 
বড়ো হলে কী হবি বল্‌ দেখি 1” 
ইহার উত্তর সতীশের মনের “মধ গ্রস্ত ছিল। তাহার ক্লাসের 
শিক্ষকই তাহার কাছে অপ্রতিহত ক্ষমত। ও অসাধারণ পাঙিত্যের আদর্শ বল 
 ছিল-_ সে পূর্ব হইচ্তেই ঘনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, সে বড়ে। হইলে 
যাস্টারনশার হইবে। 
সুচরিতা তাহাকে কহিল, “অনেক কাজ করবার আছে ভাই! 
আমাদের ছুই "ভাইবোনের কাজ আমরা দুজনে নিলে করব। কী বলিম, 
সতীশ। আমাদের দেশকে প্রাণ দিয়ে বড়ো করে তুলতে হবে। ধড়ো 
করব কী! আমাদের দেশের মতো বড়ো আর কী আছে। আমাদের 
প্রাণকেই বড়ো করে তুলতে হবে। জানিস? বুঝতে পেরেছিম ?” 
বুঝিতে পারিল না এ কথা সতীশ সহজে স্বীকার করিবার পাত্র নয়। 
মে জোরের দহিত বলিল, “ই” 
সুচরিত কহিল, “আমাদের যে-দেশ, আমাদের যে-জীত, সে কতখড়ে! 
তা জানিস? সে আমি তোকে বোঝাব কেমন করে। এ এক আশ্চর্য 
দেশ। এই দেশকে পৃথিবীর সকলের চুড়ার উপরে বদাবার জন্তে কত 
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হাজার হাজার বংসর ধরে বিধাতার আয়োজন হয়েছে, দেশবিদেশ থেকে 
কত লোক এসে এই আয়োজনে ধ্যাগ দিয়েছে, এ দেশে কত মহাপুরুষ 
জগ্বোছেন, কত মহাযুদ্ধ ঘটেছে, কত মহাবাক্য এইখান থেকে বল! হয়েছে, 
কত মহাতপন্তা এইখানে সাধন করা হয়েছে, ধর্মকে এ দেশ কত দিক থেকে 
দেখেছে এবং জীবনের সমল্তার কতরকম মীমাংসা এই দেশে হয়েছে! 
সেই আমাদের এই ভারতবর্ষ! একে খুব মহৎ বলেই জানিস, ভাক্_ " 
একে কোনোদিন ভুলেও অবজ্ঞা করিস নে। তোকে আজ আমি ঘা বলছি 
একদিন সেকথা তোকে বুঝতেই হবে আজ তুই যে কিছু বুঝতে 
পারিস নি আমি তা মনে করি নে। এই কথাটি তোকে মনে রাখতে 
হবে, খুব একটা বড়ো দেশে তুই জন্মেছিম, সমন্ত হৃদয় দিয়ে এই 
বড়ে। দেশকে ভক্তি করবি আর সমস্ত জীবন দিযে এই বড়! দেশের কাজ 
করবি |” 

মতীশ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দিদি, তুমি কী করবে ।” 

সুচরিতা, কহিল, “আমিও এই কাঁজ করব। তুই আমাকে সাহায্য 
করবি তো ।” 

সভীশ তৎক্ষণাৎ বুক ফুলাইরা কহিল, “হা, করব 1”. * 

সথচরিতার হৃদয় পূর্ণ করিয়া যে-কথ! ছমিয়া উঠিতেছিল তাহ] বলিৰার 
লোক বাড়িতে কেহই ছিল ন1। তাই আপনার এই ছোটে ভাইটিকে কাছে 
পাইয়৷ তাহার সমস্ত আবেগ উচ্ফ্ুসিত হইয়া উঠিল। সে যে-ভাবায় যাহ! 
বলিল তাহা বালকের কাছে বলিবার নহে-_ কিন্তু সুচরিতা তাহাতে 
সংকুচিত হইল না। তাহার মনের এইরূপ উৎসাহিত অবস্থায় এই জ্ঞানটি সে 
পাইয়াছিল যে, যাহা নিজে বুঝিয়াছি তাহাকে পূর্ণভাবে বলিলে তবেই 
ছেলেবুড়া ঘকলে 'আপন আপন শক্তি অনুসারে তাহাকে একরকম বুঝিতে 
পারে, তাহাকে অন্ের বুদ্ধির উপঘোগী করিয়া হাতে রাখিয়া বুঝাইতে 
গেলেই সত্য আপনি বিকৃত হইয়। থায়। 


রি 


সতীশের কল্পনাবৃতি উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “বড়ো হলে 
আমার যখন অনেক অনেক টাকা হবে তখন-” 
সুচরিতা কহিল, “না না না, টাকার কথা মুখে আনিস নে, আমাদের 


 ছজনের টাকার দরকার নেই, বক্তিয়ার_- আমরা যে-কাঁজ করব তাতে 


ভক্তি চাই, প্রাণ চাই 1” 
এমন সময় ঘরের যধ্যে আনন্দময়ী আসিয়। প্রবেশ করিলেন। সুচরিভার 


বুকের ভিতরে রক্ত নৃত্য করিয়া উঠিল__ সে মানন্দমনীকে প্রণাম করিল। 


প্রণাম করা সতীশের ভালো আসে, না; সে লক্ষিভাবে কোনোমতে 
কাজটা সারিয়া লইল | 

আনন্দময়ী সতীশকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়। তাহার শিরশষন 
করিলেন, এবং স্থচরিতাঁকে কহিলেন, “তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে 
এলুম, মা-_ তুমি ছাড়া আর তো কাউকে দেখি নে। বিনয় বলছিল, “বিধে 
আমার বাসাতেই হবে।” আমি বললুম, "সে কিছুতেই হবে নাঁ_ তুমি 
মস্ত নবাব হয়েছ কি না, আমাদের মেয়ে অমনি সেধে গিয়ে তোমার 
ঘরে এসে বিয়ে করে যাবে! সে হবে না। আমি একটা বাস। 
ঠিক করেছি, সে তোমাদের এ বাড়ি থেকে বেশি দূর হবে না । আছি 
এইমাত্র দেখান থেকে. আসছি । পরেশবাবুকে বলে ভুমি রাজি করিয়ে 
নিয়ো।” ূ 

সুচরিতা কহিল, “বাব! রাজি হবেন |” 

আনন্দমর়ী কহিলেন, “তার পরে, নোমাকে ৪ মা, সেখানে বেতে হচ্ছে 
এই তো সোমবারে বিয়ে । এই কদিন সেখানে থেকে আমাদের তো সমস্ত 
এছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হবে। সময় তো বেশি নেই । আমি একলাই সমস্ত 
করে নিতে পারি, কিন্তু তমি এতে না থাকলে বিনয়ের ভারি কষ্ট হবে। মে 
মুখ ফুটে তোমাকে অনুরোধ করতে পারছে না, এমন কি, আমার কাছেও 
সে তোমার নাম করে নি-_ তাতেই আমি বুঝতে পারছি, ওখানে তাঁর খুব 
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একটা ব্যথা আছে। তুমি কিন্তু সরে থাকলে চলবে না, মা-_- ললিতাকেও 
সনে বড়ো বাছবে |” 

স্থচরিতা। একটু বিশ্মিত হইয়া কহিল, “মা, তুমি এই বিয়েতে যোগ দিতে 
পারবে ?” 

আনন্দমদরী কহিলেন, “বল কী, সুচরিভা। যোগ দেওয়া কী বলছ। 
আমি কি বাইরের লোক যে শুধু কেবল যোগ দেব । এযে বিনয়ের বিয়ে।? 
এ তো আমাকেই সমস্ত করতে হবে। আমি কিন্তু বিনয়কে বলে রেখেছি, 
“এ বিয়েতে আমি তোমার কেউ নয়, আমি কন্যাপক্ষেশ আমার ঘরে সে 
ললিতাকে বিদ্ে করতে আসছে ।” 

মা থাকিতে ও শুভকর্মে ললিতাকে তাহার মা পরিত্যাগ করিয়াছেন, সে 
করুণায় 'আনন্দময়ীর হৃদয় পূর্ণ হইয়া রহিযিছে। সেই কারণেই এই বিবাহে 
যাহাতে কোনে। অনাদর-অশ্রঙ্কার লক্ষণ না থাকে সেইজন্য তিনি একাস্থমনে 
চেষ্টা করিতেছেন। তিনি ললিতাঁর মায়ের স্কান লইদা নিজের হাতে 
ললিতাকে সাজাইয়া দিবেন, বরকে বরণ করিরা লইবার ব্যবস্থা, করিবেন-_ 
যদি নিমন্ত্িত ছুই-চারি জন আসে তাভাদের আদর-অভ্ঞর্থনার লেশমাত্র ক্রি 
না হয় তাহা দেখিবেন, এবং এই নৃতুন বাগাবাড়িকে এমন করিয়া সাড ইয়া 


তুলিবেন যাহাতে ললিতা ইহাকে একটা বাসস্থান বলিয়া, অনুভব করিতে 


পারে, ইহাই তাহার সংকল্প । 

স্থচরিতা কহিল, “এতে ভোমাকে নিয়ে কোনে! গোলমাল হবে না ?” 

বাড়িতে মহিম যে তোলপাড় ধাধাইয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া আনন্দময় 
কহিলেন, “তা হতে পারে, ভাতে কী হবে। গোলমাল কিছু হয়েই 
থাকে) টুপ করে গয়ে থাকলে আবার কিছুদিন পরে মমস্ত কেটেও 
যায়” 

স্ুচবিতা জানিত এই বিবাহে গোরা যোগ দেয় নাই । 'আনন্দুময়ীকে 
বাধা দিবার জন্য গোরার কোচনা*চেষ্টা ছিল কিনা ইহাই জানিবার জন্য 
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সুচরিতার উংস্থক্য ছিল। মে-কথা সে স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে পারিল না, 
এবং আনন্দময়ী গোরার নামমাত্রও উচ্চারণ করিলেন না। 

হবিমোহিনী খবর পাইয়ুছিলেন। ধীরে সুস্থে হাতের কাজ সারিয়। 
তিনি ঘরের মধ্যে আসিলেন এবং কহিলেন, “দিদি, ভালে। আছ তে।? দেখাই 
নেই, খবরই নাও না টি 

"আনন্দময়ী সেই অভিযোগের উত্তর না করিয়া কহিলেন, “তোমার 
বোনবিকে নিতে এসেছি |” 

এই বলিবা তাহার উদ্দেশ ব্াক্ত করিখা বিলেন। হরিযোহিনী অপ্রমর 
মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ; পরে কহিলেন, “আমি ছো। এর মধো 
ঘেতে পারব না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “না বোন, তোমাকে আমি বেতে বলি নে। 
স্বচরিতার জন্যে তুমি ভেবো না__ আমি তো! ওর নঙ্গেই থাকব 1” 

হরিমোহিনী কর্মইলেন, “তবে বলি। রাধারানী জো লোকের কাছে 
বলছেন উনি হিন্দ। এখন ওর মভিগতি হিছুয়ঃনির দিকে ফিরেছে) তা 
উনি যদি হিন্দুসমাজে চলতে চান, ত্বা হলে ওঁকে সাবপান হতে হবে। 
অমনিতেই তো ঢের কথ! উঠবে, তা সে আমি কাটিয়ে দিতে পারব, কিন্ত 
এখন থেকে কিছুদিন কে সালে চলা চাই | লোকে তো প্রথমেই জিজ্ঞামা 
করে, এত বয়স হল, এর বিয়িঘ্য়। হল না কেন দে একরকম করে 
চাপাচুপি দিয়ে রাখা চলে__ ভালো পাত্রও থে চেষ্টা করলে জোটে না তা 
নয়-_ কিন্ত উনি বদি আবার গর সাবেক চাল ধরেন তা হলে আমি কত 
দিকে মামলাব বলো। তুমি তো হিদুঘরের মেয়ে, তুমি তো সব বোৰ, 
তুমিই বা এমন কথা বল কোন্‌ মুখে । তোমার নিজের মেয়ে ঘদি থাকত 
তাকে কি এই বিয়েছে পাঠাতে পারতে । তোমাকে তো ভাবতে হত, 
মেয়ের বিচে দেবে কেমন করে ?” 

আনন্দময়ী বিশ্মিত হইয়া জুচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন-_ তাহার মুখ 
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রক্তবর্ণ হইয়া ঝা ঝা করিতে লাগিল । আনন্দমরী কহিলেন, “আমি কোনো 
জোর করতে চাই নে। গুচবিতা*ঘদি আপত্তি করেন তবে আধি-” 

হরমোঠিনী বলিয়া উঠিলেন, “আছি তে। তোমাদের ভাব কিছুই বুঝে 
উঠতে পারি নে। তোমারই তে। ছেলে ওঁকে হিন্দুমতে লইয়েছেন, তুমি 
হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লে চলবে কেন” রি | 

পরেশবাবুর বাড়িতে সর্বদাই অপরাধভীরুর মতে| দে-হরিমে্হিনী' 
ছিলেন, ধিনি কোনে! মানুষকে ঈযৎ-মাত্র অস্কূল বোধ করিলেই একাস্ 
আগ্রহের সহিত অবলদ্বন করিয়া ধরিতেন, মে হরিযোহিনী কোথায় । নিজের 
অধিকার রক্ষা কপিবার জন্ ইনি আজ বাঘিনীর মতো দাডাইযাছেন ) উহার 

ঘালইবার জন্য চরি দিকে নানা বিরুদ্ধ 

শক্তি কাজ করিতেছে, এই দন্দেহে নর [ই কণ্টকিত হইয়া আছেন; 
কে স্বপক্ষ, কে বিপক্ষ। তাহা বুঝিতেই পারি 


রী 


ই 


স্ুচরিতাকে তাহার কাছ হইতে 


উড 


পারিতেছেন নী এইজন্য তাহার 
মনে আজ আব স্বচ্ছন্দতা নাই! পূর্বে সমস্ত সংসারকে শূন্য দেখিয় 
ঘে-দেবতাকে ব্যাকুলচি্ডে আশ্রয় করিয়াছিলেন সেই দেবপুজাতেও তাহার 
চিন্ত স্থির হইতেছে না। একদিন তিনি ঘোরতরে সংসারী ছিলেন, নিদারুণ 
শোকে যখন তাহার বিষদ্ষে বৈরাদ। সঞি্াভিল তখন তিনি মনেও ক'এতে 
পারেন নাই যে আবার কোনোদিন তাহার টাফাকড়ি,ঘরবাড়ি আত্তীয়- 
পরিজনের প্রতি কিছুমাত্র আসক্তি ফিরিয়া আসিবে । কিন্ত আছ হৃদয়ক্ষতের 
একটু আরোগা হইতেই সংসার পুনরার তাহার সন্ুথে আসিয়! তীহার মনকে 
টানাটানি করিতে আরম্ত করিয়াছে-- আবার স্মন্ত আশা-আকাজ্ষা তাহার 
অনেক-দিনের ক্ষুবা লইয়। পূর্বের যতোই রঃ উঠিতেছে) যাহা ত্যাগ 
করিয়া মাদিয়াভিলেন সেই দিকে পুনর্বার ফিরিবার বেগ এমনি উগ্র হইয়া 
উঠির়াছে ফে, সংসারে যখন ছিলেন তখনো তাহাকে এত চঞ্চল করিতে পারে 
নাই। অল্প কক্মুদিনেই হরিমোহিনীর যুখে চক্ষে। ভাবে ভঙ্গীতে, কথায় 
ব্যবহারে এই অভাবনীয় পরিবর্তনের লক্ষণ দেখিয়া! আনন্দময়ী একেবারে 
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আশ্চধ হইয়া! গেলেন, এবং সুচরিতার জন্ত তাহার স্মেহকোমল হৃদয়ে অত্যন্ত 
ব্যথা বোধ করিতে লাগিলেন। এমন যে'একটা সংকট প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে 
তাহা জানিলে তিনি কখনোই স্চরিতাকে ভাকিতে আসিতেন না। এখন 
কী করিলে কচরিতাকে আঘাত হইতে বাচাইতে পারিবেন, সে তাহার পক্ষে 
একটা সমস্তার বিষয় হহট্না উঠিল । 

£গারার প্রতি লক্ষা করিয্পা বখন হরিমোহিনী কথা কহিলেন তখন 
সুচরিতা মুখ নত করিয়া নীরবে ঘর হইতে উঠিয়া! চলিয়া গেল । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার ভয় নেই, বোন। আমি তো আগে 
জানতুম ন!। তা, আর ওকে পীড়াপীড়ি করব না। তুমিও ওকে আর কিছু 
বোলো না। ও আগে একরকম করে মানুষ হয়েছে, হঠাৎ ওকে যদি বেশি 
চাপ দাও মে আবার অইবে না|” 

হবিমোহিনী কহিলেন, “সে কি আঁমি বুঝি নে, আমার এত বয়স হল! 
তোষার মুখের সামনেই বলুক-না, আমি কি ওকে কোনোদিন কিছু কষ্ট 
দিয়েছি। ওর থা খুশি ভাই তে। করছে, আমি কখনো একটি কথা কই 
নে; বলি, ভগবান ওকে বাচিয়ে রাখুন, সেই আমার ঢের যে আমার 
কপাল, কোন্দিন কী ঘটে সেই ভয়ে ঘুম হয় না।” 

'আনন্দমরী যাইবার সয় স্থচরিতা! ভাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল। আনন্দমরী পকরুণ জেহে তাসাকে স্পর্শ করিয়। 
কহিলেন, “আমি আষব,মা, তোমাকে সব খবর দিলে যাব-- কোনে! বিষ্প 
হবে না, ঈশ্বরের আশীর্বাদে শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে যাবে ।” 

সুচরিত! কোনে কথা কহিল ন!। 

পরদিন পপ্রাতে আনন্দময়ী লছসিয়াকে লইঘা! খন সেই বাসাবাডির 
বনুদিনযফিত ধূলি ক্ষয় করিবার জন্ত একেবারে জলপ্লাবন বাধাইয়! দিয়াছেন 
এমন সময় স্ুচরিতা আসিয়া উপস্থিত হইল । আনন্দম্য়ী 'তাড়াক্কান্ডি বাটা 
ফেলিয়া দিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন। 
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তার পরে পো এ্য়ামোা জিনিপপত্র-নাড়াচাড়া ও সাজানোর দুম পড়িয়া 
গেল। পরেশবাবু খরচের জন্য 'ুচরিতার হাতে উপযুক্ত পরিমাণ টাকা 
দিমাছিলেন-_ সেই তহবিল লইর1 উভনে মিলিয়া বার বাঁর করিয়া! কত ফর্দ 
তোর এবং তাহার সংশোধনে প্রবৃন্ত হইলেন । 

অনতিকাল পরে পরেশ স্বর. ললিতাকে লইয়া সেখানে উপস্থিত 
হইলেন। ললিতার পক্ষে তাহার বাড়ি অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। “কেহ 
তাহাকে কোনো কথ! বলিতে সাহস করিত না, কিন্ত তাহাদের নীরবতা 
পদে পদে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। অবশেষে বরদানুন্দরীর প্রত্তি 
মমবেদন। প্রকাশ করিবার জন্ত ধখন তাহার বন্ধুবান্ধবগণ দলে দলে বাড়িতে 
আসিতে লাগিল, তখন পরেশ ললিতাকে এ বাড়ি হইতে লইয়া যাওয়াই 
শ্রের জ্ঞান করিলেন। ললিতা বিদার হইবার সয় বরদাস্থন্দরীকে প্রণাম 
করিতে গেল) তিনি নুখ কিরাইয়া বসিয়া রহিলেন এবং সে চলিয়া গেলে 
অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। ললিতার বিবাহ-ব্যাপারে লাবণ্য ও লীলার 
মনে মনে যথেষ্ট উৎসুক ছিল কোনো উপায়ে যদি তাহারা ছুটি পাইত 
তবে বিবাহ-আসরে ছুটিয়া যাইতে এক মুহূর্ত বিপন্ক করিত না । কিন্ত 
ললিত] যখন বিদায় হইয়া! গেল তখন ব্রার্ষ-পর্সিবারের কঠোর কর্তব্য রণ , 
করিঘা। তাহার! মুখ অত্যন্থ গম্ভীর করিরা রহিল । দরজার কঃছে সুধীরের ঠীঙ্গে 
চকিতের মতো! ললিতার দেখা হইল; কিন্তু স্ুুধারের পশ্চাতেই তাহাদের 
সমাজের আরও করেকজন প্রধীণ বাক্তি ছিলেন, এই কারণে তাহার মঙ্গে 
কোনে। কথা হইতেই পারিল না। গাড়িতে 'ঠিয়া ললিতা দেখিল, 
আসনের এক কোণে কাগজে মোড়া কী একটা রহিথ্াছে। খুলিয়া দেখিল, 
জর্মান রৌপোর একটি ফুলদানি, তাহার গায়ে ইংরেজি ভাষায় খোদা 
রহিয়াছে 'আনন্দিত দম্পত্তিকে ঈশ্বর আশীবাদ করুন এবং একটি কাজে 
ইংব্লাছিতে সুধীরের কেবল নামের আগ্যক্ষরটি ছিল। ললিত। আজ হৃদয়কে 
কঠিন করিয়া পণ করিয়াছিল, সে চোখের জল ফেলিবে না । কিন্তু পিভৃগৃহ 
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হইতে বিদায়মুহূর্তে তাহাদের বাল্যবন্ধুর এই একটিমাত্র ন্েহোপহার হাতে 
লইয়া তাহার ছুই চক্ষু দিয়া ঝর্ুঝর্‌ করিয়া জল বরিয়া পড়িতে লাগিল। 
.পরেশবাবু চহ্ষু মুদ্রিত করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

আনন্দময় “এসে! এসো, মা এসো” বলিয়া ললিতার ছুই হাত ধরিঘ্া 
তাহাকে ঘরে লইয়া আসিলেন, যেন এখনই তাহার জন্য তিনি প্রতীক্ষা 
করিয়! ছিলেন । 

পরেশবাবু স্থচরিতাকে ডাকাইয়া আনি! কহিলেন, “ললিত! আমার ঘর 
থেকে একেবারে বিদায় নিয়ে এসেছে।” 

পরেশের কণস্বর কম্পিত হইর! গেল! 

স্ুচরিতা পরেশের হাত ধরিয়া কাইল, “এখানে ওর স্গেহ্যত্বের কোনো 
অভাব হবে না, বাবা 1” রঃ 

পরেশ ঘখন চলিঘ্না যাইতে উদ্যত হইঘ়াছেন এমন সমদ়ে আননদময়ী 
মাথার উপর কাপড় *টানিয়। তাহার সম্মুখে আসিরা তাহাকে নমস্কার 
করিলেন। পরেশ বাস্ত হইয়া তাহাকে প্রতিনব্ক।র করিলেন । আনন্দময়ী 
কহিলেন, "ললিতার জন্তে আপনি কোনো চিন্তা মনে রাখবেন না। আপনি 
যার হাতে ওকে সম্ণ করছেন তার দ্বারা ও কখনো কোনো দুঃখ পাবে না, 
আরি ভগবান এতকাল পরে আমার এই একটি অভাব দুর করে দিলেন-- 
আমার মেয়ে ছিল না, আমি মেয়ে পেলুঘ | বিনয়ের বউটিকে নিয়ে আমার 
কন্যার দুঃখ ঘুচবে, অনেক দিন ধরে এই আশাপথ চেরে বগে ছিলুম-- তা 
অনেক দেরিতে যেমন ঈশ্বর আমার কামন। পুরণ করে দিলেন, তেমনি এমন 
মেয়ে দিলেন আর এমন আশ্চ রকম করে দিলেন যে আমি আমার এমন 
ভাগা কথনে। মনে চিন্তাও করতে পারতুম না।” 

ললিতার বিবাহের আন্দৌলন আরস্ত হওয়ার পর হইতে এই প্রথম 
পরেশবাবুর চিত্ত সংসারের মধ্যে এক জায়গায় একট! কূল দেখিতে পাইল 
এবং বধার্থ সান্তনা লাভ করিল। | 
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কারাগার হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে গোরার কাছে সমস্ত দিন 
এত োকমাগম হইতে লাগিল যে তাহাদের স্বস্তি ও আলাপ-. 
আলোচনার নিশ্বাসরোধকর অজজ্্ বাক্যরাশির মধ্যে বাড়িতে বাম করা 
তাভার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। 

গোরা তাই পূর্বের মতো পুনর্ধার প্দিভ্রমণ আরস্ত করিল । রি 

মক্'লধেলার কিছু খাইয়া বাড়ি হইতে বাহির ভইত, একেবারে রাত্রে 
ফিরিয়া আমিত। ট্রেনে করিয়া কলিকাতার কাছাকাছি কোনো-একট! 
স্টেশনে নামিয় পল্লিগ্রামের মধো গিয়া গ্রবেশ করিত। সেখানে কলু 
কুমার কৈবর্ত প্রভৃতিদের পাড়ায় মে আতিথ্য লইত। এই গোৌরবর্ণ 
প্রকাগ্ুকার ব্রাঙ্গণটি কেন যে তাহাদের বাডিতে এমন করিয়া ঘুরিতেছে, 
তাহাদের স্খদুঃখের খবর লইতেছে, তাহা তাহারা কিছুই বুঝিতে পারিত 
না, এমন কি, তাহাদের মনে নানাপ্রকার সন্দেহ জন্মিত। কিন্ত গোরা 
তাহাদের সমস্ত সংকোচ-সন্দেহ ঠেলিয়া তাহাদের মধ্যে বিচরণ করিতে 
শাগিল। মাঝে মাঝে সে অপ্রিয় কথাও শুনিয়াছে, তাহাতেও নিরন্ত 
হয় নাই । 

যতই ইহার্দের ভিতর প্রবেশ করিল ততই একটা কথা কেবলই তাহার 
মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে দেখিল, এই সকল পল্তীতে 
শমাজের বন্ধন শিক্ষিত ভদ্রসমাছের চেয়ে অনেক বেশি । প্রত্যেক ঘরের 
খাওয়াদাওয়া শোওয়াবসা কাজকর্ম সমস্তই সমাজের নিমেষবিহীন চোখের 
উপরে দিনবাত্রি রহিয়াছে। প্রত্যেক লোকেরই লোক|চারের প্রতি অতাস্ত 
একটি মহজ বিশ্বাস, সে-সন্বন্ধে তাহাদের কোনো তর্কমাত্র নাই। কিন্ত 
সমাজের বন্ধনে আচারে-নিষ্ঠায় ইহাদিগকে কর্মক্ষেত্রে কিছুমাত্র বল দিতেছে 
মা। ইহাদের মতো এমন ভীত অসহায় আত্মহিতবিচারে-অক্ষম জীব 
জগতে কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । আচারকে পালন করিয়া চল! ছাড়! 


৫৫ন 


আর-কোনো মঙ্গলকে ইহারা সম্পূর্ণ মনের সঙ্গে চেনেও না, বুঝাইলেও 
বুঝে না। দণ্ডের দ্বারা দলাদলি দ্বারা নিষেধটাকেই তাহারা সবচেয়ে বড়ো 
করিয়া বুঝিয়াছে ; কী করিতে নাই এই কথাটাই পদে পদে নানা শাসনের 
ধারা তাহাদের প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক জালে বাধিয়াছে-- কিন্তু এ 
জাল খণের জাল, এ বাধন মহাজনের বাধন, রাজার বাধন নহে। ইহার 
মধ এমন কোনে। বড়ো এঁক্য নাই যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে 
পাশ।পাশি দীড় করাইতে পারে। গোরা না দেখিয়া থাকিতে পারিল 
না যে এই আচারের অঙ্্রে মান্থুষ মানুষের রক্ত শোষণ করিয়া তাহাকে 
নিষ্ুরভাবে নিঃন্বত্ব করিতেছে । কতবার মে দেখির।ছে, সমাজে ক্রিঘ্াকর্ষে 
কেহ কাহাকেও দয়ামাত্রও করে না। একজনের বাপ দীর্ঘকাল রোগে 
ভূগিতেছিল, সেই বাপের চিকিংল! পথ্য প্রন্থতিতে বেচারা সবস্বাস্ত 
হইয়াছে, সে-স্বন্ধে কাহারও নিকট হইতে.তাহার কোনে সাহাধ্য নাই-- 
এ দিকে গ্রামের ঠৌকে ধরিয়া পড়িল তাহার (পিতাকে অজ্ঞাত-পাতক- 


জনিত চিরকগ্নতার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । সে-হতভাগ্যের দারিদ্র্য : 


অসামর্থ্য কাহারও অগোচর ছিল না, কিন্তু ক্ষমা নাই। অকলপ্রকার 


ক্রিয়াকর্মেই এইরূপ । যেমন ডাকাতির অপেক্ষা পুল্সি-তান্ত গ্রামের পক্ষে 
গতর দুর্ঘটনা, তেমনি মাবাপের মৃত্যুর অপেক্ষা মা-বাপের শ্রাদ্ধ সন্তানের 
পক্ষে গুরুতর দুর্ভাগ্যের কারণ হইয়া উঠে। অল্প আয় অল্প শক্তির দোহাই 
কেহই মযানিবে না বেমন করিয়া হউক খামাঞিকতার হদয়হীন দাবি 
যোলো৷ আনা পুরণ করিতে হইবে। বিবাহ উপলক্ষ্যে কন্যার পিতার বোঝা 
বাহাতে দুঃসহ হ্ইগ্রা উঠে এইজন্য বুরের পক্ষে অ্বপ্রকার কৌশল অবলঙ্বন 
করা হয়, হতভাগোর প্রতি লেশমাত্র করুণ। নাই । গোরা দেখিল, এই 
সমাজ মানুষকে প্রয্মোজনের সময় সাহাধা করে না, বিপদের সময় ভরঙা দেয় 
না, কেবল শাসনের দ্বারা নতি স্বীকার করাইয়। বিপন্ন করে। 

-শিগিত সমাজের মধ্যে গোরা এ কথ। ভুলিয়াছিল-_ কারণ, সে-সমাজে 


৫৬০ 


দাধারণের মঙ্গলের জন্য এক হইয়া দাড়াইবার শক্তি বাহির হইতে কাজ 
করিতেছে । এই সমাজে একত্রে" মিলিবার নানাপ্রকার উদ্যোগ দ্রেখা 
দিতেছে। এই-সকল মিলিত চেষ্টা পাছে পরের অন্গকরণরূপে আমাদিগকে . 
নি্ষলতার দিকে লইয়া যায়, সেখানে ইহাই কেবল ভাবিবার বিষয়। 
কিন্তু পল্লীর মধ্যে যেখানে বাহিরের শক্তিসংঘাত তেমন করিয়া কাজ 
করিতেছে না, সেখানকার নিশ্টেষ্টতার মধ্য গোরা স্বদেশের গভীরষ্র : 
ছুবলতার যে মৃতি তাহাই একেবারে অনাবৃত দেখিতে পাইল। যেব্ধর্ম 
মেবারূপে, প্রেমনূপে, করুণারূপে, আত্মত্যাগরূপে এবং মানুষের প্রতি 
শ্রদ্ধারূপে মকলকে শক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়, কোথাও তাহাকে 
দেখা যায় না__ যে-আচার কেবল রেখা টানে, ভাগ করে, পীড়া দেয়, যাহা 
বুদ্ধিকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, যাহা প্রীতিকেও দূরে খেদাইয়া 
রাখে, তাহাই সকলকে চলিতে-ফিরিতে উঠিতে-বসিতে সকল বিষয়েই 
কেবল বাধ। দিতে থাঁকে__ পন্লীর মধ্যে এই মৃঢ় বাধাতার অনিষ্টকর কুফল , 
এত স্পষ্ট করিয়া এত নানারকমে গোরার চোখে পড়িতে লাগিল, তাহ 
1 এমের স্বাস্থ্াকে জ্ঞানকে ধর্মবুদ্ধিকে কর্মকে এত দিকে এত প্রকারে 
| আক্রমণ করিয়াছে দেখিতে পাইল যে, নিজেকে ভাবুকতার ইন্্রজালে 
ভুলাইয়া রাখা গোরার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠ্ভিল। * র্‌ 
গোরা প্রথমেই দেখিল, গ্রামের নীচজাতির মধ্যে স্্রীসংখ্যার অল্পতাবশত 
অথবা অন্ত ষে-কারণবশত হউক অনেক পণ দিয়া তবে বিবাহের জন্য মেয়ে 
পাওয়া যায়। অনেক পুরুষকে চিরজীবন এবং অনেককে অধিক বয়স পযন্ত 
অবিবাহিত থাকিতে হয়। এ দিকে বিধবার বিবাহ সম্বন্ধে কঠিন নিষেধ । 
ইহাতে ঘরে ঘরে সমাজের স্বাস্থা দুষিত হইয়া উঠিতেছে এবং ইহার অনিষ্ট ও 
অস্থুবিধা সমাজের প্রত্যেক লোকই অন্থভব করিতেছে এই অকল্যাণ 
চিরদিন বহন করিয়| চলিতে সকলেই বাধ্য, কিন্তু ইহার প্রতিকার করিবার 
উপায় কোথাও কাহারও হাতে নাই * শিক্ষিত-সমা্জে যে-গোরা আচারকে 


তত ৫৬১ 


কোথাও শিখিষ্ীষ্ষইতে দিতে চায় না সেই গোরা এখানে আচারকে আঘাত | 
করিল। সে ইহাদের পুরোহিতগকে বশ করিল, কিন্তু সমাজের লোকদের 
সন্মতি কোনোমতেই পাইল না। তাহারা গোরার প্রতি কুন্ধ হইয়া উঠিল; 
কহিল, “বেশ তো) ব্রাঙ্মণের| যখন ধিপব।বিবাহ দিবেন আমরাও তখন দিব ।” 
তাহাদের রাগ হইবার প্রধান কারণ এই যে তাহারা মনে করিল, গোরা 
" তাগাদিগকে হীনজাতি বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে, তাহাদের মতো লোকের 
পক্ষে নিতান্ত হীন আচার অবলম্বন করাই যে শ্রেয় ইহাই গোরা প্রচার 
করিতে আসিয়াছে । | 
পল্লীর মধ্যে বিচরণ করিয়া গোরা! ইহাও দেখিয়াছে, মুসলমানদের মধ্যে 
সেই জিনিসটি আছে যাহা! অবলম্বন করিয়া তাহাদিগকে এক করিয়া দাড় 
করানো যায়। গোরা লক্ষ্য করিরা৷ দৈখিয়াছে, গ্রামে কোনো 'আ্আাপদবিপদ 
হইলে মুষলমানেরা যেমন নিবিড়ভাবে পরম্পরের পার্থে আসিয়া সমবেত 
(হর হিনুরা এমন হয়'না। গোরা বার বার চিন্তা করিয়া দেখিয়াছে, এই ছুই 
নিকটতম প্রতিবেশী সমাজের মধ্যে এতবড়ো প্রভেদ কেন হ্য়। যে-উত্তরটি 
তাহার মনে উদ্দিত হয় মে-উত্তরটি কিছুতেই তাহার মানিতে ইচ্ছা হয় না 
এ কথা স্বীকার করিতে তাহার সমস্ত হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠ্ঠিতে লাগিল যে, 
ধর্মৈর দ্বারা মুঘলমান এক, কেবল আচারের দ্বারা নহে। এক দিকে ঘেমন 
আচারের বন্ধন তাহাদৈর সমস্ত কর্মকে অনর্থক বাধিরা রাখে নাই, অন্য দিকে 
তেমনি ধর্সের বন্ধন তাহাদের মধো একাস্ত ঘনিষ্ঠ। তাহারা সকলে ঘিলিয়া 
এমন একটি জিনিসকে গ্রহণ করিয়াছে যাহা 'না'মাত নহে, যাহা সা) যাহ 
খণাত্বক নহে, যাহা ধনাত্মক ; যাহার জন্য মান্য এক আহ্বানে এক মুহর্তে 
একসঙ্গে ফাড়াইয়া অনায়াসে গ্রাণবিসর্জন করিতে পারে। 
শিক্ষিত-সমাজে গোরা যখন লিখিয়াছে, তর্ক করিয়াছে, বন্তৃতা দিয়াছে, 
তখন সে অন্তকে বুঝাইবার জন্য, অন্যকে নিজের পথে আনিবার জন্গ 
স্বভাবতই নিজের কথাগুলিকে কল্পনার দ্বার। মনোহর বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে, 
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যাহ স্কুল তাহাকে সুষম ব্যাখ্যার দ্বারা আবৃত করিয়াছে, যাহা অনাবহ্াক 
ভগ্নাবশেষমাত্র তাহাকেও ভাবের চগ্ালোকে মোহময় ছবির মতো! করিয়া 
দেখাইযাছে। দেশের একদল লোক দেশের প্রতি বিমুখ বলিয়াই, দেশের 
নমস্তই তাহারা মন্দ দেখে বলিয়াই, স্বদেশের প্রতি প্রবল অন্ুরাগ-বশত 
গোরা এই মমত্ববিহীন দৃষ্টিপাতের অপমান হইতে বাচাইবার জন্য স্বদেশের 
মমস্তকেই অত্যুজ্জল ভাবের আবরণে ঢাকিয়া রাখিতে অহোরাত্র টেষ্টা 
করিয়াছে। ইহাই গোরার অভ্ন্ত হইয়া গিয়াছিল। সবই ভালো, যাহাকে 
দোষ বলিভেছ তাহ! কোনে! একভাবে গুণ, ইহা যে গোরা কেবল উকিলের 
মতে। প্রমাণ করিত তাহা নহে, ইহাই সে সমস্ত মন দিয়া বিশ্বাস করিত। 
নিতান্ত অসম্ভব স্থানেও এই বিশ্বামকে স্পরপর সহিত জয়পতাকার মতো! 
দৃঢ় মুটিতে সমস্ত পরিহামপনাযণ শক্রপক্ষের সন্ধুথে সে একা খাড়া করিয়া 
ঈাড়াইরাছে। তাহান্ন কেবল একটিমাত্র কথ! ছিল, স্বদেশের প্রতি 
হদেশবাঠীর শ্রদ্ধ। সে ফিরাইয়া আনিবে, তাহার পরে অন্য কাজ। 

কিন্তু যখন সে পল্লীর মধো প্রবেশ করে তখন তো তাহার সম্মুখে 
কানো শ্রোতা! থাকে না, তখন তো তাহার প্রমাণ করিবার কিছুই নাই, 
এবজ্ঞা ও বিদ্বেষকে নত করিয়া দিবার জন্য তাহার মমস্ত বিরুদ্ধ শক্তিকে 
জাগ্তত 'করিয়! তুলিবার কোনে! প্রয়োজন যাকে নাঁ_ এইজন্য সেখানে 
সতাকে পে কোনোপ্রকার আবরণের ভিতর দিয়া দেখে না। দেশের প্রতি 
তাহার অন্রাগের প্রবলত|ই তাহার শতাদৃছিকে 'ঘমামানু্জপে তীস্ষ করিয়া 
দে]়। 


৬৮ 

গায়ে তসরের চায়না কোট, কোমরে একট! চাদর জড়ানো, হাতে একটা 
ক্যান্িসের ব্যাগ: শ্বয়*় কৈলাস আসিয়া হহিযোহিনীকে প্রণাম করিল। 
তাহার বয়স পয়জ্রিশের কাছাকাছি হইবে, বেঁটেখাটো আাটসাট মজবুত 
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গোছের চেহারা, কামানো গৌপদাড়ি কিছুর্দিন ক্ষৌরকর্মের অভাবে কুশাগ্রের 
্যায় অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। * 

অনেক দিন পরে শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়কে দেখিয়া আনন্দিত হৃইয়। 
হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “এ কী, ঠাকুরপো! যে! বোসো, বোসো।” 

বলিয়া তাড়াতাড়ি একখানি মাছুর পাতিয়া দিলেন । জিজ্ঞাস] করিলেন, 
হাত-পা ধোবে ?” 

কৈলাস কহিল, “না, দরকার নেই। তা, শরীর তো বেশ ভালোই 
দেখা যাচ্ছে ।” | 

শরীর ভালো থাকাটাকে একটা অপবাদ জ্ঞান করিয়া হরিমোহিনী 
কহিলেন, “ভালো৷ আর কই আছে ।” 

বলিয়া নানাপ্রকার ব্যাধির তালিক্কা দিলেন, ও কহিলেন, “তা, পোড়া 
শরীরে গেলেই থে বীচি, মরণ তো হয় না।” 

জীবনের প্রতি এইরূপ উপেক্ষায় কৈলাস আপত্তি প্রকাশ করিল এবং 
যদিচ দাদা নাই তথাপি হরিযোহিনী থাকাতে তাহাদের যে একট মস্ত ভরম! 
আছে তাহারই প্রমাণন্বরূপে কহিল, “এই দেখো-না কেন, তুমি আছ বলেই: 
কলকাতায় আসা হল-- তবু একটা! দাঁড়াবার জায়গা! পাওয়া গেল।” 

- আত্মীয়স্বজনের ও গ্রামবাসীদের সমস্ত সংবাদ 'আছ্োোপান্থ বিবৃত করিয়া 

কৈলাস হঠাৎ চারি দিক্ষে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাড়িটা বুঝি তারই ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “থা |” 

কৈলাস কহিল, “পাকা বাড়ি দেখছি।” 

হরিমোহিনী তাহার উতৎসাহকে উদ্দীপিত করিয়া কহিলেন, “পাকা বই 
কি! সমস্তই পাকা।৮ | 

ঘরের কড়িগুলা বেশ মজবুত শালের, এবং দরজা-জানলাগুলো 
আম কাঠের নয়, ইহাও সে লক্ষ্য করিয়! দেখিল। বাড়ির দেয়াল দেড়খানা 
ইটের গাথনি কি দুইখানা ইটের তাহাও তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। উপরে 
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নীচে সর্বসমেত কয়টি ঘর তাহাও সে প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইল। মোটের 
উপর জিনিসটা তাহার কাছে বেঁশ সন্তোষজনক বলিয়াই বোধ হইল। 
বাড়ি তৈরি করিতে কত খরচ পড়িয়াছে তাহা আন্দাজ করা! তাহার পক্ষে. 
শক্ত) কারণ, এ-সকল মাল-মসলার দর তাহার ঠিক জান। ছিল না চিন্তা 
করিয়া, পায়ের উপর পা নাড়িতে নাড়িতে মনে মনে কহিল, কিছু না 
ছোক দশ-পনেরো হাজার টাকা তো হবেই।” মুখে একটু কম করিয়া 
বলিল, “কী বল বউঠাকরুন, সাত-আট হাজার টাক! হতে পারে ।” 

হরিমোহিনী কৈলামের গ্রাম্যতার় বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
“বল কী ঠাকুরপো, সাত-আট হাজার টাকা কী! বিশ হাজার টাকার 
এক পয়সা কম হবে না 1” 

কৈলাস অত্যন্ত মনোযোগের সহিত চারি দিকের জিনিসপত্র নীরবে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এখনই সন্মতিন্থচক একটা মাথা নাড়িলেই 
এই শাল কাঠের কডিবরগ! ও সেগুন কাঠের জানলাঁ-দরজ। সমেত পাকা , 
ইমারতটির একেশ্বর প্রভূ সে হইতে পারে, এই কথা চিন্তা করিয়। সে 
“ব একটা পরিতৃপ্বি বোধ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “নব তে| হল, 
কিন্তু মেয়েটি ?” 

হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তার পিসির বাড়ি্ত হঠাৎ তায 
শিষন্বণ হয়েছে তাই গেছে, দু-চার দিন দেরি হতে পারে ।” 

কৈলাস কহিল, “তা হলে দেখার কী হবে। আমার যে আবার একট? 
মকদমা আছে, কালই যেতে হবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মকদ্দম! তোমার এখন থাকৃ। এখানকার কাজ 
দারা না হলে তুমি যেতে পারছ না” 

কৈলাস কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! শেষকালে স্থির করিল, 'নাহয় মকদ্দমাটা| 
এক-তরফ ডিগ্রি হয়ে ফেঁসে যাবে। তা যাক গে এখানে যে তাহার, 
ক্ষতিপূরণের আয়োজন আছে তাহা আঁর-একবার চারি দিক নিরীক্ষণ করিয়া 
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বিচার করিয়া লইল। হঠাৎ চোখে পড়িল, হরিমোহিনীর পুজার ঘরের । 


কোণে কিছু জল জমিয়া আছে । এ ঘরে জল-নিকাশের কোনে! প্রণালী ছিল 
না অথচ হরিমোহিনী সর্বদাই জল দিয়া এ ঘর ধোওয়ামোছা করেন, 
সেইজন্য কিছু জল একটা কোণে বাধিয়াই থাকে । কৈলাস ব্যস্ত হইয়া 
কহিল, “বউঠাকরুন, ওটা তো ভালো হচ্ছে নী1” 
“ হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন, কী হয়েছে ।” 

কৈলাস কহিল, “ওই যে ওখানে, জল বসছে, ও তো কোনোমছে 
চলবে না।” 

হরিখোহিনী কহিলেন, "কী করব, ঠাকুরপো 1৮ 

কৈলাস কহিল, "না না, সে হচ্ছে নী। ছাত যে একেবারে জখম হয়ে 
যাবে। তা! বলছি বউঠাককুন, এ ঘরে তোমার জল-ঢালাঢালি চলবে না।” 

হরিমোহিনীকে চুপ করিয়া যাইতে হইল। কৈলাস তখন কন্ঠাটির রূপ 





সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ করিল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মে তো! দেখলেই টের পাবে, এ-পর্যস্ত বলতে 
পারি তোমাদের ঘরে এমন বউ কখনো হয় নি” 

কৈলা্' কহিল, "বল কী! আমাদের মেজবউ-_” ] 

হপিমেহিবী বলিয়া উঠিলেন, “কিসে আর কিসে! তোমাদের মেজ্জবউ 
তার কাছে দাড়াতে পারে !” 

মেজবউকেই তাহাদের বাড়ির স্থরূপের আদর্শ বলাতে হবিমোঠিণী 
বিশেষ সন্তোষ বোধ করেন নাই-_- “তোমরা যে যাই বল বাপু, মেজবউয্নের 
চেয়ে আমার কিন্তু ন-বউকে ঢের বেশি পছন্দ হয়।” 

মেজবউ ও ন-বউয়ের সৌন্দ্ধের তুলনায় কৈলাস কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ 
করিল না। সে মনে মনে কোনো! একটি অদৃষ্পূর্ব মৃতিতে পটল-চেরা 
চোখের সঙ্গে বাশির মতো! নাসিকা যোজনা করিয়া আগুল্ফবিলঘ্বিত 
কেশরাশির মধ্যে নিজের কল্পনাকে দিগ্ত্রান্ত করিয়। তুলিতেছিল। 
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হরিমোহিনী দেখিলেন, এ পক্ষের অবস্থাটি সম্পূর্ণ আশাজনক | এমন 
কি তীহার বোধ হইল, কন্তাপক্ষে,যে-সকল গুরুতর সামাজিক ক্রটি আছে 
তাহাও দুন্তর বিদ্ব বলিয়া গণ্য না হইতে পারে। 
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গোরা আজকাল সকালেই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া যায়, বিনয় ত্তাহা - 
জানিত, এইজন্য অন্ধকার থাকিতেই গোমবার দিন প্রত্যুষে সে তাহার 
বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল); একেবারে উপরে উঠিয়া তাহার শয়নগৃহে 
গেল। সেখানে গোরাকে দেখিতে না পাইয়া! চাকরের কাছে সন্ধান লইয়া 
জানিল, সে ঠাকুরঘরে আছে। ইহাতে সে মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইল। 
ঠাকুরঘরের দ্বারের কাছে আধিয়। দেখিল, গোরা পূজার ভাবে বপিয়া আছে; 
একটি গরদের ধুতি পরা, গায়ে একটি গরদের চাদর, কিন্তু তাহার বিপুল 
শুভ্রদেহের অধিকাংশই অনাবৃত। বিনয় গোরাকে পূজা করিতে নি 
আরও আশ্যধ হইয়া গেল। 

জুতার শব্ধ পাইয়া গোরা পিছন ফিরিয়। দেখিল; বিনয়কে দেখিয়া 
গোরা উঠিয়া পড়িল এবং ব্যন্ত হইয়া কহিল, “এ ঘরে এসো নাশ” 

ধিনয় কহিল, “ভয় নেই, আমি যাব না। তোমার কাছেই আমি 
এসেছিলুম।” | 

গোরা তখন বাহির হইয়া কাপড় ছাড়িয়া তেতলার ঘরে বিনয়কে লইয়া 
বসিল। ৰ 

বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আজ সোমবার ।” 

গোরা কহিল, “নিশ্চয়ই সোমবার-_ পাঁজির ভুল হতেও পারে, কিন্তু 
আজকের দিন সপ্বন্ধে তোমার ভুল হবে না। অন্তত আজ মঙ্গলবার নয়, 
সেটা ঠিক |” 

বিনয় কহিল, "তুমি হয়তে। মাবে না, জানি__কিন্ধু আজকের দিনে. 
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তোমাকে একবার না বলে এ কাজে আমি প্রবৃত্ত হতে পারব না । তাই 
আজ ভোরে উঠেই প্রথম তোমার কাছে !এসেছি।” 

গোরা কোনে! কথা না বলিয়া স্থির হইয়া বলিয়া রহিল। 

বিনয় কহিল, “তা হলে আমার বিবাহের সভায় যেতে পারবে না, এ কথা 
নিশ্চয় স্থির ?” 

«গোরা কহিল, “না বিনয়, আমি যেতে পারব নাঁ।” 

বিনয় চুপ করিয়া রহিল। গোরা হৃদয়ের বেদনা সপ্পূর্ণ গোপন করিয়া 
হাসিয়া কহিল, “আমি নাইবা গেলুম, 'তাতে কী। তোমারই তো জিত ৰ 
হয়েছে। তুমি তো মাকে টেনে নিয়ে গেছ। এত চেষ্টা করলুম, তাকে 
তো কিছুতে ধরে রাখতে পারলুম নাঁ। শেষে আমার মাকে নিয়েও তোমার 
কাছে আমার হার মানতে হল। বিনয়, একে একে িব লাল হো যায়গা 
নাকি! আমার মানচিত্রটাতে কেবল আমিই একলা! এসে ঠেকব !” 

বিনয় কহিল, “তাই, আমাকে দোষ দিগ্ো নাকিন্ধ। আমি তাকে খুব 
জোর করেই বলেছিলুম-_ মা, আমার বিয়েতে তুমি কিছুতেই যেতে পাবে 
না। মা বললেন, “দেখ, বিস্থু, তোর বিয়েতে যারা যাবে না তারা! তোর 
নিমন্ত্রণ পেলেও যাবে না, আর যারা যাবে তাদের তুই মানা করলেও 
যাবে গেইজন্যেই তোকে বলি, তুই কাউকে নিমন্ত্রণও করিস নে, যানাও 
করিস নে, চুপ করে থাক্‌” গ্রোরা, তুমি কি আমার কাছে হার মেনেছ। 
তোমার মার কাছে তোমার হার, সহজ্ববার হার। অমন মাঁকি আর 
আছে ।” 

গোরা যদিচ আনন্দময়ীকে বদ্ধ করিবার জন্ত সম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়|ছিল, 
তথাপি তিনি যে তাহার কোনো বাধা না মানিয়া, তাহার ক্রোধ ও কষ্টকে 
গণ্য না করিয়া, বিনয়ের বিবাহে চলিয়া গেলেন, ইহাতে গোর! তাহার 
অস্তরতর হৃদয্বের মধ্যে বেদনা বোধ করে নাই, বরঞ্চ একটা আনন্দ লাভ 
. করিয়াছিল। বিনয় তাহার মাতার অপরিমেয স্নেহের যে অংশ পাইয়াছিল, 
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গোরার সহিত বিনয়ের যত বড়ো বিচ্ছেদই হউক, সেই গভীর ন্গেহস্থধার 
অংশ হইতে তাহাকে কিছুতেই *বঞ্চিত করিতে পারিবে না, ইহা নিশ্চয় 
জানিয়! গোরার মনের ভিতরে একটা যেন তৃপ্তি ও শাস্তি জন্মিল। আর-সব 
দিকেই বিনয়ের কাছ হইতে সে বহু দূরে বাইতে পারে, কিন্তু এই অক্ষয় 
মাতৃন্সেহের এক বন্ধনে অতি নিগুঢক্ূপে এই ছুই চিরবন্ধু চিরদিনই পরস্পরের 
নিকটতম হইয়। থাকিবে । নি 

বিনয় কহিল, “ভাই, আমি তবে উঠি। নিতান্ত না যেতে পার যেয়ে! 
না, কিন্তু মনের মধ্যে অপ্রসন্গতা রেখো না, গোরা । এই মিলনে আমার 
জীবন যে কত বড়ো! একটা সার্থকত৷ লাভ করেছে, তা যদি মনের মধ্যে 
অনুভব করতে পার তা হলে কখনো তুমি আমাদের এই বিবাহকে তোমার 
সৌন্দ্ধ থেকে নির্বাদিত করতে পারবে না; স আমি তোমাকে জোর করেই 
বলছি।” 

এই বলিয়া বিনয় আগুন হইতে উঠিয়া পড়িল। গোরা! কহিল, “বিনয়, 
বোসো। তোমাদের লগ্ন তো সেই রাত্রে, এখন থেকেই এত তাড়া কিসের |” 

বিনয় গোরার এই অপ্রত্যাশিত সঙ্গেহ অনুরোধে বিগলিতচিতে 
তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িল। 

তার পর অনেক দিন পরে আঁজ এই ভোরবেলায় ছুই জনে পূর্বকালের 
মতো বিশ্রস্তালাপে প্রবৃত্ত হইল | বিনগের হৃদয়বীণায় আজকাল যে-তারটি 
পঞ্চম স্বরে কীধা ছিল, গোরা সেই তারেই আঘাত করিল। বিনয়ের কথা 
আর ফুরাইতে চাহিল না। কত নিতান্ত ছোটো “ছাটো ঘটনা, যাহাকে 
সাদা কথায় লিখিতে গেলে অকিঞ্চিৎকর, এমন কি হাম্তকর বলিয্বা বোধ 
হইবে, তাহারই ইতিহাস বিনয়ের মুখে যেন গানের তানের মতো বারগ্বার নব 
নব মাধুর্ষে উচ্চৃসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। বিনয়ের হৃদয়ক্ষেত্রে আজকাল 
যে একটি আশ্চর্য লীলা চলিতেছে, তাহারই সমস্ত অপরূপ রসবৈচিত্র্য বিনয় 
আপনার নিপুণ ভাষায় অতি সুক্ষ অথচ গভীরভাবে হৃদয়ংগম করিষ্না বর্ণনা. 
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করিতে লাগিল। জীবনের এ কী অপূর্ব অভিজ্ঞতা ৷ বিনয় যে অনির্বচনীর 
পদার্থটিকে হৃদয় পূর্ণ করিয়া পাইয়াছে,.এ কি সকলে পায়। ইহাকে গ্রহণ 
করিবার শক্তি কি সকলের আছে । সংসারে সাধারণত স্্ীপুকুষের যে মিলন 
- দেখা যার, বিনয় কহিল, তাহার মধ্যে এই উচ্চতম স্থরটি তো বাঁজিতে শ্রনা 
যায় না। বিনয় গোরাকে বার বার করিয়া কহিল: অন্ত-সকলের সঙ্গে সে 

. যেন তাহাদের তুলনা না করে। বিনয়ের মনে হইতেছে, ঠিক এমনটি আর- 
কখনো ঘটিয়াছে কিনা সন্দেহ। এমন যদি সচরাচর টিতে পারিত তবে 
বসন্তের এক হাওয়াতেই থেমন সমস্ত বন নব নব পুষ্পপল্লবে পুলকিত হই! 
“উঠে, সমস্ত সমাজ তেমনি প্রাণের হিল্লোলে চারি দিকে চঞ্চল হইয়! উঠিত। 
তাহা হইলে লোকে এমন করিয়া থাইরা-দাইয়া, ঘুমাইয়া, দিব্য তৈলচিন্কণ 
হইয়া কাটাইতে পারিত না। তাহা, হইলে যাহার মধ্যে যত সৌন্দর্য ঘত 
শক্তি আছে স্বভাবতই নান! বর্ণে নানা আকারে দিকে দিকে উন্নীলিত 
হইয়া উঠিত। এ ফেসোনার কাঠি__ ইহার স্পর্শকে উপেক্ষা করিয়া অগাড় 
'হইয়৷ কে পড়িয়! থাকিতে পারে। ইহাতে সামান্ত লোককেও যে অসামান্ 
করিয়া তোলে । সেই প্রবল অসাম।গ *। স্বাদ মানুষ জীবনে যদি একবারও 
পায় তবে জীবনের সত্য পরিচয় সে লাভ করে। 

, বিনয় কহিল,”'গোরা, আমি তোথাকে নিশ্চয় বলিতেছি, মান্থষের সমস্ত 
প্রকৃতিকে এক মুহূর্তে জাগ্রত করিবার উপায় এই প্রেম__ বে কারণেই হউক 
আমাদের মধ্যে এই প্রেমের আবিরাব দুর্বল, সেইজন্যই আমরা প্রত্যেকেই 
আমাদের সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত, আমাদের কী আছে তাহা৷ আমরা! 
জানি না, ঘাহা গোপনে আছে তাহাকে প্রকাশ করিতে পাগ্গিতেছি না, যাহা 
সঞ্চিত আছে তাহাকে ব্যয় করা আমাদের অসাধ্য ; সেইঙ্ন্যই চারি দিকে 
এমন নিরানন্দ, এমন নিরানন্দ। সেইজন্যই আমাদের নিজের মধ্যে যে কোনো 
মাহাত্ম্য আছে, তাহা কেবল তোমাদের মতে! দুই-এক জনেই বোঝে, 

. সাধারণের চিত্তে তাহার কোনো চেতনা নাই 1 
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মহিম সশব্দে হাই তুলিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া যখন মুখ ধুইতে গেলেন, 
তাহার পদশবে বিনয়ের উৎসাহপ্রবাহ বন্ধ হইয়। গেল গে গোরার কাছে 
বিদায় লইয়! চলিয়া গেল। 
গোর! ছাতের উপর দীড়াইয়া পূর্বদিকের রক্তিম আকাশে চাহিয়। একটি- 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। অনেক ক্ষণ ধরিয়া ছাতে বেড়াইল, আজ তাহার আর 
গ্রামে যাওয়া হইল না। বহার 
আজকাল গোরা নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে একটি আকাজ্ফা, যে একটি 
পূর্ণতার অভাব অন্গভব করিতেছে, কোনই কোনো! কাজ দিয়াই তাহা 
মে পূর্ণ করিতে পারিতেছে না। শুধু সে নিজে নহে, তাহার সমস্ত কাজও. 
দেন উধ্বের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিতেছে, একটা আলো চাই, উজ্জল: 
আলো, সুন্দর আলো।” যেন আব-সমস্ত উপকরণ প্রস্তত আছে, যেন, 
হীরামীনিক সোনারূপ। দৃমৃ্য নয়, থেন লৌহবজ বর্মচর্ম ছুলভ নয়, কেবল: 
আশা ও. সান্ত্বনার উদ্ভাসিত সিগ্ধন্ন্দর অরুণরাগমণ্ডিত আলো কোথায়! 
ঘাহা' আছে তাহাকে আরও বাড়াইয়া তুলিবার জন্ত কোনো! প্রয়াসের 
প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাহাকে সমুজ্জল করিয়। লাবণ্যময় করিয়া প্রকাশিত, 
করিয়া তুলিবার যে অপেক্ষা আছে। , 
বিনয় যখন বলিল, কোনো! কোনো মাহেন্ুক্ষণে নরনারীর প্রেমকে 
আশ্রর করিয়া একটি অনির্ধচনীয় এসানান্থাত। উদ্ভাসিত 'হইরা। উঠে, তখন. 
গোরা পূর্বের স্তায় সে-কথাকে হাসিয়! উড়াইয়! দিতে পারিল না। গোরা, 
মনে মনে স্বীকার করিল, তাহা সামান্য খিলন নহে, 'তাহা পরিপূর্ণতা, তাহার, 
ংঅ্ববে সকল জিনিলেরই মূল্য বাড়িয়া যায়; তাহা কল্পনাকে দেহ দান করে; 
ও দেহকে প্রাণে পুর্ণ করিয়া তোলে; তাহা প্রাণের মধ্যে প্রাথন ও মনের, 
মধ্যে মননকে কেবল যে দ্বিগুণিত করে তাহা নহে, তাহাকে একটি নৃতন, 
রসে অভিষিক্ত করিয়া দেয়। 
বিনয়ের সঙ্গে আজ সামাঞ্জিক বিচ্ছেদের দিনে বিনয়ের হৃদয় গোরার, 
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হৃদয়ের 'পরে একটি অখণ্ড একতান সংগীত বাজাইয়া দিয়া গেল। বিনয় 
চলিয়া গেল, বেলা বাড়িতে লাগিল, ' কিন্তু সে-সংগীত কোনোমতেই 
খামিতে চাহিল না। সমুদ্রগামিনী ছুই নদী একসঙ্গে মিলিলে যেমন হয়, 
তেমনি বিনয়ের প্রেমের ধারা আজ গোরার প্রেমের উপরে আসিয়া পড়িয়া 
রঙ্গের দ্বারা তরক্গকে মুখরিত করিতে লাগিল । গোরা যাহাকে কোনো- 
- প্রকারে বাধা দিয়া, আড়াল দিয়া, ক্ষীণ করিয়া, নিজের অগোচর রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, তাহাই আজ কুল ছাপাইয়া আপনাকে সৃম্পষ্ট ও প্রবল 
মৃতিতে ব্যক্ত করিয়! দিল। তাহাকে অবৈধ বলিয়া নিন্দা করিবে, তাহাকে 
তুচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করিবে, এমন শক্তি আজ গোরার রহিল না। 

সমস্ত দিন এমন করিয়া কাটিল; অবশেষে অপরাহ্ণ যখন সায়ান্ছে বিলীন 
হইতে চলিয়াছে তখন গোর! একখানা চাদর পাড়িয়! লইয়া! কীধের উপর 
ফেলিয়া পথের মধ্যে বাহির হইয়! পড়িল। গোরা কহিল, “যে আমারই 
তাহাকে আমি লইব।” নহিলে পৃথিবীতে আমি অসম্পূর্ণ, আমি বার্থ হইয়া 
যাইব |? 

সমস্ত পৃথিবীর মাঝখানে সথচরিতা তাহারই আহ্বানের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া আছে, ইহাতে গোরার মনে লেশমাত্র সংশয় রহিল না। আজই এই 
সন্ধা'তেই এই অপেক্ষাকে সে পূর্ণ করিবে । 

জনাকীর্ণ কলিকাতা রাস্তা দিয় গোর! বেগে চলিয়া গেল; কেহই যেন, 
'কিছুতেই যেন তাহাকে স্পর্শ করিল না। তাহার মন তাহার শরীরকে 
অতিক্রম করিয়া একাগ্র হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 

স্থচরিতার বাড়ির সম্মুখে আসিয়া! গোর! থেন হঠাৎ সচেতন হইয়া থাদিয়! 
ঈাড়াইল। এতদিন আসিয়াছে কখনো! দ্বার বন্ধ দেখে নাই, আজ দেখিল 
দরজা খোল! নহে। ঠেলিয়া দেখিল, ভিতর হইতে বন্ধ। দীড়াইয়া একটু 
চিন্তা করিল ; তাহার পরে দ্বারে আঘাত করিয়া দুই-চ!রিবার শব করিল। 

' বেহারা দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া আদিল। সে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে 
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গোরাকে দেখিতেই কোনো' প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই কহিল, দিদিঠাকরুন 
কাড়িতে নাই। রর 

কোথায় ? 

তিনি ললিতাদিদির বিবাহের আয়োজনে কয়দিন হইতে অন্থত্র ব্যাপূত 
রহিয়াছেন। 

ক্ষণকালের জন্য গোরা মনে করিল, সে বিনয়ের বিবাহসভাতেই বাইস্কব | * 
এমন সময় বাড়ির ভিতর হইতে একটি অপরিচিত বাবু বাহির হইয়া কিল, 
“কী মহ্তাশয়, কী চান ?” 

গোরা তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, প্না, কিছু 
চাই নে।” 

কৈলাস কহিল, “আন্থন-ন। একটু বনবেন, একটু তামাক ইচ্ছা করুন|” 

সঙ্গীর অভাবে কৈলাসের প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে। যে হোক 
একজন কাহাকেও ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গল্প জমাইতে পাবিলে সে 
বাচেশী দিনের বেলায় হুক! হাতে গলির মোডের কাছে দাঁড়াইয়া রাস্তার 
লোক-চলাচল দেখিয়া! ভাহার সময় একরকম কিয়! যায় কিন্তু সন্ধ্যার সময় 
ঘরের মধ্যে তাহার প্রাণ হাপাইয়া উঠে। হরিমোতিনীর *সঙ্গে তাহার 
যাহা কিছু আলোচন! করিবার ছিল তাহা সম্পূর্ণ নিংশেযু হইয়া গেছে_ 
হরিমোহিনীর আলাপ করিবার শক্তিও অত্যন্ত সংকীর্ণ । এইজন্য কৈলাস 
নীচের তলায় বাহির-দরজার পাশে একটি ছোটে ঘরে তক্তপোশে হাঁকা 
লইয়া বসিয়! মাঝে মাঝে বেহারাট!কে ডাকিয়৷ তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া 
সময় যাপন করিতেছে। 

গোরা কহিল, “না, আমি এখন বসতে পারছি নে।” 

কৈলাসের পুনশ্চ অযুরোধের সুত্রপাঁতেই, চোখের পলক না ফেলিতেই, 
সে একেবারে গলি পার হইয়া গেল। 

গোরার একটি সংস্কার তাহার মনের মধ্যে দূঢ হইয়া ছিল যে তাহার . 
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"জীবনের অর্ধিকাংশ ঘটনাই আকস্মিক নহে, অথবা কেবলমাত্র তাহার 
নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছার ছারা সাধিত হয় 'ন!। সে তাহার স্বদেশবিধাতার 
একটি-কোনো অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 
এইজন্য গোর! নিজের জীবনের ছোটে! ছোটে ঘটনারও একটা বিশেষ 
অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিত। আজ বখন মে আপনার মনের এত বড়ে! 
" একটা প্রবল আকাঙ্কাবেগের মুখে হঠাৎ আতিয়া সথচরিতার দরজা বন্ধ 
দেখিল এবং দরজা খুলিয়া যখন শুনিল স্থচরিতা নাই, তখন সে ইহাকে 
একটি অভিপ্রায়পূর্ণ ঘটনা বলিয়াই গ্রহণ করিল। তাহাকে ধিনি চালনা 
করিতেছেন তিনি গোরাকে আজ এমনি করিয়া নিষেধ জানাইলেন। এ 
জীবনে ন্থচরিতার দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ, স্থচরিতা তাহার পক্ষে নাই । 
গোরার মতো মানুষকে নিজের ইচ্ছা! লইয়া মুগ্ধ হইলে চলিবে না, তাহার 
নিজের সুখদুঃখ নাই । সে. ভারভবর্ণের ত্রাক্গণ, ভারতবর্ষের হইয়া দেবতার 
ন্মারাধনা তাহাকে ফ্রিতে হইবে, ভারতবর্ষের হইয়া তপস্যা তাহারই কাজ। 
আসক্তি-অন্ুরক্তি তাহার নহে। গোরা মনে মনে কহিল, “বিধাতা 
আসক্তির রূপটা! আমার কাছে স্পষ্ট করিয়! দেখাইয়া দিলেন ; দেখাইলেন 
তাহা শুভ্র নহে, শান্ত নহে, তাহা মদের মতো রক্বর্ণ ও মদের মতে। 
তীব্র; তাহা বুদ্ধিকে স্থির থাকিতে দের না, তাহা এককে আর করিয়া 
দেখায়-_ আমি সন্গ্যাসী, আমার সাধনার মধ্যে তাহার স্থান নাই ।” 
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অনেক দিন পীড়নের পর এ কয়েক দিন আনন্দময়ীর কাছে হুচরিতা 
-ঘেমন আরাম পাইল এমন সে কোনোদিন পায় নাই। আনন্দমদদী এমনি 
সহজ্জে তাহাকে এত কাছে টানিয়! লইয়াছেন যে, কোনোদিন ধে তিনি 
তাহার অপরিচিত বা দূর ছিলেন তাহা স্থচরিতা মনেও করিতে পারে 
না । তিনি কেমন একরকম করিয়া সুচরিতার সমস্ত মনটা যেন বুঝিয়া 
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ইয়াছেন এবং কোনো কথ না কহিয়াও তিনি সুচরিতাকে যেন একটা 
ভীর সান্তনা দান করিতেছেন। *'মা” শব্দটাকে সচরিতা তাহার সমস্ত 











মস্ত কর্ম ঘন সম্পন্ন হইয়া গেল তখন রাস্তদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া 
তাহার কেবল এই কথাই মনে আসিতে লাগিল, এইবার 'আনন্দনযীকে 
বান্টি সে কেমন করিয়া চলিয়া যাইবে! গে আপনা-আপনি বলিতে 
গিল, “মা, মা, মা! বলিতে বলিতে তাহার হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়া 
দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। এমন সময় হঠাৎ দেখিল, আনন্দমররী 
তাহার মশারি উদ্ঘাটন করিয়! বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আম!কে ডাকছিলে কি।” 

* তখন স্থচরিতার চেতন! হইল, সে ণি। মা” বলিতেছিল। সুচরিতা 


কোরে উত্তর করিতে পারিল না, 'আনন্দগীর কোলে মুখ চাঁপিয়া কাদিতে " 


লাগিল। আনন্দময়ী কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । সে-রাত্রে তিনি তাহার কাছেই শন 
করিলেন। , 

বিনয়ের বিবাহ হইয়া যাইতেই তখনই আননদময়ী বিদায় লইতে 
পারিলেন ন1। তিনি বলিলেন, 'ইহারা ছুই জনেই '্মানাটি__ ইহাদের 
ঘরকন্পা একটুখানি গুছাইয়া ন। দিয়া আমি যাই কেমন করিয়া।' 

স্ুচরিতা কহিল, “মা, তবে এ ক'দিন আমিও তোমার সঙ্গে থাকব ।” 

ললিতাও উৎসযহিত হইয়া কহিল, “ই। মা, স্থচিদিদিও আমাদের সঙ্গে 
কিছুদিন থাক।” 

সতীশ এই পরামর্শ শুনিতে পাইয়। ছুটিয়া আসিয়া সথচরিতার গলা ধরিয়া 
পাফাইতে লাফাইতে কহিল, “হা! গিরি, আমিও তোমাদের সঙ্গে থাকব” " 
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দর দিয়া এমন করিয়া আর-কখনো উচ্চারণ করে নাই । কোনো প্রয়োজন 
| থাকিলেও সে শ্মানন্দমরীকে কেবলমাত্র “মা” বলিয়া ডাকিয়া লইবার 
গন নান। উপলক্ষ্য স্থজন করিয়! তাহাকে ডাকিত। ললিতার বিবাহের : 


৫ 


স্থচরিতা কহিল, “তোর যে পড়া আছে, বক্তিয়ার |” 
সতীশ কহিল, “বিনযববাবু আমাকে গড়াবেন |” 
সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু এখন তোর মাস্টারি করতে পারবেন ন1।* 
বিনয় পাশের ঘর হইতে বলিয়া! উঠিল, “খুব পারব। এক দিনে এমনি 
: কি অশক্ত হয়ে পড়েছি তা তো বুঝতে পারছি নে। অনেক রাত জেগে 
- লেগ্নাপড়া যেটুকু শিখেছিলুম তাও যে এক রাত্রে সমস্ত ভুলে বসে আছি 
এমন তো বোধ হয় ন11” 
আনন্দমরী কুচব্রিতাকে কহিলেন, “তোমার মাসি কি রাজি হবেন 1” 
সুচরিতা কহিল, “আমি তাঁকে একটা চিঠি লিখছি ।” এ 
আনন্দময়ী কহিলেন, “তুমি লিখো! না। আমিই লিখব |” 
আনন্দময়ী জানিতেন, সুচরিতা*যদি থাকিতে ইচ্ছা! করে তবে হরি- 
মোহিনীর তাহাতে অভিমান হইবে। কিন্তুতিনি অনুরোধ জানাইলে রাগ 
ঘি করেন তবে তাহার উপরেই করিবেন__ তাহাতে ক্ষতি নাই | 
আনন্দময়ী পত্রে ছানাইলেন, ললিতার নৃতন ঘরকক্প! ঠিকঠাক করিয়া 
দিবার জন্য কিছুকাল ঠাহাকে বিনয়ের বাড়িতে থাকিতে হইবে। স্থুচরিতাও 
যদি একরদিন তাহার সঙ্গে থাকিতে অস্থমতি পায় তবে তাহার বিশেষ 
সহায়তা হয়। রি 
আনন্দময়ীর পত্রে হরিমোহিনী কৈবল যে তুদ্ধ হইলেন তাহা নহে, তাহার 
যনে বিশেষ একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল । তিনি ভাবিলেন, ছেলেকে তিনি 
বাড়ি আসিতে বাধ! দিয়াছেন, এবার সুচরিতাকে ফাদে ফেলিবার জন্য মা 
কৌশলজাল বিস্তার করিতেছে। তিনি স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন, ইহাতে 
মাতাপুত্রের পরামর্শ আছে। আনন্দময়ীর ভাবগতিক দেখিয়া গোড়াতেই 
' যে তীহার ভালে লাগে নাই, সে কথাও তিনি স্মরণ করিলেন। 
আর কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া ঘত শীগ্র সম্ভব স্থচরিতাকে একবার 
বিখ্যাত রায়গোষ্ঠীর অন্তর্গত করিয়! নিরাপদ করিয়! তুলিতে পারিলে তিনি 
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বাচেন। কৈলাসকেই ব! এমন করিয়া কতদিন বপাইয়া রাখা যায়। সে 
রা যে অহোরাত্র তামাক টানিয়া টানিয়৷ বাড়ির য়।লগুলা কালি: 
রিবার জে! করিল। 


| 
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দেদিন চিঠি পাইলেন, হরিমোহিনী তাহার পরদিন সকালেই পাল্কিতে . 
করিয়। বেহারাকে সঙ্গে লইয়া স্বরং বিনয়ের বাসায় আসিয়! উপস্থিত হইলেন। "". 


তখন নীচের ঘরে সুচরিত| ললিতা ও আনন্দময় রান্নাবান্নার আয়োজনে 
বণিয। গেছেন। উপরের ঘরে বানান সমেত ইংরাজি শব্ধ ও তাহার বাংলা 
প্রতিশব্ মুখস্থ করার উপলক্ষে সতীশের কথস্বরে সমস্ত পাড়া সচকিত হইয়া 
উঠিয়।ছে। বাড়িতে তাহার গলার এত জোর অনুভব করা যাইত না কিন্ত 
এখানে সে ঘে তাহার পড়ীশুনায় কিছুমাত্র অবহেলা করিতেছে না ইহাই 
নঃসংশয়ে প্রমাণ করিবার জন্য তাহাকে অনেকটা উদ্যম তাহার কণস্বরে 
মনাবশ্যক প্রয়োগ করিতে হইতেছে। 

- হরিমোহিনীকে আনন্দময়ী বিশেষ সমাদরের লহিত অভ্যর্থনা করিলেন। 


স-সধ্স্ত শিষ্টাচারের প্রতি মনোযোগ না করিয়া তিনি একেবারেই কহিলেন, শ” 


গামি রাধারানীকে নিতে এসেছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা, বেশ তো, নিয়ে যাবে, একটু বেচসো।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না, আমার পৃজা-আর্চা সমস্তই পড়ে রয়েছে, 
মামার আহক সারা হয় নি, আমি এখন এখানে বলতে পারব না।” 

স্ঁচরিতা কোনো কথা না কহিয়া! অলাবুচ্ছেদনে নিযুক্ত ছিল। হরিমোহিনী 
হাহাকেই সম্বোধন করিয়া! কহিলেন, "শুনছ ? বেলা হয়ে গেল ।” 

ললিত! এবং আনন্দময়ী নীরবে বসিয়া! রহিলেন। স্থচরিতা৷ তাহার কাজ 
[খিয়া উঠিয়া পড়িল এবং কহিল, “মাধি, এসো” 

হরিমোহিনী পাল্কির অভিমুখে যাইবার উপক্রম করিলে স্থচরিতা তাহার 
বাত ধরিয়া কহিল, "এসো, একবার এ ঘরে এসো” 


ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া সচরিতা দৃঢম্বরে কহিল, "তুমি যখন আমাকে 
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নিতে এসেছ তখন সকল লোকের সামনেই তোমাকে অমনি ফিরিয়ে দেব 
না; আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি, কিন্তু আজ দুপুরবেলাই আমি এখানে 
আবার ফিরে আসব ।” 

হরিমোহিনী বিরক্ত হইয়! কহিলেন, “এ আবার কেমন কথা। তা হলে 
“ বলো-না কেন, এইখানেই চিরকাল থাকবে ।” 

, স্থচরিতা কহিল, “চিরকাল তো থাকতে পাব না। সেইজন্যই যতদিন 

তর কাছে থাকতে পাই, আমি গুঁকে ছাড়ব না।” 

এই কথায় হরিমোহিনীর গ! জলিয়া 'গেল, কিন্ধ এখন কোনো কথা বলা 


তিনি স্থযুক্তি বলিয়া বোধ করিলেন না। 
সথচরিতা আনন্দমমীর কাছে আগিয়া হান্তমুখে কহিল, “মা, আমি তবে: 
একবার বাঁড়ি হয়ে আসি” £ ই 


আনন্দময়ী কোনো প্রশ্ন না করিয়া কহিলেন, “তা, এটা মা।” 
সুচরিতা ললিতাৰ কানে কানে কহিল, “আজ আবার দুপুরবেলা আম 
_ আমব।” € 

পাল্কির সামনে দাঁড়াইয়া স্থচরিতা কহিল, “সতীশ ?” 

হরিমোচ্নী কহিলেন, “সতীশ থাকৃন11” 

সতীশ বাড়ি গেলে বিজ্শ্ববূপ হইয়া! উঠিতে পারে, এই আনে করিয়া 
সতীশের দূরে অবস্থানই তিনি স্থযোগ বলিয়া গণ্য করিলেন । 

ছুই জনে পাল্কিতে চড়িলে পর হরিমোহিনী ভূমিকা ফাদিবার চেষ্টা 
করিলেন। কহিলেন, “ললিতার তো বিয়ে হয়ে গেল। ত| বেশ হল, একটি 
মেয়ের জন্যে তো পরেশবাবু নিশ্চিন্ত হলেন !” 

এই বলিয়া, ঘরের মধ্যে অবিবাহিত মেয়ে যে কত বড়ো একটা দায়, 
অভিভাবকগণের পক্ষে যে কিরূপ ছুঃসহ উৎক্ঠার কারণ তাহা প্রকাশ 
করিলেন। 

". “কী বলব তোমাকে, আমার আর অন্য ভাবন! নেই। ভগবানের নাম 
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করতে করতে ওই চিন্তাই মনে এসে পড়ে । সত্য বলছি, ঠাকুর-সেবায় আমি /” 
আগেকার মতো৷ তেমন মন দিতেই পারি নে। আমি বলি, গোগীবল্লভ, সুঁব 
কেড়েকুড়ে নিয়ে এ আবার আমাকে কী নৃতন ফাঁদে জড়ালে।” 

হরিমোহিনীর এ থে কেবলমাত্র সাংসারিক উৎকণ্ঠা তাহা নহে, ইহাতে 
তাহার মুক্তিপথের বিদ্ব হইতেছে । তবু এত বড়ো গুরুতর সংকটের কথী. 
শুনিয়াও স্থচরিতা চুপ করিয়া রহিল; তাহার ঠিক মনের ভাবটি কী -- 
হরিমোহিনী তাহা বুঝিতে পারিলেন না। মৌন সম্মতিলক্ষণ বলিয়া যে 
একটি বাধা কথা আছে সেইটেকেই তিনি নিজের অস্ুকুলে গ্রহণ করিলেন। 
তাহার মনে হইল, স্থচরিতার মন যেন একটু নরম হইয়াছে। 

সুচরিতার মতো মেয়ের পক্ষে হিন্দুসমাজে প্রবেশের ন্যায় এত বড়ো 
দুরূহ ব্যাপারকে হরিমোহিনী নিতান্তই সহজ করিয়া! আনিয়াছেন, এপ তিনি 
আভাস দিলেন। এমন একটি স্থযোগ একেবারে আসন্ন হইয়াছে ষে, বড়ো 
ড়ো কুলীনের ঘরে নিমন্ত্রণে এক পড্‌ভ্তিতে আহারের উপলক্ষে কেহ 
তাইন$ক টু'শব করিতে সাহস করিবে না! রি, 

ভূমিকা এই পর্যন্ত অগ্রসর হইতেই পাল্কি বাড়িতে আসিয়া পৌছ্ছিল। 
উভয়ে দ্বারের কাছে নামিয়। বাড়িতে গ্রবেশ করিয়। উপবে যাইবার সমস্ব 
স্চরিতা দেখিতে পাইল, দ্বারের পাশের ঘরে একটি অপরিচিত ন্লোক 
বেহারাকে দিয়! প্রবল করতাড়নশব্ব-সহযোগে তৈল মর্দন করিতেছে। সে 
তাহাকে দেখিয়া কোনো সংকোচ মানিল না, বিশেষ কৌতুহলের সহিত 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

উপরে গিয়! হরিমোহিনী তাহার দেবরের আগমন-সংবাদ সথচরিতাকে 
জানাইলেন। পূর্ধেভূমিকার সহিত মিলাইয়! লইয়া স্থচরিতা৷ এই ঘটনাটির 
অর্থ ঠিকমতোই বুঝিল। হৰ্িমোহিনী তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, 
বাড়িতে অতিথি আসিয়াছে, এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়। আজই ম্যা্ 
চলিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে ভন্রাচার হইবে না । 
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চর 


সুচরিতা খুব জোরের সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়! কহিল, “না মাসি, আমাকে 
য়েতেই হবে|” 
_ হরিমোহিনী কহিলেন, "তা বেশ তো, আজকের দিনটা থেকে তুমি 
কাল যেয়ো ।” 

সুচরিতা কহিল, “আমি এখনই স্নান করেই বাবার ওখানে খেতে যাব, 
- সেপান থেকে ললিতার বাড়ি যাব।” 

তখন হরিমোহিনী স্পষ্ট করিয়াই কহিলেন, "তোমাকেই থে দেখতে 
এসেছে |” 

স্থচরিতা মুখ রক্তিম করিয়া কহিল, “আমাকে দেখে লাভ কী 1” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “শোনো একবার ! এখনকার দিনে না দেখে কি 
এ-সব কাজ হবার জো আছে। €স বরঞ্চ স্কোর চলত। তোমার 
মেসো! শুভদৃটির পূর্বে আমাকে দেখেন নি” ৮. 
এই বলিয়াই এই স্পষ্ট ইঙ্গিতের উপরে তাড়াতাড়ি আরও কতকঞ্গী 

কথা চাপাইয়া দিলেন। বিবাহের পূর্বে কন্তা দেখিবার সময় 'ঠাহার । 
পিতৃগৃহে স্ববিখ্যাত রাষ্-পরিবার হইতে অনাগবন্ধু-নামধারী তাহাদের | 
বংশের পুরান কর্মচারী ও ঠাকুরদাসী-নায়ী প্রবীণা ঝি, ছুই জন 
পাণড়ি-পরা দগুধারী দারোয়ানকে লইয়া কিরূপে কন্যা দেখিতে আসিয়া ছিল 
এবং সেদিন তাহার অভিভাবকদের মন কিরূপ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল এবং 
রায়বংশের এই-সকল অন্থচরকে আহারে ও আদরে পরিতুষ্ট করিবার জন্য 
সেদিন তীহাদের বাড়িতে কিরূপ ব্যন্তত| পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা বর্ণনা 
করিয়া! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন এবং কহিলেন, এখন দিনক্ষণ অন্যরকম 
পড়িয়াছে। ৰ | 
হরিখোহিনী কহিলেন, “বিশেষ কিছুই উৎপাত নেই, একবার কেবল 
পাঁচ মিনিটের জন্যে দেখে যাবে।” 
' স্ুচরিতা কহিল, “না|” টু 
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সে 'না' এতই প্রবল এবং স্পষ্ট যে হরিমোহিনীকে একটু হটিতে হল 1/ 


ভিনি কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, তা নই হল। দেখার তে! কোনে! দরকার নেই, 
তবে কৈলাস আদ্গকালকার ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে, তোমাদেরই মতো! 


ও তো! কিছুই মানে না, বলে পাত্রী নিজের চক্ষে দেখব' । তা তোমরা 


মবার সামনেই বেরোও তাই বললুম, "দেখবে সে আর বেশি কথা কী, 


একদিন দেখা! করিয়ে দেব। তা, তোমার লজ্জা হয় তো দেখা নাই হল&” 
এই বলিয়া কৈলাম যে কিরূপ আশ্র্য লেখাপড়া করিয়াছে, সে 

তাহার কলমের এক ত্াচড় মাত্রে তাহার গ্রামের পোস্টমাস্টারকে কিরূপ 
বিপন্ন করিয়াছিল-_ নিকটবর্তী চারি দিকের গ্রামের যে-কাহারোই মামলা- 
মকদ্দমা! করিতে হয়, দরখাস্ত লিখিতে হয়, কৈলাসের পরামর্শ ব্যতীত যে 
কাহারও এক প! চলিবার জো নাই, ইহা তিনি বিবৃত করিয়া বলিলেন। 
আর উহ্থার স্বভবচরিত্রের কথা বেশি করিয়া বলাই বাহুল্য । ওর শ্রী মরার 
প্র ও তো কিছুতেই বিবাহ করিতে চাঁয নাই; আত্মীয়স্বজন সকলে মিলিয়! 


চে 


অতীত বল প্রয়োগ করাতে ও কেবল গুরুজনের আদেশ পালন করিতে 


প্রবৃত্ত হইয়াছে। উপস্থিত প্রস্তাবে সম্মত করিতে ইবিমোহঠিনীকেই কি কম 
কষ্ট পাইতে হইয়াছে । ও কি কর্ণপাত করিতে চায়। ওরা*যে মন্ত বংশ। 
সমাজে ওদের থে ভারি মান। 

সুচরিতা এই মান খর্ব করিতে কিছুতেই স্বীকার করিল না। কোনো- 
মভেই না। সে নিজের গৌরব ও স্বার্থের প্রতি দৃক্পাতমাত্র করিল ন]। 
এমন কি, হিন্দুনমাজে তাহার স্থান যদি নাও হয় তথাপি সে লেশমাত্র 
বিচলিত হইবে না, এইরূপ তাহার ভাব দেখ! গেল। কৈলাসকে বহু চেষ্টায় 
বিবাহে রাজি করানোতে সুচরিতার পক্ষে অল্প সম্মানের কারণ হয় নাই, এ 
কথ। সে মূঢ় কিছুতেই উপলদ্ধি করিতে পারিল না; উলটিয়া৷ সে ইহাকে 
অপথানের কারণ বলিঘা গণা করিয়! বসিল। আধুনিক কালের এই-সমস্ত 
বিপরীত ব্যাপারে হরিমোহিনী সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। 
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রঙ 


তখন তিনি মনের আক্রোশে বার বার গোরার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া 
রা দিতে লাগিলেন। গোরা যতই নিজেকে হিন্দু বলিয়া বড়াই করুক-না 
কন, সমাজের মধ্যে উহার স্থান কী। উহাকে কে মানে। ও যদ্দি লোভে 
পি ্রাঙ্মঘরের কোনে টাকাওয়াল! মেয়েকে বিবাহ করে, তবে সমাজের 


শামন হইতে ও পরিত্রাণ লাভ করিবে কিসের জোরে । তখন দশের মুখ 
: বন্ধণকরিয়। দিবার জন্য টাক যে সমস্ত ফুঁকিয়া দিতে হইবে। ইত্যাদি। 


সুচরিতা! কহিল, “মাসি, এ-সব কথা তুমি কেন বলছ। তুমি জান 
এসব কথার কোনো মূল নেই ।” 

হরিমোহিনী তখন বলিলেন, তীহার যে-বয়স হইয়াছে সে-বয়মে কথা 
দিয়া, তাহাকে ভোলানে। কাহারও পক্ষে সাধ্য নহে। তিনি চোখ-কাঁন 
খুলিয়াই আছেন ; দেখেন শোনেন বুঝেন সইনতই, কেবল নিংশন্ধে অবাক 


হইয়া রহিয়াছেন। গোরা যে তাঁহার মাতাঁর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থচরিভাকে 


বিবাহ করিবার চেষ্টা'করিতেছে, সে-বিবাহের গৃঢ় উদ্দেশ্তও যে মহৎ নম, ৯ 
এবং রায়গোষ্ঠীর সহযোগে যদি তিনি স্ুচরিতাকে রক্ষা করিতে না পারেন: 


তবে কালে যে তাহাই ঘটিবে, সে-সস্থন্ধে তিনি তাহার নিঃসংশয় বিশ্বাপ 
প্রকাশ করিলেন 1 

"সহিষুম্বভাব স্চরিতার পক্ষে অহ ি উঠিল) সে কহিল, “তুমি 
ধাদের কথা বলছ আমি তাদের ভক্তি করি। তদের সঙ্গে আমার যে-সব 


লে যখন তুমি কোনোমতেই ঠিকভাবে বুঝবে না, তখন আমার আর-কোনো 


উপায় নেই_- আমি এখনই এখান থেকে চললুম, যখন তুমি শান্ত হবে এবং 
বাড়িতে তোমার সঙ্গে একলা এসে বাস করতে পারব, তথন আমি ফিরে 
আদব ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “গৌরমোহনের প্রতিই যদি তোর মন নেই, 
যদি তার সঙ্গে তোর বিয়ে হবেই না এমন কথা থাকে, তবে এই পাত্রটি 


দোষ করেছে কী। তুমি তো আইবুড়ো থাকবে না|” 
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সুচরিতা কহিল, “কেন থাকব না । আমি বিবাহ করব না।” রর 

হরিমোহিনী চক্ষু বিস্কারিত, করিয়া কহিলেন, “বুড়োবয়স পর্যপ্ 
এমনি-” 

স্থচরিতা কহিল, “হা, মৃত্যু পর্যস্ত ।” 
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মর কিং 3১ 
এই আঘাতে গোরার মনে একটা পরিবর্তন আসিল। স্থচরিতার দ্বারা 
গোরার মন যে আক্রান্ত হইয়াছে, তাহার কারণ সে ভাবিয়া দেখিল-_- সে 
ইহাদের সঙ্গে মিশিগ্বাছে, কখন নিজের অগোচরে সে ইহাদের সঙ্গে নিজেকে 
জড়িত করিয়া ফেলিযাছে। যেখানে নিষেধের সীম! টানা ছিল সেই সীম 
গোরা দন্তভরে লঙ্ঘন করিয়াছে । ইহা আমাদের দেশের পদ্ধতি নহে। 
“প্রত্যেকে নিজের সীমা রক্ষা করিতে না পাবিলে সে যে কেবল জানিয়া এবং 
ইঈ,জানিয়া নিজেরই অনিষ্ট করিয়া ফেলে তাহা নহে, অন্বেরও হিত করিবার 
বিশ শক্তি তাহার চলিয়া যায়। সংসর্গের দ্বারা নানাপ্রকার হায়বৃর্তি * 
প্রবল হইয়া উঠিয়া জ্ঞানকে নিষ্ঠাকে শক্তিকে আবিল করিয়া তুলিতে থাকো) 
কেবল ব্রাহ্মঘরের মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে গিয়াই সে এই লত্য আবি 
করিয়াছে তাহা নহে। গোরা জনসাধারণের সঙ্গে যে ম্িলিতে গিয়াচ্ছেল 
সেখানেও একট। যেন আবর্তের মধ্যে পড়িয়া নিজেকে নিজে হারাইবার 
উপক্রম করিঘ়াছিল। কেননা, তাহার পদে পদে দয়া রা চি 


ক্ষমতাকে বি বিকৃত রত ্ দেয় না। দয়া কারবার ঝৌকটা আমাদের | যতই 
মা. 
বাড়িয়া উঠে নি নিধিকারভ ভাবে সত্যকে দেখিবার শক্তি আমাদের ততই চলিয়া 


যায় ফু রধৃমিত করুণার কালিমা মাখাইয়! যাহা | যাহা নিতান্ত ফিকা তাহাকে 


অত্যন্ত গাঢ় গাঢ় করিম দেখি 1] * 
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২... গোরা কহিল, এইজন্যই, যাহার ছি সমগ্রের হিজর ভার তাহার 
নিলি থাকিবার বিধি আমাদের দেশে “চলিয়া আসিয়াছে। প্রজার সঙ্গ 
একেবারে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিলে তবেই সে প্রঙ্গাপালন কর! রাজার পক্ষে 
 অস্তব হয়, এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক প্রজাদের সম্বন্ধে রাজার যেরূপ জ্ঞানের 

- প্রয়োজন সংশ্বের দ্বারা তাহা কলুষিত হয়। এই কারণে, প্রজারা নিজেই 

- ইচ্ছা! করিয়া তাহাদের রাজাকে দূরত্বের দ্বারা বেষ্টন করিয়া রাখিয্াছে। 
রাজা তাহাদের সহচর হইলেই রাজার প্রয়োজন চলিয়া! যাইবে। 

রাঙ্মণও সেইরূপ স্বদূরস্থ, সেইরূপ নিলিপ্ত। ব্রাঙ্মণকে অনেকের মঙ্গল 
করিতে হইবে, এইজন্যই অনেকের সংসর্গ হইতে ব্রাঙ্মণ বঞ্চিত। 
গোরা কহিল, “আমি ভারতবর্ষের সেই ব্রাহ্মণ। দশ জনের সঙ্গে 
জড়িত হইয়া, ব্যবসায়ের পঙ্কে লুন্তিভ" হইয়া, অর্থের প্রলোভনে লু্ধ হইয়া, 
ফেব্রা্দণ শূত্রত্থের ফাস গলার কীধিয্া উদ্বদ্ধনে মরিতেছে, গোরা 
তাহাদিগকে তাহার স্বদেশের সজীব পদার্থের মধ্যে গণ্য করিল ক) 
তাহাদিগকে শৃত্রের অধম করিয়া দেখিল, কারণ শূদ্র আপন শৃত্রত্ের /ধারাই 
বাচিয়া আছে, কিন্তু ইহার! ত্রান্ণত্বের অভাবে মৃত, সৃতরাং ইহারা 
অপবিত্র। ভারতবর্ষ ইহাদের জন্ত আজ এমন দীনভাবে অশৌচ-যাপন 
করিতেছে। , 
গোরা নিজের মধ্যে সেই ক্রাঙ্মণের সন্তীবন-মন্ত্র সাধনা করিবে বলিয়! 
মনকে আজ প্রস্তত করিল। কহিল, “আমাকে নিরতিশয় শুচি হইতে 
হইবে। আমি সকলের সঙ্গে সমান ভূমিতে দীড়াইয়া নাই। বন্ধুত্ব আমার : 
পক্ষে প্রয়োজনীয় সামগ্রী নহে; নারীর সঙ্গ যাহাদের পক্ষে একাস্ত উপাদেয় 
আমি সেই লামান্ত শ্রেণীর মান্য নই ; এবং দেশের ইতর সাধারণের ঘনিষ্ঠ 
সহবাস আমার পক্ষে সম্পূর্ণ বর্জনীয় । পৃথিবী সুদূর আকাশের দিকে বৃষ্টির 
জন্য যেমন তাকা ইয়। আছে, ব্রাঙ্মণের দিকে ইহারা তেমনি করিয়া! তাকাইয়া 
,আছে_ আমি কাছে আসিয়া পড়িলে ইহ'দিগকে বাচাইবে কে ।' 
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ইতিপূর্বে দেবপৃজায় গোরা কোনোদিন মন দেয় নাই। যখন হইতে, 
তাহার স্বাদ ক্ষুন্ধ হইয়! উঠিয়াছে, কিছুতেই সে আপনাকে বীধিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না, কাজ তাহার কাছে শূন্য বোধ হইতেছে, এবং জীবনটা থেন 
আধথান! হইয়! কীদিয়া। মরিতেছে, তখন হইতে গোর পুজায় মন দিতে চেষ্টা ' 
করিতেছে । প্রতিমার সম্মুখে স্থির হইয়া বসিয়া সেই মৃতির মধ্যে গোরা 
নিজের মনকে একেবারে নিবিষ্ট করিয়া দিতে চেষ্টা করে| কিন্তু কেনা -. 
উপায়েই সে আপনার ভক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারে না। 
দেবতাকে সে বুদ্ধির দ্বার! ব্যাখ্যা করে, তাহাকে রূপক করিয়া না তুলিয়া 
কোনোমতেই গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু ূুপককে হৃদয়ের ভক্তি দেওয়া 
যায় না। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকে পুজা করা যায় না। বরঞ্চ মন্দিরে বসিয়া 
পুজার চেষ্টা না করিয়া ঘরে বিনা নিজের মনে অথবা কাহারও সঙ্গে 
তর্কোপলক্ষে যখন ভাবের অ্ত্রোতে মনকে ও বাকাকে ভাসাইয়! দি, তখন 
সবার মনের মধ্যে একট! আনন্দ ও ভক্তিরসের সঞ্চার হইত। তবু, গোরা 
ছাট না; সে যথানিয়মে প্রতিদিন পূজায় বসিতে লাগিল, ইহাকে দে 
নিযমন্পেই গ্রহণ করিল। মনকে এই বলিয়া বুঝাইল, যেখানে 
ভাবের সুত্রে সকলের সঙ্গে মিলিবার শক্তি না থাকে, ধেখানে নিয়ম- 
সথত্রই সর্বত্র মিলন রক্ষা করে। গোরা যখনই গ্রামে গেছে সেখানক্কার 
দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া মনে মনে গভীরভাবে ধ্যান করিয়া বলিয়াছে, 
এইখানেই আমার বিশেষ স্থান; এক দিকে দেবতা ও এক দিকে ভক্ত, 
তাহারই মাঝখানে ব্রাহ্মণ সেতুষ্বরূপ উভয়ের যোগ রক্ষা করিয়া আছে।» 
ক্রমে গোরার মনে হইল, ত্রাঙ্মণের পক্ষে ভক্ষির প্রয়োজন াই। ভক্তি 
জনসাধারণেরই বিশেষ সামগ্রী। এই ভক্ত ও ভক্তির বিষয়ের মাঝখানে 
দে সেতু ভাহা জ্ঞানেরই সেতু। এই সেতু যেমন উভয়ের যোগ বক্ষা 
করে তেমনি উভয়ের সীমাও রক্ষা করে। ভক্ত এবং দেবতার মাঝখানে 
যদি বিশ্তদ্ধ জ্ঞান ব্যবধানের মতো না থাকে তবে সমস্তই 'বিরুত হইয়া 
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ায়। এইজন্য ভক্কিবিহ্বলত। ব্রাহ্মণের সম্ভোগের সামগ্রী নহে, ত্রাঙ্গণ 
জ্জানের চূড়ায় বসিয়া এই ভক্তির রসহক সর্বসাধারণের ভোগার্থে বিশু 
করিয়া রাশিবার জন্য তপস্যারত | সংসারে যেমন ব্রাম্মণের জন্য আরামের 
ভোগ নাই, দেবার্চনাতেও তেমনি ব্রাহ্মণের জন্য ভক্তির ভোগ নাই। ইহাই 


: ব্রাহ্মণের গৌরব । সংসারে ত্রান্ষণের জন্য নিয়মগত্যম, এবং ধর্মসাধনায় 


»* ত্রান্ধণের জন্য জ্ঞান। 


স্বয় গোরাকে হার মানাইয়াছিল, স্বদয়ের প্রতি সেই অপরাধে গৌর! 
নির্বাঘনদণ্ড বিধান করিল। কিন্তু নির্বাসনে তাহাকে লইয়া বাইবে কে! 
সে-সৈন্য আছে কোথায়। 


২ 

গঙ্গার ধারের বাগানে প্রায়শ্চিত্তসভার আয়োজন হইতে লাগিল। ৰ 

অবিনাশের মনে একটা আক্ষেপ বোধ হইতেছিল যে, কণিকার 
বাহিরে অনুষ্টানটা ঘটতেছে, ইহাতে লোকের চক্ষু তেমন করিয়াআকষ্ট 
হইবে না। অবিনাশ জানিত, গোরার নিজের জন্য প্রায়শ্চিত্তের কোনো ) 
প্রয়োজন নাই) প্রয়োজন দেশের লোকের জন্ত। মরাল এফেক্ট! এইজন্ত 
ভিড়ের মধ্যেই এ কাজ দরকার । 

কিন্ত গোরা রাজি হইল না। সে যেরূপ বৃহৎ হোম করিয়া বেদমন্্ 
পড়িয়া এ কাজ করিতে চায়, কলিকাতা শহরের মধ্যে তেমনটা মানায় না । 
ইহার জন্য তপোবনের প্রয়োজন । স্বাধ্যায়মুখরিত হোনানিদীপ্র নিভৃত 
গঙ্গাতীরে, যে প্রাচীন ভারতবর্ষ জগতের গুরু তাহাকেই গোরা আবাহন | 
করিবে, এবং আ্বান করিয়া পবিত্র হইয়া তাহার নিকট হইতে সে নবভীবনের 
দীক্ষা গ্রহণ করিবে । গোরা মরাল এফেকের জন ব্যন্ত নহে। 

অবিনাশ তখন অনন্যগতি হইয়া! খবরের কাগজের আশ্রয় গ্রহণ করিল। 





4 সে গোরাকে না জানাইয়াই এই প্রায়শ্চিত্তের সংবাদ সমস্ত খবরের কাগজে 
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রটনা করিয়া দিল। শুধু তাই নহে; সম্পাদকীয় কোঠায় সে বড়ো প্রবন্ধ, 
লিখিয়া দিল; তাহাতে সে এই কথাই বিশেষ করিয়! জানাইল যে, গোরা 
মতে! তেজন্বী পবিত্র ব্রাহ্মণকে কোনো দোষ স্পর্শ করিতে পারে না, তথাপি 
গোরা বর্তমান পতিত ভারতবর্ষের সমস্ত পাতক নিঙ্ছের স্কন্ধে লইয়া সমস্ত : 
দেশের হইয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে । সে লিখিল, 'আমাদের দেশ যেমন - 
নিজের ছুষ্কৃতির ফলে বিদেশীর বন্দীশালায় আজ দুঃখ পাইতেছে, গোর্ও 
তেমনি নিজের জীবনে সেই বন্দীশালায় বাসদুঃখ স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
এইরূপে দেশের ছুঃখ মে যেমন নিজে বহন করিয়।ছে, এমনি করিয়া! দেশের 
অনাচারের প্রায়শ্চিত্ত সে নিজে অনুষ্ঠান করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, অতএব 
ভাই বাঙালি, ভাই ভারতের পঞ্চবিংশত্িকোটি দুঃখী সন্তান, তোমরা 
ইত্যাদি ইত্যাদি 
গোরা এই-সমস্ত লেখা পড়িয়া বিরক্তিতে অস্থির হইয়া পড়িল। কিন্ত 
আঁ লাশকে পারিবার জো নাই। গোরা তাহাকে গালি দিলেও সে গায়ে 
নয় নাঁঞ্বরধণ খুশি হয়। “আমার গুরু আত্যুষ্চ ভানলে!কেই বিহার করেন, 
এ-সমস্ত পৃথিবীর কথা কিছুই বোঝেন না। তিনি বৈকুষ্ঠবাশী নারদের 
মতো বীণা বাজাইরা বিষুুকে বিগলিত করিয়া শঙ্গার স্থষ্টি করিতেছেন, কিন্ত 
সেই গঙ্গাকে মর্তে প্রবাহিত করিয়৷ সগরস্তানের ভম্মরাশি সুন্তীবিত করিকার 
কাজ পৃথিবীর ভগ়ীরথের-_ সে স্বর্গের লোকের কর্ম নয়। এ ছুই কাজ 
একেবারে স্বতন্ত্র।” অতএব অবিনাশের উৎপাতে গোরা যখন আগুন হইয়া 
উঠে ভখন অবিনাশ মনে মনে হাসে, গোরার প্রতি তাহার ভক্তি বাড়িয়া 
উঠে। সে মনে মনে বলে, "আমাদের গুরুর 'চেহারাও যেমন শিবের মতো। 
তেমনি ভাবেও তিন্সি ঠিক ভোলানাথ | কিছুই বোঝেন না, কাগজ্ঞান 
মাত্রই নাই, কথায় কথায় রাগিয়া আগুন হন, আবার রাগ জুড়াইতেও 
বেশিক্ষণ লাঙ্গেনা।? 

অবিনাশের চেষ্টায় গোরার প্রামশ্চিত্ের কথাটা লইয়া চারি দিকে ভারি € 
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একটা আন্দোলন উঠিয়া পড়িল। গোরাকে তাহার বাড়িতে আলিয়া দেখিবার 
ঈন্, তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য লোকের জন্তা আরও বাড়িয়া 
উঠিল। প্রত্যহ চারি দিক হইতে তাহার এত চিঠি আসিতে লাগিল যে 
চিঠি পড়া সে বন্ধ করিয়াই দিল! গোরার মনে হইতে লাগিল, এই দেশব্যা্ 
- আলোচনার দ্বারা তাহার প্রায়শ্চিত্তের সাত্বিকত। থেন ক্ষয় হইয়৷ গেল, ইহা 
"' একটা রাজসিক ব্যাপার হইয়া উঠিল। ইহা কালেরই দোষ। 
কষ্ণদয়াল আজকাল খবরের কাগজ স্পর্শও করেন না, কিন্তু জনশ্রুতি 
তাহার সাধনাশ্রমের মধ্যেও গিয়া প্রবেশ করিল। তাহার উপযুক্ত পুন 
গোরা মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্ত করিতে বসিয়াছে, এবং সে যে তাহার 
পিতারই পবিত্র পদ্দাঙ্ক অনুসরণ করিয়া এক কালে তাহার মতোই সিদ্ধপুরুষ 
হইয়া দাড়াইবে, এই সংবাদ ও এই আশা কৃষ্তদয়ালের প্রসাদজীবীরা তাহার 
কাছে বিশেষ গৌরবের সহিত ব্যক্ত করিল। 
গোরার ঘরে কুঁফদয়াল কতদিন বে পদার্পণ করেন নাই তাহার ঠিক নার্া। 
_ স্তাহার পটবন্থ ছাড়িয়া, স্ৃতার কাপড় পরিয়া, আজ একেবারে তাঞ্্র ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন। সেখানে গোরাকে দেখিতে পাইলেন না। 
চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। চাকর জানাইল, গোরা ঠাকুরঘরে আছে। 
- ত্যা! ঠাকুরঘরে তাহার কী প্রয়োজন । 
তিনি পৃজা করেন। ূ 
কৃষ্দয়াল শশব্যস্ত হইয়া ঠাকুরঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সত্যই 
গৌর! পূজায় বসিয়া গেছে। 
কফদয়াল বাহির হইতে ডাকিলেন, “গোরা !” 
গোরা ভাহার পিতার আগমনে আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 
কুষ্ণয়াল তাহার সাধনাশ্রনে বিশেষভাবে নিজের ইট্টদেবতার প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। ইহাদের পরিবার বৈষ্ণব, কিন্ত তিনি শক্তিমন্ত্র লইয়াছেন, 
॥ গৃহদেবতার সঙ্গে সাহার প্রত্যক্ষ যোগ অনেক দিন হইতেই নাই । 
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তিনি গোরাকে কহিলেন, “এসো এসো, বাইরে এসো11” ্ 
গোর! বাহির হইয়। আসিল।* কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “এ কী কাণ্ড 
এখানে তোমার কী কাজ!” ও 
গোরা কোনো উত্তর করিল না। কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, "পৃজারি ব্রাঙ্ষণ 
আছে, সে তো প্রতাহ পূজা করে, তাতেই বাড়ির সকলেরই পুজা হচ্ছে__ ' 
তুমি কেন এর মধ্যে এসেছ” শি + 
গোরা কহিল, “তাতে কোনো দোষ নেই |” 
কৃষ্দয়াল কহিলেন, “দোষ নেই! বল কী! বিলক্ষণ দোষ আছে। 
যার যাতে অধিকার নেই ভার গে কাজে যাবার দরকার কী। ওতে যে 
অপরাধ হচ্ছে। শুধু তোমার নয়, বাড়িস্থুদ্ধ আমাদের সকলের |” 
গোরা কহিল, “ঘদি অন্তরের ভক্তির দিক দিয়ে দেখেন তা হলে দেবতার 
মামনে বসবার অধিকার অতি অল্প লোকেরই আছে। কিন্ত আপনি কি 
বু আমাদের ওই রামহরি ঠাকুরের এখানে পূজা করবার যে-অধিকার 
৬ সে-অধিকার ও নেই ?” ৪ 
ক্কদয়াল গোরাকে কী জবাব দিবেন, হঠাৎ ভাবিয়। পাইলেন না । 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “দেখো, পৃজা করাই রামহরির 
জাতব্যাবমা। ব্যাবসাতে যে অপরাধ হয় দেবতা সেটা নেন নু। ও-জায়গান্স 
কটি ধরতে গেলে ব্যাবসা বন্ধই করতে হয়, তা হলে সমাজের কাজ চলে না। 
কন্ধ তোমার তো সে ওজর নেই। তোমার এ ঘরে ঢোকবার 
রকার কী ।” , 
গোরার মতো! আচারনিষ্ ত্রাঙ্গণের পক্ষেও ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলে 
মপরাধ হয়, এ কণা কৃষ্ণনয়ালের মতো লোকের মুখে নিতান্ত অসংগত 
শনাইল না। স্তরাং গোর! ইহা সহা করিয়! গেল, কিছুই বলিল না। 
তখন ক্কৃষদয়াল কহিলেন, “আর-একট1 কথা শুনছি, গোর! । তুমি 
গাকি প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে সব পণ্ডিতদের ডেকেছ ?” । 


৫৮৯: 


২. গোরা কহিল, "হা ।” 
কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া কহিলেন, "আমি বেচে থাকতে 
এ কোনোমতেই হতে দেব না।” 
গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া! উঠিবার উপক্রম করিল; সে কহিল, 
“কেন |” 
” কৃষ্দয়াল কহিলেন, “কেন কী। আমি তোমাকে আ!শ-একদিন বলেছি, 
প্রায়শ্চিত্ত হতে পারবে না1% | 
গোরা কহিল, “বলে তো ছিলেন, কিন্তু কারণ তো কিছু দেখান নি।” 
কষ্ণদয়াল কহিলেন, “কারণ দেখাবার আমি কোনো দরকার দেখি নে। 
আমরা তো তোমার গুরুজন, মান্তব্ক্তি; এন্সমস্ত শাস্বীয় ক্রিয়াকর্ম 
আমাদের অন্থুমতি ব্যতীত করবার বিধিই নেই। ওতে যে পিন্ৃপুরু:৭" 
শ্রাদ্ধ করতে হয়, তা জান ?” 
গোরা বিস্মিত 'হইয়! কহিল, "তাতে বাধা! কী |” ্ রে রঃ 
কুষদয়াল জুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিলেন, "সম্পূর্ণ বাধা আছে? রা আমি 
হতে দিতে পারব না।” ৃ 
গোর! ঘূদয়ে আঘাত পাইয়া কহিল, "দেখুন, এ আমার নিজের কাজ। 
আমি নিজের শুচিতার জন্তই এই আয়োজন করছি-- এ নিযে বৃথা 
আলোচন! করে আপনি কেন কষ্ট পাচ্ছেন 1” 
রুষ্ণদয়াল কহিলেন, “দেখো গোরা, তুঘি কল কথায় কেবল তর্ক করতে 
যেয়ো না। এ-সমন্ত তর্কের বিষয়ই নয়। এমন ঢের জিনিস আছে ঘা 
এখনো! তোমার বোবাবার সাধ্যই নেই । আমি তোমাকে ফের বলে যাচ্ছি 
হিন্দধর্মে তুমি প্রবেশ করতে পেরেছ এইটে তুমি মনে করছ, কিন্তু মে 
তোঘার সম্পূর্ণই তুল। মে তোমার সাধ্যই নেই । তোমার প্রত্যেক রক্তের 
কণা, তোমার মাথ! থেকে পা পর্যস্ত তার প্রতিকূল। হিন্দু হঠাৎ হবার জো 
নেই, ইচ্ছা করলেও জো নেই। জন্ম-জন্মাস্তরের স্থককৃতি চাই ।” 


৯ 


গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে কহিল, “জন্মান্তরের কথা জানি, 
ন, কিন্ত আপনাদের বংশের রক্তধান্মায় যে-অধিকার প্রবাহিত হয়ে আসছে 
মামি কি তারও দাবি করতে পারব না।” ৃ 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “আবার তর্ক! আমার মুখের উপর প্রতিবাদ 
চরতে তোমার সংকোচ হয় না! এ দ্বিকে বল হিন্দু! বিলাতি ঝাজ 
বে কোথায়! আমি যা বলি তাই শোলনো!। ও-সমস্ত বন্ধ করে দাও ।& 

গোরা নতশিরে চুপ করিয়। দাঁড়াইয়া রহিল। একটু পরে কহিল, “যদি 
প্রায়শ্চিত্ত না করি তা হলে কিন্ধু শশিমুখীর বিবাহে আমি সকলের সঙ্গে 
বসে খেতে পারব না।” 

কৃষ্ণদরয়াল উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেশ তো। তাতেই বা 
দাষ কী। তোমার জন্যে নাহয় আলাদা আসন করে দেবে ।” 

গৌর! কহিল, "সমাজে তা! হলে আমাকে স্বতন্ত্র হয়েই থাকতে হবে” 
*কুদয়াল কহিলেন, “সে তো ভালোই ।” | 
“ তীম্ধর এই উৎসাহে গোরাকে বিস্মিত হইতে দেখিয়া কহিলেন, "এই |] 
দখো-না, আমি কারও সঙ্গে খাই নে, নিমন্ত্রণ হলেও না। সমাজের সঙ্গে 
মামার যোগ কীই বা আছে। তুমি যে-রকম সাত্বিকভাবে জীবন কাটাতে 
সঙ তোমারও তো! এইরকম পন্থাই অবলগ্কন কর! শ্রের। আমি তো দেখছি, 
এতেই তোমার মঙ্গল ।” 

মধ্যাহ্ছে অবিনাশকে ডাকাইয়! কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তোমরাই বুঝি 
গকলে মিলে গোরাকে নাচিয়ে তুলেছ।” 

অবিনাশ কহিলেন, “বলেন কী! আপনার গোরাই তো আমাদের 
ঘকলকে নাচায়। বন্ধঞ্চ সে নিজেই নাচে কম |” 

ককষ্ণদয়াল কহিলেন, “কিন্ত বাবা, আমি বলছি, তোমাদের ও-সব 
্রায়শ্িত্-টিত্ হবে না। আমার ওতে একেবারেই মত নেই। এখনই সব 
বন্ধ করে দাও ।” ন ঃ 


৫৯১ 


অবিনাশ ভাবিল, বুড়ার এ কী রকম জেদ্। ইতিহাসে বড়ো বড়ে। 
লোকের বাপরা নিজের ছেলের মহত্ব বুঝিতে পারে নাই এমন দৃষ্া্ত ঢের 
আছে, কৃষ্দয়াল ও মনেই জাতেরই বাপ। কতকগুলা বাজে সঙ্গ্যামীর 
কাছে দিনরাত না থাকিয়! কুষ্ণদয়াল যদি তাহার ছেলের কাছে শিক্ষা গ্রহণ 
- করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাহার ঢের উপকার হইত । 

« অবিনাশ কৌশলী লোক; যেখানে বাদপ্রতিবাদ করিয়া ফল নাই, 
এমন কি, মরাল এফেক্টেরও সস্তাবনা, অল্প, সেখানে সে বৃথা! বাক্যবায় 
করিবার লোক নয়। সে কহিল, “বেশ তে! মশায়, আপনার যদি মত 
না থাকে তো হবে না । তবে কিনা, উদ্‌ঘোগ-আয়োজন সমস্তই হয়েছে, 
নিমন্শপত্রও বেরিয়ে গেছে, এ দিকে আর বিলম্ব নেই, ত1 নয় এক কাজ 
করা যাবে__ গোরা থাকুন, সেদিন্ন আমরাই প্রায়শ্চিত্ত করব-_ দেশের 
লোকের পাপের তো অভাব নেই |” ৃ 

অবিনাশের এই আশ্বাসবাক্যে কুষ্দয়াল নিশ্চিন্ত হইলেন । টে ঠা 


কৃষ্দয়ালের কোনো কথায় কোনোদিন গোরার বিশেষ শ্রদ্ধা রর না, 
আজও মে.তীহার আদেশ পালন করিবে বলিয়া মনের মধ্যে স্বীকার করিল” 


না"। সাংসারিক জীবনের চেয়ে বড়ো যে জীবন সেখানে গোরা পিতাম'তার 
“নিষেধকে মান্য করিতে নিজেকে বাধ্য মনে করে না। কিন্তু তবু আজ সমস্ত 


দিন তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। কদয়ালের | 
সমন্ত কথার মধ্যে যেন কী একটা! সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তাহার মনের ভিতরে ; 


এই রকমের একটা অস্পষ্ট ধারণা জন্মিতেছিল। একটা যেন আকারহীন 


ছুঃস্বপ্র তাহাকে পীড়ন করিতেছিল, তাহাকে কোনোমতেই ভাড়াইতে 
পারিতেছিল না। তাহার কেমন একরকম মনে হইল, কে যেন সকল দিক 


হইতেই তাহাকে ঠেলিয়! সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । নিজের 
একাকিত্ব তাহাকে আজ অত্যন্ত একট! বৃহৎ কলেবর ধরিয়া দেখা দিল । 
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কাল প্রায়শ্চিত্তদভা ব্সিবে, আজ রাত্রি হইতেই গোরা বাগানৈ গিয়া 


বাস করিবে এইরূপ স্থির আছে। যখন সে যাত্রা করিবার উপক্ুম 
করিতেছে এমন সময় হরিমোহিনী আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়া 
গোরা প্রসন্নত! অন্থুভব করিল না। গোরা কহিল, “আপনি এসেছেন-- 
মামাকে যে এখনই বেরতে হবে-_ মাও তে! কয়েকদিন বাড়িতে নেই। 
ঘি তার সঙ্গে প্রয়োজন থাকে তা হলে--” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না বাবা, আমি তোমার কাছেই এসেছি। একটু 
তোমাকে বসতেই হবে, বেশিক্ষণ না” 

গারা বসিল। হরিমোহিনী স্থচরিতার কথা পাঁড়িলেন। কহিলেন, 


গবারার শিক্ষাুণে তাহার বিস্তর উপকার হইয়াছে। এমন কি,. সে" 


আজকাল যার-তার হাতের ছোওয়! জল খায় না, এবং সকল দিকেই তাহার “ 


স্থমতি জন্মিয়াছে।__ *বাব!, ওর জন্তে কি আমার কম ভাবনা ছিল। 
তুমি পথে এনে আমার কী উপকার করেছ সে আমি তোমাকে এক মুখে 
বলতে পারি নে। ভগবান তোমাকে রাজরাজেশ্বর করুন। তোমার 


কুলমানের যোগ্য একটি লক্ষী মেয়ে ভালো ঘর থেকে বিষে করে আনো, 


তোমার ঘর উজ্জল হোক, ধনে পুত্বে লক্ষীলাভ হোক ।” ৃ 
তাহার পরে কথা পাড়িলেন, স্ুচরিতার বয়স হইয়াছে, বিবাহ করিতে 
তাহার এক মুহূর্ত বিজ্ঘ করা উচিত নয়, হিন্দুঘরে থাকিলে এতদিনে সন্তানের 
হবরা ভাহার কোল ভরিয়৷ উঠিত | বিবাহে বিলম্ব করায় যে কতবড়ো অবৈধ 
কাজ হইয়াছে সে-সন্বদ্ধে গোরা নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে একমত হইবেন। 


£রিমোহিনী দীর্ঘকাল ধরিয়া সুচ্লিতার বিবাহসমন্তা সম্বন্ধে অসহ উদ্বেগ. 
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ভোগ করিয়া অবশেষে বহু সাধ্যপাধনা-অন্ুনয়বিনয়ে তাহার দেবর কৈলাসকে 
রাজি করিয়া কলিকাতায় আনিয়াছেন। খে-সমস্ত গুরুতর বাধাবিস্বের আশঙ্কা 
_ করিয়াছিলেন তাহা সমস্তই ঈশ্বরেচ্ছায় কাটিয়! গিয়াছে । সমন্তই স্থির, বর- 
: পক্ষে এক পয়সা পণ পর্যন্ত লইবে না এবং সুচরিতার পূর্ব-ইতিহাঁস লইয়া 
. কোনে আপত্তি প্রকাশ করিবে নাঁ_ হরিমোহিনী বিশেষ কৌশলে এই- 
. সমস্ত সমাধান করিয়া দিয়াছেন-_ এমন সমর, শুনিলে লোকে আশ্চর্য হইবে, 
স্থচরিতা একেবারে বাকিয়া দড়াইয়াছে। কী তাহার মনের ভাব তিনি জানেন 
না) কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইয়াছেন কিনা, আর-কারও দিকে তাহার মন 
পড়িয়াছে কিনা, তাহা ভগবান জানেন | 
“কিন্তু বাপু, তোমাকে আমি খুলেই বলি, ও-মেয়ে তোমার যোগা নয়। 
পাড়াগায়ে ওর বিয়ে হলে ওর কর্থা কেউ জানতেই পারবে না, সে এক- 
রূুকম করে চলে যাবে । কিন্ত তোমরা শহরে থাক, ওকে যদি বিয়ে কর তা 
হলে শহরের লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না।” রি 
গোরা ক্ুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনি এ-সব কথ! কী বলছে, | কে 
আপনাকে বলেছে যে, আমি তাকে বিবাহ করবার জন্যে তার সঙ্গে বোঝা" 
পড়া করতে গেছি।” 
হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি কী করে জানব বাবা । কাগজে বেরিয়ে 
গেছে, সেই শুনেই তো৷ লঙ্জায় মরছি।” 
গ্বোরা! বুঝিল, হারানবাবু অথবা! তাহার দলের কেহ এই কথ! লইয়া 
কাগজে আলোচনা করিয়াছে । গোরা মুষ্টি বদ্ধ করিয়! কহিল, “মিথ্যা 
কথা।” 
হর্রিমোহিনী তাহার ছি চমকিয়! উঠিয়৷ কহিলেন, “আমিও তো 
তাই জানি। এখন আমার একটি অন্থরোধ তোমাকে রাখতেই হবে। এক- 
বার তুমি রাধারানীর কাছে চলো ।” 
/ “গোরা জিজ্ঞাসা করিঙ্প, “কেন ।” 
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ঁঘরমোহিনী কহিলেন, “তুমি তাকে একবার বুঝিয়ে বলবে ।” - 
গোরার মন এই উপলক্ষটি অবলম্বন করিয়া তখনই সুচরিতার কাঙ্ছে 
বার জন্য উদ্ভত হইল। তাহার হৃদয় বলিল, “আজ একবার শেষ দেখা .. 
থিয়া আপিবে চলো । কাল তোমার প্রায়শ্চিত্ত__ তাহার পর হইতে তুমি 
পন্থী। আজ কেবল এই রাত্রিটুকুনাত্র সময় আছে-- ইহারই মধ্যে কেবল 
তি অল্পক্ষণের জন্য। তাহাতে কোনো অপরাধ হইবে না । যদি হয় কো 
চাল সমস্ত ভগ্ম হইয়! যাইবে? 

গোর! একটু চুপ করিয়া থাকি! জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁকে কী বোঝাতে 
বে বলুন ।” 

আর-কিছু নয় হিন্ু আদর্শ অন্ষমারে স্চরিতার মতো বয়স্থা কন্যার 
ববিলম্ে বিবাহ করা! কর্তব্য এবং হিন্দুসমাজে কৈলাসের মতো সৎপাত্রলাভ 
₹চরিতার অবস্থার মেয়ের পক্ষে অভাবনীয় সৌভাগ্য । 

সারার বুকের মধ্যে শেলের মতো বিধিতে লাগিল। বে লোকটিকে, 
গারা ঈচরিতার বাড়ির দ্বারের কাছে দেখিয়াছিল তাহাকে স্মরণ করিয়া 
গার! বৃশ্চিকদংশনে পীড়িত হইল । জুচরিতাঁকে সে লাভ করিবে, এমন কথ 
চলনা রুরাও গোরার পক্ষে অসহা। তাহার মন বজনাদে বলিয়া উঠিল, না, 
॥ কখনোই হইতে পারে ন1। ্ 

আর-কাহারও সঙ্গে জুচরিতার মিলন হওয়! অসম্ভব বুদ্ধি ও ভাবের 
[ভীরতায় পরিপূর্ণ স্থচরিতার নিস্তব্ধ গভীর স্বদ্যটি পৃথিবীতে গোরা ছাড়া 
তীয় কোনো মানুষের সামনে এমন করিয়া প্রকাশিত হয় নাইউঞএরং আর- 
কাহারও কাছে কোনোদিনই এমন করিয়া প্রকাশিত হইতে পাবে -না। সে 
কীআশ্্য। সে কী'অপরূপ। রহম্যনিকেতনের অস্তরতম কক্ষে সে কোন্‌ 
অুির্চনীয় সত্তাকে দেখা গেছে। মান্থষকে এমন করিয়া! কয়বার দেখা যায় 
এবং কয়জনকে দেখা যায়। দৈবের যোগেই স্থচরিতাকে যেবব্যক্তি এমন 
গা সভ্যরূপে দেখিয়াছে, নিজের সমস্ত প্রকৃতি দিয়া তাহাকে অনুভব, 
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করিয়াছে, সে তো! স্থচরিতাকে পাইয়াছে। আর-কেহ আর-কখনে। তাহা 
পাইবে কেমন করিয়া । 
হরিমোহিনী কহিলেন, "রাধারানী কি চিরদ্দিন এমনি আইবুড়ো থেবে 
যাবে। এও কি কখনো হয় ।” 
সেও তো বটে। কাল যে গোরা প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাইতেছে । তাহ 
পরে সে যে সম্পূর্ণ শুচি হইয়া ব্রাহ্মণ হইবে । তবে স্থচরিত| কি চির 
অবিবাহিতই থাকিবে । তাহার উপরে চিরজীবনব্যাপী এই ভার চাপাইব 
অধিকার কাহার আছে। স্ত্রীলোকের পক্ষে এতবড়ো ভার আর কী হই 
পারে। 
হরিমোহিনী কত কী বকিয়া, যাইতে লাগিলেন। গৌরার কানে তা 
পৌঁছিল না। গোরা ভাবিতে লাগিল, “বাবা যে এত করিয়া আমা! 
প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ ক্ষরিতে নিষেধ করিতেছেন, তাহার সে-নিষেধের কি কো 
যূল্য নাই। আমি আমার যে-ভ্রীবন কল্পনা করিতেছি সে হয়তো 
কল্পনামাত্র, মে আমার স্বাভাবিক নয়। সেই কৃত্রিম বোঝা বহন হুঁরি। 
গিয়া আমি পঙ্গু হইয়া যাইব। সেই বোঝার নিরস্তর ভারে আমি জীব 
কোনো কাজ প্রহজে সম্পন্ন করিতে পানির না। এই যে দেখিতো 
' আকাঙ্ষ! হৃদয়. জুড়িয়। রহিয়াছে! এ পাথর নড়াইয়া রাখিব কো 
খানে! বাবা কেমন করিয়া জানিয়াছেন, অন্তরের মধ্যে আমি ত্রাহ্মণ ₹ 
আমি তপহ্বী নই, সেই জন্যই তিনি এমন জোর করিয়া আমাকে নি; 
করিয়াছেন । 
গোর! মনে করিল, 'ঘাই তাঁর কাছে। আজ এখনই এই সধ্ধ্যাবেলা 
আমি কাহাকে জোর করিয়া জিজ্ঞাসা করিব, তিনি আমার মধ্যে কী দেখি 
পাইয়াছেন। প্রারশ্চিত্বের পথও আমার কাছে রুদ্ধ, এমন কথা ঘি 
কেন বলিলেন। যদ্দি আমাকে বুঝাইয়! দিতে পারেন তবে সে দিক হই 
পি 'ছুটি পাইব। ছুটি! 
৫৮৬ 


হরিমোহিনীকে গোর! কহিল, “আপনি একটুখানি অপেক্ষা করুন, আমি 
এখনই আলছি।” ॥ 
তাড়াতাড়ি গোর তাহার পিতার মহলের দিকে গেল। তাহার মনে 
হইল, কৃষ্দয়াল এখনই তাহাকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন এমন একটা কথা 
ভাহার জানা আছে। | 
সাধনাশমের দ্বার বন্ধ। দুইট-একবার ধাক্কা দিল); খুলিল না, কেহ 
সাড়াও দিল না। ভিতর হইতে ধূপধৃনার গন্ধ আসিতেছে । কৃষ্ণায়াল'আজ 
মন্তযামীকে লইয়। অত্যন্ত গুঢ় এবং অত্যন্ত দুরহ একটি যোগের প্রণালী সমস্ত 
বার রুদ্ধ করিয়া অভ্যাস করিতেছেন ; আজ সমস্ত রাত্রি সে দিকে কাহারও 
প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। | 
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২ গোরা কহিল, 'না। গ্রারশ্চত্ত কাল না। আজই আমার প্রায়শ্চিত্ত 
অস্ত হয়েছে। কালকের চেয়ে ঢের বড়ো আগুন আজ জলেছে। আমার ] 
নবজীবনের আরস্তে খুব একটা বড়ো আহুতি আমাকে দিতে হবে বন্টেই 
ধিধাতা আমার মনে এতবড়ো! একটা প্রবল বামনাকে জাগিয়ে তুলেছেন। 
নইলে এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটল কেন। আমি ছিলুম কোন্‌ ক্ষেত্রে। 
এদের সঙ্গে আমার মেলবার কোনো লৌকিক সম্ভাবন| ছিল না আর 
এমন বিরুদ্ধ ভাবের মিলনও পুথিবীতে সচরাচর ঘটে না। আবার সেই 
মিলনে আমার মতো উদামীন লোকের চিত্তেও যে এতবড়ে। দুর্জয় একটা 

বামনা জাগতে পারে, সে কথা কেউ কল্পনাও করতে পারত না। ঠিক : 
: আজই আমার এই বাসনার প্রয়োজন ছিল। আজ প্রস্থ আমি দেশকে ; 
থা দিয়ে এসেছি তা অতি সহজেই দিয়েছি, এমন দান কিছু করতে হয় নি 
যাতে আমাকে কষ্টবোধ করতে হয়েছে । আমি ভেবেই পেতুম না, লোকে । 
দেশের জন্যে কোনো! জিদিস ত্যাগ করতে কিছুমান ₹কপণতা বোধ করে?) 


ক 


ফেন। কিন্ত বড় যজ্ঞ এমন সহজ দান চায় নাঁ। ছৃঃখই চাই। নাড়ী ছেদন 
করে তবে আমার নবজীবন জন্মগ্রহণ ক্রবে। কাল প্রাতে জনসমাজের 
কাছে আমার লৌকিক প্রায়শ্চিত্ত হবে। ঠিক তার পূর্ববাত্েই আমার 
জীবনবিধ1তা এসে আমার দ্বারে আঘাত করেছেন। অন্তরের মধ্যে আমার 
অন্তরতম প্রায়শ্চিত্ত ন| হলে কাল আমি শুদ্ধি গ্রহণ করব কেমন করে। 
-ফেদান আমার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন দান, সেই দান আমার দেবতাকে . 
'আর্জ সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে দিয়ে তবেই আমি সম্পূর্ণ পবি্ররূপে নিঃস্ব হতে 
পারব, তবেই আতি ব্রাহ্মণ হব 
গ্রোরা হরিমোহিনীর সম্মুখে আসিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, "বাবা, 
একবার তুমি আমার সঙ্গে চলো। তুমি গেলে, তুমি মুখের একটি কথা 
বললেই সব হয়ে যাবে” 
গোরা কহিল, "আমি কেন যাব। তীর অঙ্গে আমার কী যোগ। 
কিছুই না।” 
হরিমোহিনী কহিলেন, "সে যে তোমাকে দেবতার মতো ভক্তি রে 
_ তোমাকে গুরু বলে মানে ।” 
গোরার হৃৎপিণ্ডের এক দিক হইতে আর-এক দিকে বিদাত বজতস্থটী 
বিধিয়া গেল! 
গোঁরা কহিল, “আমার যাবার প্রয়োজন দেখি নে। তার সঙ্গে আমার 
দেখা হবার আর-কোনে। সম্ভাবনা নেই ।” 
. হ্রিমোহিনী খুশি হইয়া কহিলেন, "দে তো বটেই। অততবড়ো মেয়ের 
ৃ : সঙ্গ দেখাসাক্ষাৎ হওয়াটা তো ভালো নয়। কিন্তু বাবা, আজকের আমার 
1 এই কাজটি না করে দিয়ে তো তুমি ছাড়া পাবে না। তার পরে আর কথনো। 
। যি তোমাকে ডাকি তখন বোলো ।” 
:. গোরা বার বার করিয়া মাথা নাড়িল। আর না, কিছুতে না। শেষ 
হা গেছে। তাহার বিধাতাকে নিবেদন করা হইয়া গেছে। তাহার 
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শুচিতায় এখন সে আর-কোনো চিহ্ন ফেলিতে পারিবে নাঁ। সে দেখ! 
করিতে যাইবে না। ্ 
হরিখোিনী ঘখন গোরার ভাবে বুঝিলেন তাহাকে টলানো সম্ভব হইবে 


না, তখন তিনি কহিলেন, “নিতান্তই যদি না যেতে পার তবে এক কাজ 


করো, বাবা। একট! চিঠি তাকে লিখে দাও 1” 

গোর! মাথা নাড়িল। সে হইতেই পারে না। চিঠিপত্র নয়। * 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, তুমি আমাকেই ছু লাইন লিখে দাও । 
তুমি সব শাঙ্কই জান, আমি তোমার বিধান নিতে এসেছি ।” 

গোর জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের বিপান |” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “হিন্দুঘরের মেয়ের উপযুক্ত বয়সে বিবাহ করে 
গৃহধর্ম পালন করাই সকলের চেয়ে বড়ো ধর্ম কিনা 1” 

গোর! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি এ-সমস্ত 
*বধুপারে আমাকে জড়াবেন না। বিধান দেবার পণ্ডিত আমি নই |” 
*. ত্লিমোহিনী তখন একটু তীব্রভাবে কহিলেন, “তোমার মনের ভিতরকার 
ইচ্ছাটা তা হলে খুলেই বলো-না। গোড়াতে ফ্লাস জড়িয়েছ তুমিই, এখন 
খোলবার বেলায় বল “আমাকে জড়াবেন না । এর মানেটা কী। আসল 
কথা, ইচ্ছেটা! তোমার নয় যে ওর মন পরিক্ষার হয়ে যায়1” , হু 

অন্ত কোনে! সময় হইলে গোরা আগুন .হইয়া উঠিত। এমনতরো সত্য 
অপবাদও সে সহা করিতে পারিত ন।। কিন্তু আজ তাহার প্রায়শ্চ্ত আরম 
হইয়াছে) সে+ রাগ করিল না। সে মনের মধ্যে তলাইয়। দেখিল, 
হরিমোহিনী সত্য কথাই ব্লিতেছেন। সে ন্ুচরিতার সঙ্গে বড়ো! বাধনটা 
কাটিয়া ফেলিবার জন্য“নির্মম হইয়া! উঠিয়াছে, কিন্তু একটি সুম্্ সুত্র, যেন 
দেখিতে পাই নাই এমনি ছল করিয়া, সে রাখিতে চায়। সে হুচরিতার 


সহিত স্্ধকে একেবারে অম্ূ্ণরূপে ত্যাগ করিয়া দিতে এখনো পারে . 


নাই। 
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. কিন্ত কৃপণতা থুচাইতে হইবে । এক হাত দিয়া দান করিয়া আর-এক 

হাতত দিয়া ধরিয়। রাখিলে চলিবে না। 
সে তখন কাগজ বাহির করিয়া জোরের সঙ্গে বড়ো অক্ষরে লিখিল, 
*বিবাহই নারীর জীবনে সাধনার পথ, গৃহধর্ম ই তাহার প্রধান ধর্ম। এই 
বিবাহ ইচ্ছাপূরণের জন্য নহে, কল্যাণসাধনের জন্য । সংসার স্থুখেরই হউক 
" 'আরঁ ছুঃখেরই হউক, একমনে সেই সংসারকেই বরণ করিয়া সতী সাদী 
পবিত্র হইয়া ধর্মকেই রমণী গৃহের মধ্যে, টিটি করিয়া রাখিবেন, এই 
তাহাদের ব্রত” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “অমনি আমাদের কৈলাসের কথাটা একটুখানি 
লিখে দিলে ভালো! করতে, বাবা।” 

গোরা কহিল, "না, আমি তাকে জানি নে। ভার কথা লিখতে পারব না।” 

হরিমোহিনী কাগজখানি যত্ব করিয়া মুড়িয়া, আচল বাঁধিয়া, বাড়ি ফিরিয়া 
আসিলেন। হুচরিতা তখনো 'আনন্দমগ্ীর নিকট ললিতার বাড়িতে টা 
সেখানে আলোচনার স্থবিধা হইবে না এবং ললিতা ও আনন্দময়ীক, নিকট 
হইতে বিরুদ্ধ কথা শুনিয়া তাহার মনে দ্বিধা জন্মিতে পারে আশঙ্কা করিয়া 
সুচরিতাঁলে ধলিয়া পাঠাইলেন, পরদিন মধ্যাহ্ছে সে যেন তাহার নিকটে 
আঁসিয়া আহার,করে | বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে__ আবার অপরাহেই 
সে চলিয়া যাইতে পারে। 


পরদিন মধ্যা্ছে স্থচরিতা মনকে কঠিন করিয়াই অসিল। সে জানিত, 
তাহার মাসি তাহাকে এই বিবাহের কথাই আবার আর-কোনোরকম করিয়া 
বলিবেন। সে আজ তীহাঁকে অত্যন্ত শক্ত জবাব দিয়! কথাটা একেবারেই 
শেষ করিয়। দিবে, এই তাহার সংকল্প ছিল। 
সুচরিতার আহার শেষ হইলে হরিমোহিনী কহিলেন, “কাল সন্ধার সময় 
, আমি তোমার গুরুর ওখানে গিয়েছিলুর্ম'।” 
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সথচরিতার অস্তঃকরণ কুষ্ঠিত হইয়! পড়িল। মাসি আবার কি তাহার 
কোনো! কথা তুলিয়া তাহাকে অপমান করিয়া আসিয়াছেন। ৮ 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ভয় নেই রাধারানী, আমি তার সঙ্গে ঝগড়। 
করতে যাই নি। একলা ছিলুম, ভাবলুম, যাই তার কাছে ছুটো ভালো কথা 
শুনে আসি গে। কথায় কথায় তোমার কথাই উঠল। তা! দেখলুম, তারও - 
ওই মত। মেয়েমানষ যে বেশিদিন আইনবুড়ো হয়ে থাকে, এটা তো ভিনি' 
ভালো বলেন না। তিনি বলেন, শান্্রমতে ওটা অধর্ম। ওটা সাহেবদের 
ঘরে চলে, হিন্দুর ঘরে নাঁ। আমি তাকে আমাদের কৈলাদের কথাও খুলে 
বলেছি। দরেখলুম লোকটি জ্ঞানী বটে” 

লজ্জায় কষ্টে ইঁচরিতা মর্মে মরিতে লাগিল। ইরিমোহিনী কহিলেন, 
“তুমি তে তাকে গুরু বলে মান। তীর কথাটা তে! পালন করতে হবে ।” 

স্ুচরিতা চুপ করিয়া রহিল। হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি তাকে 
ধঘালুম, “বাবা, তুমি নিজে এসে তাকে বুঝিয়ে যাও, সে আমাদের কথা মানে 
খা) »তিনি বললেন, না, তার সঙ্গে আমার আর দেখা হওয়া উচিত হবে 
না; ওটা আমাদের হিন্দুসমাজে বাধে । আমি বললুম, “তবে উপায় কী? 
তখন্‌ তিনি আমাকে নিজের হাতে লিখে দিলেন । এই দেখ্চো-নী।” 

এই বলিয়া হরিমোহিনী ধীরে দীরে আচল হইতে কাগজুটি লিগ লইয়া 
তাহার ভাজ খুলিয়। স্চরিতার সম্মুখে মেলিরা দিলেন। 

স্থচরিতা পড়িল। তাহার যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল। মে কাঠের 
পুতুলের মতো আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া! রহিল । 

লেখাটির মধ্যে এমন কিছুই ছিল ন| যাহা নৃতন বা অসংগত। 
রুখাগুপির সহিত হ্ুচরিতার মতের যে অনৈক্য আছে তাহাও  নহে। 
কিন্তু হরিমোহিনীর হাত দিয়া বিশেষ করিয়া এই লিখনটি তাহাকে পাঠাইয়া 
দেওয়ার যে-অর্থ তাহাই সুচরিতাকে নান! গ্রকারে কষ্ট দিল। গোরার কাছ 
হইতে এ আদেশ আজ কেন। ্মবশ্ত, স্চরিতারও সময় উপস্থিত হইবে, - 
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তাহাকেও একদিন বিবাহ করিতে হইবে-_ সেজন্য গোরার পক্ষে এত, 
তবান্িত হইবার কি কারণ ঘটিয়াছে। তাহার সঙ্ন্ধে গোরার কাজ একেবারে 
শেষ হইয়া গেছে। সে কি গোরার কর্তব্য কোনো হানি করিয়াছে। 
তাহার জীবনের পথে কোনো বাধা ঘটাইয়াছে? তাহাকে গোরার দান 


. করিবার এবং তাহার নিকট প্রত্যাশ। করিবার আর-কিছুই নাই? সে কিন্ত 
" এমন করিয়া ভাবে নাই, সে কিন্তু এখনো পথ চাহিয়া ছিল। স্থচরিতা 


- নিজের ভিতরকার এই অসহ্‌ কষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার জন্য প্রাণপণে 


চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু দে মনের মধ্যে কোথাও কিছুমাত্র সান্বনা 
পাইল না। 
হরিমোহিনী সুচরিতাকে অনেকক্ষণ ভাবিবার সময় দিলেন। তিনি 
তাহার নিত্যনিয়ম-মতো একটুখার্নি ঘুমাইয়াও লইলেন। ঘুম ভাঙি়া 
স্থচরিতার ঘরে আসিয়! দেখিলেন, সে যেমন বসিয়া ছিল তেমনিই চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে"! ৮১ 
তিনি কহিলেন, “রাধু, অত উরি কেন বল্‌ দেখি। এব মধ্যে, 


ভাববার অত কী কথা আছে। কেন, গৌরমোহনবাবু অন্যায় কি 


টো 


লিখেছেন ?”, 
* সুচরিও? শান্তস্বরে কহিল, “না, তিনি ঠিকই লিখেছেন” 
হরিমোহিনী অতান্ত আশ্বস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে আর থ্‌ ৃঁ 
করে কি হবে, বাছা ।” 2, 
স্থচরিতা কহিল, “না, দেরি করতে চাই নে। আমি একবার বা 
ওথানে যাব 1” | ১৭ 
হরিমোহিনী কহিলেন, “দেখো রাধু, তোমার যে হিন্দুসমাজে বিবাই্ 
হবে, এ তোমার বাবা কখনো ইচ্ছা করবেন না। কিন্ত তোমার গুরু 
মিনি তিনি--* রঃ 1 
স্ুচরিতা অঙহিষ্ণ হইয়া বলিয়। উঠিল, “মাসি, কেন তুমি বার বার ৷ 
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সঃ 


ওই এক কথা নিয়ে পড়েছ। বিবাহ নিয়ে বাবার সঙ্গে আমি কোনো' 
কথ! বলতে যাচ্ছি নে। আমি তীর কাছে অমনি একবার যাব ।” + 


পরেশের সাক্লিধ্যই যে সুচরিতার সাঙ্নার স্থল ছিল। পরেশের বাড়ি 
গিয়। সচরিতা দেখিল, তিনি একটা কাঠের তোরদ্দে কাপড়চোপড়, 
গোছাইতে ব্যস্ত। ৬." 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এ কী ।” 

পরেশ একটু হানিয়া কহিলেন, “মা, আমি দিমলা৷ পাহাড়ে বেড়াতে 
যাচ্ছি, কাল সকালের গাড়িতে রওন] হব |” ও 

পরেশের এই হাসিটুকুর মধ্যে মস্ত একটা! বিপ্লবের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন 
ছিল, তাহা স্ুচরিতার অগ্রোচর রহিল না। ঘরের মধ্যে তাহার স্ত্রী 
কন্তা ও বাহিরে তাহার বন্ধুবান্ধবেরা তাহাকে একটুও শান্তির অবকাশ, 
'দিতেছিল না। কিছুদিনের জন্যও যদি তিনি দুরে কাটাইয়া না আসেন, 
'তবে এরে কেবলই তাহাকে কেন্দ্র করিয়! একটা! আবর্ত ঘুরিতে থাকিবে। 
ফাল তিনি বিদেশে যাইবার ঙ্কল্প করিয়াছেন, অথচ আজ তাহার! 
'আখনার লোক কেহই তাহার কাপড় গুছাইয়া দিতে আসিব না, তাহার 
নিজেকেই এ কাজ করিতে হইতেছে, এই দৃষ্ঠ দেখিয়া হুচক্রিকর্জা মনে *খুব 
একটা আঘাত লাগিল। সে পরেশবাবুকে নিরস্ত কিয় প্রথমে তাহার 
তরঙ্গ সম্পূর্ণ উজাড় করিয়া ফেলিল। . তাহার পরে বিশেষ যত্তে ভাজ 
বারিয়া কাপড়গুলিকে নিপুণ হস্তে তোরঙ্গের মধ্যে আবার সাজাইতে লাগিল, 
ধধং তাহার সর্বদাপাঠয বইগুলিকে এমন করিয়া রাখিল যাহাতে নাড়া- 
চাড়াতেও তাহাদের আঘাত না লাগে। এইরপে বাস গুছাইতে গুছাইতে 
স্চরিতা আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তুমি কি একলাই যাবে ।» 

পরেশ নুচরিতার এই প্রশ্নের মধ্যে বেদনার আভাম নি কহিলেন, 
ডাকে আমার তো কোনো কষ্ট নেই, রাধে ।” 82৭ 
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সুচরিতা কহিল, “না, বাবা, আমি ভোমার সঙ্গে যাব ।” 
: পরেশ সচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া'ছিলেন। স্থচরিতা ক 

আমি তোমাকে কিছু বিরক্ত করব না।” নি 
পরেশ কহিলেন, “সে কথা কেন বলছ। আমাকে তুমি কবে ্ 

7 করেছ, মা।” - 
" সথচরিতা কহিল, “তোমার কাছে না থাকলে আমার ভালে: ₹'ব. 
বাবা। আমি অনেক কথাই বুঝতে পারি নে। তুমি আমাকে 4৫৯: 
দিলে আমি কিনারা পাব না। বাবা, তুমি যে আমাকে আম. 
বুদ্ধির উপরে নির্ভর করতে বল, আমার সে বুদ্ধি নেই, আমি মূ 
সে জোরও পাচ্ছি নে। চৃমি আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো, * 
এই বলিয়া সে পরেশের দিকে পিঠ করিয়া অত্যন্ত নতশিরে 
কাপড় লইয়া পড়িলচ। তাহার চোখ দিয়া টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল 
লাগিল! 
























৭৫ 
গোরা 'লিখনটি লিখিয়া বখন হরিমোহিনীর হাতে দিল তখন তানুরঃ 
হইল, সথচরি০প্ধে সে যেন ত্যাগ লিখিয়া দিল। কিন্তু দিল 
দিলেই তো তখনই কাজ শেষ হয় না। তাহার হৃদয় যে “7: 
একেবারে অগ্রাহথ করিয়া দিল। সে দলিলে কেবল গোরার ইচ্ছা শা জা 
কলমে নাম সই করিয়া দিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার হৃদয়ের সন 
তাহাতে ছিল না, হৃদয় তাই অবাধ্য হইয়াই রহিল। এমনি: £: 
অবাধাতা৷ যে, সেই রাত্রেই গোরাকে একবার স্থচরিতার বাড়ির 
করাইয়াছিল আর কি। কিন্তর্ঠঠক সেই মুহূর্তেই গির্জার ঘাড় 
 বাঁজিল এবং গ্োরার চৈতন্য হইল, এখন কাহারও বাড়িতে 1 
করিবার সময় নয়। তাহার পরে গির্জার প্রায় সকল ঘড়িই গোরা 
5৪ 
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4 গু 


টি কে যি 
4: গরাষণ করিয়া আসিল। 
বার বার 


ধন 





5.1 বালে পূর্ণ হইয় র্‌ নি 





রি 
1281৩ লা রা ক মস্ত ০৮০: ঙ . ফজর ব্যস্ততার 
গোরার ₹০:.৭ গলে একটা তথ কেক রাকে হছিল, কে যেন 


ন্যায় ক ্ অর করেছ খা ইটা কোন্থানে তাহা তখন 





ধন মুখ বন্ধ করিতে পারিল না. পরাশ্চিত্ব-অনুষ্ঠানের বিপুল 
জনের মাঝখানে তাহার হৃদয়বাসী কোন্‌ গৃহশক্র তাহারুবিরুদ্ধে আজ 
শি দিতেছিল, বলিতেছিল, 'অন্যারদ্রহিয়া গেল।” এ অন্যা্্ঠায়মের ক্রি 
ইয্ের অম নহে, শাঙ্ছের বিকুদ্ধতা নহে; এ অন্য প্রকতির ভিতরে 
রা ছাই জন্ত গোরার সমস্ত অস্তঃকরণ এই অন্্ঠানের উদ্যোগ হইতে 
াঁই্য়ী'ছিল। 
পা হইল, বাহিরে বাশের ঘের দিয়া পাল টাডাইয়া সভাস্থান 
| গোর! গঙ্গায় স্বান করিয়া উঠিয়া কাপড় ছাড়িতেছে, এমন 
'িধে একটা চঞ্চলতা অন্থভব করিল। একটা ধেন উদ্বেগ, 
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দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অবশেষে অবিনাশ মূখ বিমর্ষ করিয়া 
এন আপনার বাড়ি থেকে খবর এসেছে? কষ্দয়ালবাবুর মুখ ছয়ে রক 


ক ্ পু তত ৭ 
কার যাওয়া ঘটল না।: পরদিন প্রত্যুষে' 


আও অনেকের আসিল্লার ' 


তা করিয়া দেখিবার সময় ছিল না. কিন্ত কিছুতেই সে তাহার 





আছে তিনি মর দা সা গা 
.- পাঠিয়েছেন ।” রী এ 
ও গোরা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। লাশ তাহার সঙ্গে যা 
হইল। গোরা কহিল, “না, মি দকলের অভার্ধনায় থাকো. ৃ 
চলবে না।* ৃ র্‌ 
দশ. ছি . ণ ০০ 
*:.. গোরা কদয়ালের ঘরে প্রবেশ করিয়া, দেখিল, তিনি, 
/আছেন, এবং আনন্দ তাহার পায়ের কাছে-বগিঘ। ধীরে বীরে 
বলাই শ্দতেছেন। গ্োধা উদ্বিগ্ন হইয়। উভয়ের মুখের ফিতে টা 
দাগ ইদিত করিযু গবী চৌকিতে তাহাকে বসি ডা 
য় বিল! এ ৃ 
নু গোরা মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছেন |» 
-. আনন্মমযী কহিলেন? পারা ভালোই আছেন। » 
ং. আনজেছছে? রর ৃ 
রে শশিমুখী এবং একজন চাঁকর ছিল। কফায়াল 
চে না 
শ্িলিন সকলে চলিয়া গেল, তখন তিনি নীরয 
সা টিক মি এবং গোয়াকে মুহ্কঠ্ঠে কহিলেন, 
এসেছে । এদিন তোমার কাছে যা গোপন ছিল, ঘন 
বনে গেলে আমার মুক্তি বে না” 
ৃ গছ হব গল দে ছি হা যা 
কেহ ফোনো৷ কথা কহিল না। 
ক্ফদয়াল কহিলেন, "গোরা, তখন আমি কিছু মান 
ই উরে ভুল করেছি? ভাঁয পরে আর ভাস 
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মর পিাছিল জর্জ, পরিযাই আসিয়াছে। গায়ে জামা নাই উদীযের 
বকাশ দিয় তাহার প্রকাণ্ডঞদেহ দেখা যাইতেছে। ্ 
ক পূর্বে হইলে ইংরেঙ্গ ডাক্তার দেখিবামাত্র গোরার মনে আপনিই একট 















খন গোরা তাহার গ্রতি বিশেষ একটা থকে সহিত দ্িপাভ করিল. 
নিজের মনকে বার বার করিয়া পর জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 'এই কটাই 
[কি এখানে আমার সকলের চেয়ে আত্মীয়” ২ 
১ ভাজার পরীক্ষা করিয়া ও প্রশ্ন করিয়া বহি, “কই, বিশেষ কোনো” 
লক্ষণ দেখি না। নাড়ীও শঙ্কাজনক নহে, এবং শরীরও কোনো! 
বন্কৃতি ঘটে নাই। যে উপনর্গ ঘটিয়াছে সাবধান হইলেই তাঁহার পুনরাবৃত্তি 
না? 


ডাক্তার বিদ্বায় লইয়া গেলে কিছু না বলিয়া গোরা চৌকি হইতে উঠিবার 

ক্রম করিল। 

; আনন্দমযী ডাক্তারের 'আগমনে পাশের ঘরে চলিয়া গিয়ছিলেন। তিনি, 

আসিয়া গোরার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “বাবা, গোরা, আমর 

তুই রাগ করিস নে, তা হলে আমি আর বীচব না” 

গোরা কহিল, "তুমি এতদিন আমাকে বল নি কেন ৮ রিল তোমার 
ক্ষতি হত না।” 

: নী নিজের ঘাড়ে অমন্ত দোষ লইলেন, কহিলেন, "বাপ,তোকে 

ঠাছে হারাই এই ভয়েই আমি এত পাপ করেছি। শেষে যদি তাই ঘটে, 

“যদ আঙ্গ আমাকে ছেড়ে যাস, তা হলে কাউকে দোষ দিতে পারব না 

জা কিছ সে আমার মতা হবে যে বাপ!” 

নর র্‌ গোরা! [শুধু কেবল কহিল, "মা !” 

| পানর মুখে সেই সস্থোধন শুনিয়া এতক্ষণ পরে নসর রুদ্ধ অশ্রু 

এ উঠিল। পন 
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বা ক বদ "যা এখন আমি একবার টি নং 


হা পড়িল, ইহাতে কৃষণায়াল অত্যন্ত অন্ত রি | 
. দেখো গোগা, কথাটা কারও কাছে কাশ করন কোর দেখি 
কবল, তৃমি একটু বুবোসুঝে বাচিয়ে চলেই বেমন দিন তেন 
বে, কেউ টিনও পাবে না।” * 
রি গোরা হার কোনো উ না দিয় বাহির হই 0 জগ -0 
কোনো সম্ধ নাই, ইহা রণ করিয়া মে খার'য পণ 
নিন কামাই করিবার কোনো উল এশ 2.7 0 
ছাতার ৫১ ঠর সন্ত বন্দোবস্ত রা এখবাণ কুল গগন 





টি হইলেন; দের থোরা, থা: কোথায়" 

* গোরা টি “ভালো খবর। ডাক্তার এসেডিল বগলে, বো, র্‌ 
: ভা নেই।" | ও 
হিম 










কি রং উদযোগী হতে হবে। আর দেখো, রে কি আগে 

সাবধান করে দিয়ো, সে যেন লেদিন না এসে পড়ে। আধ এ 
গে বিশেষ করে বলে দিয়েছে। তার বিয়েতে ফে জঃবও ও 
আসতে পায়। আর-একটি কথা তোমাকে বলে র8 ভ: ঈ গেসিন ঙঁ 
আাপিসের বড়ো সাহেবদের নিমন্ত্রণ করে আনব, [তৃমি ছেদ হা 
মারতে যেয়ো না। আর-কিছু নয়। কেবল একটুধানি ঘাট :8. 


(৭ স্তর বললে তোমাদের হিুশাস্ অসি দে বা এ 





